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Para Else, Gabriele y Mattbias 


Lo que a nosotros, los hombres de este mundo, más nos importa, 
es ir nuevamente en busca de lo perdido. Si nos proponemos 
hacerlo, ya no tendremos que buscar fuera de nosotros mismos. 


Jakob Búbme 


No quisiera enseñarle el camino a ningún otro, pues sé que mi 
camino me fue señalado por alguien que se halla mucho más allá 
de mí mismo... Sólo intento ser un modesto instrumento, y en 
modo alguno me siento grande. 


C. G. Jung 1948 
Muy interesante es seguir en sus senderos a los grandes espíritus; 


yo quisiera seguir a cualquiera de ellos, pero sólo hasta donde cada 
uno de ellos me anime a hacerlo. 


Rudolf Steiner 
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«Recorro mi camino 
y llevo mi carga...» 


amento que mi biografía, o lo que considero como tal, se diferen- 
cie en tantos aspectos de otras biografías. Sin pretender formular 
juicios de valor, diré que me es enteramente imposible recordar 
los innumerables avatares de mi vida y atribuirles después gran importan- 
cia, hasta el punto de volver a ocuparme de ellos para narrarlos con toda 
seriedad. Sé que hay personas que ya durante su vida viven su propia 
biografía y se comportan como personajes de un libro. Para mí la vida fue 
algo que debía ser vivido, no expresado. Además, mi interés se mantuvo 
siempre ligado a unas pocas cosas, aunque importantes, de las que yo en 
todo caso no podía hablar, o a las que debí llevar conmigo durante 
mucho tiempo hasta que madurasen. Por otra parte, no se me compren- 
dió tan bien como para que sintiese deseos de evocar «conversaciones 
trascendentes». ¡Que Dios me ayude! ¡Hasta Goethe me pareció un tonto 
afectado cuando leí sus conversaciones con Eckermann! Soy como soy, es 
decir, un ingrato biógrafo de mí mismo.' 


Estas palabras, escritas por C. G. Jung a los ochenta y tres años 
y dirigidas a un destinatario estadounidense, señalan la dificultad 
que debe afrontar su biógrafo en razón de la «ingratitud» de Jung 
—según sus propias palabras— como biógrafo de sí mismo. No 
mitiga esta dificultad el hecho de que Jung en modo alguno fuese 
un hombre volcado exclusivamente hacia su propia interioridad, 
tal como él —sin duda con buenas razones— se caracterizó a sí 
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mismo. No vivió en completo retraimiento, apartado del mundo, 
ni temió el trato con los seres humanos. Ántes bien, a través del 
encuentro con hombres de todos los estratos sociales, su vida, rica 
en acontecimientos tanto internos como externos —como neurólo- 
go y psicoterapeuta, escritor y conferenciante, y, esto no es lo 
menos importante, como viajero por el mundo—, ganó no sólo en 
profundidad y en amplitud, sino también en vigor y colorido. 

Sea como fuere, quien hubiera conocido a Jung personalmente 
no necesitaba esperar a leer su autobiografía —Recuerdos, sueños, 
pensamientos [Erinnerungen, Tráume, Gendanken]- para confirmar la 
validez de lo que señalaba en aquella carta. Es indudable que en su 
vida no desempeñaron el papel principal los datos externos y 
manifestables, sino lo que escapa a la observación superficial y 
limitada de los hechos más visibles: la experiencia interna, lo 
intuido, lo que sólo en menor medida puede comunicarse. Es ésa 
una de las razones por las que, durante toda su vida, Jung se 
resistió a ser objeto de una presentación biográfica o autobiográfi- 
ca, y cuando accedió a ella ante la constante insistencia de sus 
amigos y de sus discípulos, lo hizo con vacilaciones. En este caso, 
el trabajo de persuasión tuvo éxito, pero, ¿se desveló su misterio? 

Quienes hicieron un primer intento fueron los discípulos que 
deseaban enterarse por boca de su propio maestro de cómo había 
llegado a conocer y a investigar el inconsciente. La respuesta de 
Jung fue un seminario dictado en inglés de marzo a julio de 1925 
en Zurich, y también extensas partes de su autobiografía, redactada 
más tarde. La idea de publicar Recuerdos, sueños, pensamientos provino 
del antiguo editor de Leipzig, por aquel entonces domiciliado en 
Nueva York, Kurt Wolff, quien la propuso en 1956, con ocasión 
de las Jornadas Eranos que se celebraban en Ascona, de las cuales 
Jung había sido uno de sus iniciadores y colaborador durante 
muchos años. Aniela Jaffé, colaboradora personal de Jung, se hizo 
cargo finalmente de la redacción y de la composición de la obra, 
fuente indispensable para quien desee conocer la intimidad de la 
psicología analítica.* 

Pedir a Jung que hablara de su vida personal fue ya un 
problema mientras se tomaban las notas de sus memorias. Dice 
Aniela Jaffé al respecto: «En vano le preguntaba a Jung con 
frecuencia acerca de las cosas externas: sólo la esencia espiritual 
de lo vivido le resultaba inolvidable y digna del esfuerzo de na- 
rrarla».? 
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De la misma fecha en que comienza a dictar su autobiografía 
—quizá con el deseo de aclarar su decisión de escribirla— es una 
carta que envió a su antiguo compañero de estudios, Gustav 
Steiner, donde le confiesa su «imposibilidad de describirse a sí 
mismo», pues la objetividad con que pretende hacerlo —aunque 
inalcanzable— es puesta constantemente en tela de juicio por los 
engaños y las mentiras interesadas de que uno se hace objeto a sí 
mismo. En su correspondencia habla de un hecho que para él era 
determinante, y por eso fatal, el de que en su vida: 


todo lo externo es accidental, y sólo lo interno es sustancial y decisivo. 
Por eso todos los recuerdos referentes a hechos externos se han vuelto 
borrosos, y acaso las vivencias «externas» nunca fueron enteramente lo 
real, o lo fueron sólo en la medida en que coincidían con fases del 
desarrollo interno...* 


Pero, ¿cómo puede ocurrir que el recuerdo de «manifestaciones 
externas» desaparezca hasta tal grado? El propio Jung sospecha que 
ello se debe a que sin duda «jamás estuvo realmente metido en 
ellas», aun cuando, sin duda, vivió «con todas sus fuerzas» los 
acontecimientos de su vida. En este punto podría Jung remitir a su 
psicología, en especial a su teoría de los tipos psicológicos, según la 
cual esa disposición de la psique que señala Jung acerca de las 
manifestaciones externas recibe el nombre de «introversión», y 
hace que el introvertido, a diferencia del extravertido, concentre 
su interés esencialmente en los procesos y en los contenidos del 
alma. Á partir de ahí, Jung llega finalmente a utilizar valores 
distintos para evaluar los hechos, padecimientos y creaciones que 
sucedieron durante el curso de su vida. Por eso, tanto el biógrafo 
como el lector, para internarse en el enigmático mundo de C. G. 
Jung, necesitan conocer cuál de los dos tipos de disposición (pres- 
cindiendo por el momento de otras circunstancias tipológicas) es 
importante para ellos. 

Y, en realidad, adentrarse en la vida de C. G. Jung supone 
conocer no sólo el murmullo individual, personal o inconsciente, 
que Sigmund Freud fue el primero en descubrirnos. En Jung 
predomina, más que en ningún otro psicólogo de su época, lo 
supraindividual. El aspecto transpersonal? desempeña un papel 
determinante, no sólo como un impulso de base biológica e 
instintiva, sino como «arquetipo» y, por lo tanto, como una 
energía al mismo tiempo corporal, psicológica y espiritual que 
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trasciende al hombre, porque lo introduce en un proceso de 
maduración que perdura a lo largo de toda la vida. Este proceso 
es el logro de la «individuación», el camino que conduce a la 
realización plena del ser humano, tema central de la psicología 
junguiana. 

Se ingresa de ese modo en un nuevo ámbito; en el sentido 
estricto en que hace dos milenios y medio lo entendió Heráclito de 
Efeso, el «Oscuro», al decir: «No podrás, caminando, descubrir los 
límites del alma, aun cuando recorrieses todos los caminos: tan 
profundo es su sentido (/ógos)».* Una afirmación que la moderna 
psicología profunda ha confirmado de diversas maneras. 

No es éste un tema común. El análisis académico no es 
suficiente. Se trata, más bien, de quién es el que formula la 
pregunta acerca de desde dónde y hacia dónde, el porqué y el para 
qué de la existencia humana. Se trata del futuro y de las posibilida- 
des concretas de la realización de sí mismo. Desde esta perspectiva 
se contemplan ya las dimensiones de la realidad que, más allá del 
ámbito de los fines y de las cosas, apuntan hacia el campo de lo 
incondicionado. De ahí, también, el énfasis que pone Heráclito en 
lo ilimitado del alma humana. Pero cuando se habla del hombre 
que parece tener su morada más allá de las cosas, debemos consi- 
derar seriamente estos versos de Goethe. 


Si quieres avanzar hacia lo infinito, 
camina en todas direcciones dentro de lo finito. 


Son muchos y diversos los puntos que debe tratar una biografía: 
el lugar y el tiempo, el entorno y los contemporáneos, las tareas y 
las metas, los problemas, los temores y los anhelos de todo un 
siglo, de toda una época. «Caminar dentro de lo finito en todas 
direcciones» significa explorar la historia y las circunstancias reales 
de la vida de un ser humano. De por sí, esto ya es problemático, 
pues es muy difícil apagar el clamor de quienes se han pronuncia- 
do en contra de Jung basados en un planteamiento considerable- 
mente emocional. Por un lado, el círculo de sus discípulos y 
partidarios se amplía cuando se ponen de manifiesto las fecundas 
influencias y los estímulos que, originadas en la psicología junguia- 
na, se extienden tanto a los planteamientos de las ciencias natura- 
les y físicas y de la parapsicología, como a los religiosos y espiritua- 
les. | 

Por otro lado, las reservas y los prejuicios que despertó Jung 
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entre sus colegas, fueron grandes desde el comienzo.” Su primer 
maestro en la profesión, Eugen Bleuler, solía expresarse con escep- 
ticismo acerca de su joven colaborador, aunque reconocía que sus 
dotes estaban por encima del término medio. Karl Jaspers, en 
Psicopatología general (1913) rechaza con rudeza a su colega. Sigmund 
Freud que, por su parte, lo había escogido como «príncipe herede- 
ro», vio en la obra de su joven colega (diecinueve años menor que 
él), después de la separación de ambos, un preocupante «desprecio 
por la lógica científica». Desde entonces se consideró el estilo de 
Jung como difícil y confuso: ¡juicios globales! Unos ven en él a un 
místico «Oscuro», a un esotérico marginal, sin que se aclaren ambos 
conceptos. Otros difaman sin escrúpulos al molesto analista. Inclu- 
so algunos de sus contemporáneos famosos suelen mostrarse incli- 
nados a hacerle imputaciones, que incluyen lugares comunes como 
«racista», «antisemita» y aun «nacionalsocialista». Así, Ernst Bloch, 
por ejemplo, considera a Jung como un «psicoanalista rabiosamen- 
te fascista». Críticos competentes de la talla de Viktor von Weiz- 
sáker reconocen, no obstante, que «Jung ha logrado humanizar la 
psicoterapia y liberarla de la soberbia científica del psicoanálisis, lo 
cual es de por sí extraordinario. Así se pudo advertir con claridad 
lo que estaba en juego en la crisis de la cultura».? 

Respecto de las críticas a la psicología junguiana, Marie- 
Louise von Franz concluye que «el nombre de Jung raramente 
deja indiferentes a las personas; cuando se lo nombra, uno se 
encuentra con un rechazo o con un entusiasmo cargados de 
emotividad, y sólo raramente con un juicio objetivo. Pero, bien 
mirado, ello se refiere en realidad la mayoría de las veces a ese 
Dios o Demonio que es el inconsciente, cuya existencia muchos 
hombres en la actualidad no quieren reconocer, y formulan por 
eso con frecuencia las más detalladas objeciones en contra de la 
psicología profunda, sin advertir que actúan por temor. Por eso la 
obra de Jung figura como “piedra de escándalo” entre los produc- 
tos espirituales contemporáneos...».? 

La obra de Jung representa en realidad la sedimentación de 
experiencias en las que su persona —«personare» significa «sonar a 
través»— se ha visto implicada. De ahí que crea necesario descri- 
bir ahora su aspecto físico según las impresiones de sus contem- 
poráneos. 

El conde Hermann Keyserling, autor de escritos filosóficos y 
fundador de la Escuela de la Sabiduría de Darmstadt —en la que 
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durante la década de los veinte Jung dio ocasionalmente conferen- 
cias, aunque sin identificarse, sin embargo, con los propósitos de 
aquélla—, tenía la impresión de que Jung era una «mezcla de lo 
arcaico y lo moderno», una figura «realmente brusca, provista de 
una enorme dedicación al trabajo y una gran capacidad de percep- 
ción». Esa «configuración espiritual paradójicamente impresionan- 
te... halla en su constitución corporal una expresión fiel. Jung tiene 
el cuerpo de un oso, tosco, fuerte y ágil al mismo tiempo, sin gracia; 
sus movimientos corresponden a su forma de expresarse, extraña- 
mente descuidada y tosca; la cabeza de esa mole está provista de la 
nariz más fina que yo haya visto, y sus pequeños ojos tienen una 
expresión que no sólo es aguda, sino también astuta».'” 

J.H. Schultz, neurólogo y psiquiatra berlimés, iniciador del 
entrenamiento autógeno, conservó el vívido recuerdo de la «gigan- 
tesca» constitución física de Jung cuando trató con él alrededor de 
1900 y también más tarde: «Ese hombre enorme, pesado, de 
amplias espaldas, con su gigantesco cráneo, sus ojos azules tras los 
finos cristales de sus anteojos, de mirada a veces reflexiva, a veces 
brillante, a veces suspicaz, con su frente olímpicamente elevada, su 
poderosa boca, irradia espiritual, anímica y corporalmente —para 
utilizar esta peligrosa distinción— una indoblegable fascinación en 
la que se mezclan indisociablemente sana rusticidad, ingenua sabi- 
duría y profético fanatismo. ¡Una personalidad singular!» ” 

Si bien no es posible discernir la naturaleza fundamental de un 
ser humano mediante comparaciones y correlaciones corporales 
tipológicas, el añadido del carácter de su constitución psíquica 
permite al menos poner de manifiesto más nítidamente un deter- 
minado perfil humano. El propio Jung ha hecho contribuciones 
fundamentales en ese terreno, tanto al distinguir, en el marco de su 
teoría de los tipos, la personalidad introvertida y la extravertida, 
como al describrir como «número 1» la que está inserta en la vida 
concreta y como «número 2» la que se halla más bien en un 
segundo plano. Esta diferenciación puede ampliarse según predo- 
minen las funciones del pensamiento o del sentimiento, de la 
sensibilidad o de la intuición. Vivencias fundamentales de diversa 
índole condujeron a Jung a expresar conceptualmente la tensa 
contraposición de los factores psíquicos y su combinación, que 
apunta a complementarlos armónicamente, y estos conceptos pue- 
den aplicarse a él mismo como psicólogo. 

Según Jung, las funciones del pensamiento y la intuición tienen 
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en él un papel decisivo. De acuerdo con su propia declaración, 
Jung se incluía fundamentalmente en el tipo introvertido de pensa- 
miento. En una entrevista con el psicólogo estadounidense Ri- 
chard I. Evans, Jung relacionó ese tipo con la intuición, por 
tratarse en ese caso de una sugestión espontánea: 


La intuición nos proporciona una percepción y una orientación en 
situaciones en las que los sentidos, el entendimiento y el sentimiento no 
nos son útiles en absoluto... Esa función tiene una importancia enorme si 
las circunstancias son más elementales o si uno se halla ante la necesidad 
de tomar decisiones vitales que no pueden resolverse mediante la lógica 
ni mediante reglas aprendidas.” 


Es evidente la importancia que reviste para un psicoterapeuta 
la rápida captación, de esa manera intuitiva, de los hechos huma- 
nos, tales como los de la vida inconsciente; pero también es 
fundamental la capacidad de clarificarlos mediante el pensamien- 
to y de llevarlos al plano de la conciencia. Esta doble función, de 
pensamiento y de intuición, ha sido confirmada también grafoló- 
gicamente. En su estudio de la escritura de Jung, publicado con 
ocasión de los 60 años del psicólogo, Gertrud Gilli alude a «un 
pensamiento predominantemente sistemático, cuya orientación 
es prescrita por la lógica y por la capacidad combinatoria». La 
grafóloga añade que los rasgos tipológicos esenciales de Jung 
pueden captarse, empero, sólo si «tomamos en consideración 
también su función auxiliar. Su pensamiento se halla mezclado de 
manera muy íntima con la intuición y es, por eso, en sentido 
propio, creativo».'” 

Gustav Richard Heyer, discípulo antiguo y analizando de Jung, 
pudo determinar con más exactitud la forma de obrar de esa 
intuición, al haber estado tan cerca del maestro. Así expresa que la 
actitud anímica de Jung estaba cercana a la de un médium, y le 
concedía una «capacidad perceptiva que con frecuencia puede 
parecer la de un médium».'* Impresionado por la seguridad que las 
interpretaciones de los sueños hechas por Jung manifestaban en lo 
que se refiere a los objetivos, Heyer escribe: «Lo que en esas 
interpretaciones parecía ser una clave obtenida de forma lógica (y 
que a él le gustaba presentar con esa fundamentación») era, en el 
fondo, resultado de una inspiración tan altamente intuitiva que 
ocasionalmente recuerda a la de un médium».* Estas dotes pueden 
despertar una gran reserva, incredulidad y sospechas al investiga- 
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dor de la psique. No cabe duda de que la intuición que excede los 
límites habituales suscita sorpresa y desconfianza. Pero Jung no 
se dejó influir demasiado por ninguna de esas reacciones. Con 
la sobriedad que lo caracterizaba, escribió a los cincuenta y 
un años: 


Nadie se halla exento del sufrimiento mientras nada en la caótica 
corriente de la vida... Recorro mi camino y llevo mi carga tan bien como 
puedo... No hay en mi vida dificultad alguna, aparte de mí mismo. Nadie 
deberá sostenerme mientras me mantenga en pie.'* 


Los comienzos. 
Los antepasados 


una pequeña comunidad campesina del Romanshorn, jun- 

to al lago de Constanza.'” La localidad pertenece al cantón 
suizo de Thurgau. Carl Gustav era el segundo hijo de Paul 
Achilles Jung (1842-1896), pastor de la iglesia evangélica refor- 
mada y doctor en filosofía, y de su esposa Emilie (1848-1923), 
cuyo apellido de soltera era Preiswerk. Y como el padre —y, sin 
duda, también la madre— era por nacimiento ciudadano de Basi- 
lea, situada a más de cien kilómetros de Kesswil, también el hijo 
fue basilense, tal como establece el derecho suizo. El primero de 
los hijos, Paul, había nacido dos años antes y muerto pocos días 
después de su nacimiento. Carl Gustav creció prácticamente 
como hijo único, pues llevaba a su hermana, Johanna Gertrud, a 
la que llamaban Trudi (1884-1935), nueve años. 

De su lugar natal el pequeño Carl no conservó ningún recuer- 
do, porque cuando apenas contaba seis meses sus padres se 
establecieron en Lausen, Rin arriba, pequeña localidad situada 
frente a Schaffhausen-Neuhausen, esto es, allí donde el cauce del 
Rin se ensancha hasta alcanzar los ciento cincuenta metros y se 
precipita en cascada sobre el lecho de piedra caliza del monte 


"Of Gustav Jung nació el 26 de julio de 1875 en Kesswil, 
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Jura. Jung nos cuenta sus recuerdos más tempranos, de cuando 
tenía apenas tres años: «Me acuerdo de la casa de la parroquia, del 
jardín, del Buchihúsli, de la iglesia, del castillo, de la cascada del 
Rin, del pequeño castillo Worth [en la orilla opuesta del río] y de 
la granja de los Mesmer». De sus primeras impresiones de un 
cálido día de verano nos dice: «...el cielo tan azul. La dorada luz 
del sol jugaba a través de las verdes hojas... Todo era sumamente 
maravilloso, brillante, espléndido»; describe este sentimiento in- 
fantil como un «indescriptible bienestar», y nos relata cómo 
descubrió la montaña: «Un hermoso atardecer de verano, una de 
mis tías me dice: “Quiero mostrarte algo”. Me lleva frente a la 
casa, a la calle que conduce a Dachsen. A lo lejos, en el horizonte, 
se ve la cadena de los Alpes, donde reluce un encendido atarde- 
cer. Todos los atardeceres se la puede divisar nítidamente. “Mira 
ahora allí: las montañas están totalmente rojas”. Vi entonces los 
Alpes por primera vez».** : 

La vida en aquel lugar idílico junto a la cascada, dura sólo 
cuatro años. En 1879 el pastor Paul Jung es trasladado por última 
vez, nuevamente Rin arriba, a Klein-Hiúningen, localidad situada 
sobre la orilla derecha del río y frente a Basilea. Desde 1908, 
pertenece al cantón de la ciudad de Basilea. Allí desarrolló el padre 
de Carl su actividad hasta su temprana muerte, en 1896. Un año 
después de su traslado, a partir de 1880, se hace cargo de la 
asistencia espiritual del manicomio Friedmatt, en Basilea. Como 
vemos, el agua (en ríos y lagos) acompañó el crecimiento de Jung, 
desde el principio. Así, conociendo el elemento como vehículo 
simbólico elemental del inconsciente y de lo espiritual, no nos 
sorprende que el futuro psicoterapeuta, poco después de su matri- 
monio, dejase su casa en la clínica de la ciudad para mudarse con 
su familia a Kiisnacht, junto al lago de Zurich, ni que su'refugio 
rural de trabajo y de vacaciones, en Bollingen, se hallara situado 
junto al lago. El destino de Jung parece, pues, anunciarse ya, muy 
tempranamente, en la proximidad del agua. 

Pueden verse presagios de su destino, por una parte, en el 
hecho de que fuese suizo: y, por otra, se pueden descifrar en el 
árbol genealógico de la familia Jung. Suiza es un país formado por 
varios pueblos, con tres grandes grupos étnicos y tres lenguas 
principales (alemán, francés e italiano), en el marco de una estabi- 
lidad general. Esa estabilidad se refleja en una extraordinaria 
fidelidad a la tradición, en la conservación de costumbres y dialec- 


Los COMIENZOS [21] 


tos locales, y en la escrupulosa obediencia a las reglas democráticas 
y federalistas que rigen la vida social. Después de haber viajado 
mucho por el extranjero, Jung cobró conciencia de sí mismo como 
suizo. Al alcanzar sus ochenta y tres años señala en una carta que 
en su juventud, para comprender mejor la configuración geográfica 
de su país, partió de cuatro lugares: 


Alemania, el Franco Condado, el Vorarlberg y la llanura lombarda. 
Desde las alturas de la Selva Negra se ve, más allá del Rin, el valle que se 
extiende entre el Jura y los Alpes: desde Francia se marcha por senderos 
que ascienden en suaves ondulaciones hasta llegar a escarpados precipi- 
cios desde los que se avista el valle. Desde Italia, se asciende a la elevada 
cresta de los Alpes que parecen la bisagra de la concha de una almeja, y al 
Oeste cierran el óvalo el lago de Constanza, los profundos valles renanos 
y el Landquart. La gente que habita aquella almeja y sus bordes son los 
suizos, y entre ellos estoy yo. Naturalmente, según las comarcas se hablan 
lenguas distintas, pero ello poco significa frente al hecho decisivo que es 
la existencia de esa casa almeja.*” 


Como suizo, a Carl Gustav Jung le parecía que en el comienzo 
de todo se hallaba un cierto «sentimiento originario».” Y, como un 
psicólogo que arroja la sonda de la investigación y del análisis en 
las profundidades de un inconsciente impersonal y colectivo, no 
podía resultarle indiferente la dimensión cósmica, tal como la 
tradición astrológica procura comprenderla. Continúa Jung en su 
carta: 


Como nos hallamos en la valva central, somos los «hijos de la madre». 
Por ello afirma la antigua tradición astrólogica que nuestro signo del 
zodíaco es Virgo (la doncella). Sin embargo, no hay unanimidad en este 
punto, pues otra versión sostiene que nuestro signo es Tauro (el toro), 
signo masculino, creador, pero terrestre, lo mismo que Virgo. Este 
antiguo conocimiento psicológico expresa el hecho de que lo que se 
halla encerrado en la madre es un núcleo creador que alguna vez se 
rompe...” 


Jung ve en ello el origen de la hosquedad y la terquedad de los 
suizos y, en general, todos los rasgos esenciales que se les pueden 
atribuir. Por otra parte, como psicólogo ve en la unión de lo 
masculino y lo femenino, expresada en ambos signos zodiacales, 
«el principium individuationis en tanto suprema unión de los contra- 
rios». De esa manera, relaciona estrechamente los elementos es- 
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tructurales de la mentalidad suiza con elementos de su propia 
creación analítica. 

Si echamos una mirada al árbol genealógico de la familia Jung 
se pueden advertir predisposiciones que presagiaban su destino. 
Sus padres provenían de familias muy tradicionales: la de su 
madre, era una familia de sacerdotes de Basilea; Paul, su padre, era 
hijo del afamado profesor y médico basilense Carl Gustav Jung. 
Pero no sólo desde el punto de vista genealógico usual se pueden 
extraer conclusiones acerca del futuro psicólogo. En el prólogo de 
Símbolos de transformación [Symbole der Wandlung] (título original, Trans- 
formaciones y símbolos de la libido, 1911-1912), que representa un hito 
en la evolución de Jung y señala su separación de Freud, el autor 
hace hincapié en la importancia que tuvo para él ahondar en su 
pasado. Así, reflexiona: 


El alma no es de hoy. Su antigúedad es de millones de años. Pero la 
conciencia individual es un árbol de hojas y frutos temporales que brota 
de una raíz perenne; y se ajusta mejor a la verdad si toma en considera- 
ción también la existencia de la raíz, pues el tejido de la raíz es la madre 
en su totalidad.? 


De estas breves líneas pueden extraerse dos conclusiones. Por 
una parte, en todo ser humano alienta una individualidad intrans- 
ferible, la particular configuración espiritual del sujeto, que no 
puede explicarse a partir de la ascendencia biológica ni captarse 
tipológicamente. Por otra parte, hay algo así como una «vida de los 
antepasados» que predomina sobre lo individual. Hay una circuns- 
tancia corporal y anímica previa que es a la individualidad lo que 
un vaso a su contenido. Si se examina con más detenimiento la 
vida y la obra de Jung, es indudable que la consideración de las 
profundidades misteriosas del alma y su participación en la «vida 
de los antepasados», lo ocupó más que la contemplación, platónica, 
de las alturas de la individualidad espiritual. Aunque Jung es, sin 
duda, también un platónico. Esto forma parte de la concepción 
especial a la que llegó tras sus investigaciones en el terreno de la 
psicología profunda, la convicción de que las estrellas del cielo 
espiritual han declinado y que palpita «en el inconsciente una vida 
secreta».” O, para referirlo a él mismo: él, el ciudadano suizo Carl 
Gustav Jung, posee un aspecto esencial profundo, oculto, el del 
«número 2». El que se limita a computar los datos externos de una 
vida, no alcanza en modo alguno la esencia oculta de ese ser 


Los COMIENZOS [23] 


humano. Jung comprendió que no debía prestarse atención única- 
mente a la trama de la existencia manifiesta de un hombre. 
Precisamente porque el individuo (él mismo) tiene, de maneras 
tan variadas, sus raíces en el pasado, era indispensable dar cuenta 
del «mito» que, como factor creativo y regulador y como elemento 
explicativo del desarrollo, acompaña el desenvolvimiento de la 
existencia y determina su trama: 


Yo tenía una cierta idea de que el mito poseía un sentido que no sería 
posible conocer si vivía fuera de él, en la niebla de mi propia especula- 
ción. Debí preguntarme seriamente a mí mismo: «¿Qué mito es el que 
vives?»... Pero tenía que averiguar cuál era el mito inconsciente o 
preconsciente que me configuraba, esto es, de qué raíz provenía yo. Esa 
conclusión me condujo a investigar, durante años, los contenidos subjeti- 
vos producidos por procesos inconscientes, y a elaborar los métodos que, 
en parte, hacen posible y, en parte, fundamentan la investigación de las 
manifestaciones del inconsciente.” 


Los antepasados paternos de Jung procedían de Maguncia. 
Aniela Jaffé, cuyas indagaciones genealógicas de la familia Jung 
llegan hasta el siglo XVI,” se refiere, entre otras cosas, al doctor en 
medicina y en jurisprudencia Carl Jung, que fue rector de la 
Universidad y murió en 1654. El bisabuelo de Jung, Franz Ignaz 
(1759-1831), se casó con Sophie Ziegler. También él era médico, y 
en la época de las guerras napoleónicas tuvo a su cargo un 
establecimiento sanitario y se mudó con su familia a Mannheim. 

El abuelo y homónimo de Jung, Carl Gustav (1794-1864), fue 
la personalidad más conocida entre sus antepasados. Una legenda- 
ría tradición familiar afirma que este C. G. Jung era hijo natural de 
Goethe. En su época de estudiante, el nieto, no sin cierta coquete- 
ría, parece que llamó la atención acerca de esa presunta circunstan- 
cia. Ello es al menos lo que se desprende de un relato de su 
antiguo compañero Gustav Steiner, quien observa al respecto: «No 
era la leyenda en sí lo que me resultaba enigmático, sino el hecho 
de que él mismo nos la hubiese contado».* Pero, frente a Aniela 
Jaffé, C. G. Jung en su ancianidad se manifiesta reservado: 


La que después sería esposa de mi bisabuelo Franz Ignaz Jung, Sophie 
Ziegler, y su hermana, estaban relacionadas con el teatro de Mannheim, e 
innumerables poetas formaron parte de su círculo de amigos. Se afirma 
que Sophie dio a luz un hijo ilegítimo de Goethe, y que el niño fue mi 
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abuelo Carl Gustav Jung. Ello se considera, por así decir, un hecho 
probado. No obstante, en sus diarios,” mi abuelo nada dice al respecto. 
Cuenta sólo que vio a Goethe en Weimar, y únicamente de espaldas. Más 
tarde, Sophie Jung-Ziegler trabó amistad con Lotte Kestner, una sobrina 
de la Carlota de Goethe. Con frecuencia ella los visitaba —al igual que 
Franz Liszt— para ver a mi abuelo. Años más tarde —probablemente 
debido a sus relaciones amistosas con la familia Jung—, Lotte Kestner se 
estableció en Basilea. Mi abuelo también se relacionó con el hermano de 
Lotte, el consejero de legación Kestner, que vivía en Roma y en cuya 
casa pasó una temporada Karl August, el hijo de Goethe, poco antes de 
su muerte.” 


Pero a menudo las tradiciones familiares no están exentas de 
profundos desacuerdos, y así ocurría en apariencia en la familia 
Jung.” Por lo demás, Aniella Jaffé mos dice que a veces Jung 
hablaba con cierta satisfacción del «fastidioso rumor». Al menos, 
cuando ya era muy anciano, aceptaba esos persistentes rumores en 
razón de lo mucho que estimaba el Fausto de Goethe. No es menos 
importante el hecho de que el nieto hablase mucho de su abuelo, al 
que no había llegado a conocer personalmente. Lo mismo que su 
padre, el primer C. G. Jung había estudiado medicina en Heidel- 
berg. Desde el punto de vista político se produjo en aquella época 
un levantamiento nacional: era la época del Vormárz No se trataba 
únicamente de sacudirse el yugo del emperador francés Napoleón. 
Se trataba ante todo de aglutinar en una Alemania unida muchas 
regiones que rivalizaban entre sí. Desde el punto de vista cultural, 
la época de la juventud y de los estudios del primer C. G. Jung 
corresponde al Romanticismo alemán. Frecuentaba a poetas y 
escritores famosos de esa época; también llegó a percibir los 
movimientos del despertar religioso, que se expandía, trascendien- 
do los límites confesionales. El era católico, y se convirtió al 
protestantismo por influencia del famoso teólogo y predicador 
berlinés Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher. Existían ya rela- 
ciones de parentesco con la familia Schleiermacher: el hermano 
del bisabuelo de Jung, promovido posteriormente a la nobleza, 
Sigismund von Jung (1745-1824), canciller de Baviera, se había 
casado con la hermana menor de Schleiermacher. 

Así, no extraña que en el marco de aquella época el abuelo de 
Jung ingresase en el círculo de estudiantes y profesores que, con 
ocasión de los trescientos años de la Reforma, se manifestaron en 
Wartburg (1817) a favor de una Alemania unida. Por haber simpa- 


Los COMIENZOS [25] 


tizado con aquel temprano movimiento estudiantil el joven Jung 
fue apresado y condenado, sin proceso judicial regular, a trece 
meses de prisión. Jung tenía amistad con Karl Ludwig Sand 
(nacido en 1795), procedente del Wunsiedel de la Alta Franconia, 
que había asesinado al consejero de Estado ruso August Kotzebue 
(1761-1819), aborrecido poeta reaccionario. Emigrado a París, 
Jung conoció al geógrafo Alexander von Humboldt (1769-1859), 
que lo recomendó en la Universidad de Basilea. De ese modo, el 
primer C. G. Jung se convirtió en ciudadano suizo, y se forjó un 
renombre por haber renovado la Facultad de Medicina. Se le 
consideraba un excelente médico. La Universidad lo nombró rec- 
tor, y aún en la actualidad puede verse en el antiguo paraninfo su 
retrato del año 1848. Este abuelo de Jung ocupó el puesto más alto 
de la francmasonería suiza con el grado de gran maestro, hecho 
que expresa su disposición humanitaria y filantrópica, reconocida 
por todos. Wilhelm His, anatomista de Leipzig que fue su discípu- 
lo, escribió sobre él. «En Jung ha tenido Basilea una personalidad 
extraordinariamente rica y completa. Gracias a su espíritu, Jung 
regocijó y alentó durante décadas a sus semejantes, y su capacidad 
creadora y su cálido trato han sido fecundos... beneficiando sus 
frutos ante todo a los enfermos y a los necesitados». La última 
frase alude al hecho de que promovió la ampliación del llamado 
hospital municipal y creó un hogar para niños retrasados mentales, 
hogar al que dio el nombre de «Establecimiento de la Esperanza». 
Veamos el juicio del propio Jung acerca de su abuelo: 


Era una personalidad vigorosa y llamativa. Un gran organizador, extraor- 
dinariamente activo, brillante, ingenioso y elocuente. Yo mismo he 
podido aún navegar tras su estela. «¡Sí, sí, el profesor Jung, ése era 
realmente un hombre!», se decía en Basilea. Sus hijos estaban muy 
impresionados por él. No sólo lo respetaban, sino que le temían, pues era 
un padre algo tiránico. Después del almuerzo acostumbraba a hacer una 
siesta que duraba más O menos un cuarto de hora. Entretanto, su 
numerosa familia debía permanecer en silencio, sentada a la mesa.*! 


De su matrimonio con Sophie Frey (su tercera esposa), hija 
del alcalde de Basilea, nació Paul, el padre de Jung. Paul estudió 
lenguas clásicas en Gotinga, desarrollando una especial afición 
por el hebreo y el árabe. Obtuvo el grado de doctor en filosofía 
con un trabajo acerca de una versión árabe del Cantar de los 
Cantares, pero no siguió la carrera científica, como hacían esperar 
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sus condiciones de filólogo, sino que se convirtió en un modesto 
pastor de aldea y, en contraposición con su famoso y marcadamen- 
te extravertido padre, fue un hombre más bien introvertido. Se 
hablaba de su bondad y su modestia, y era respetado por sus 
feligreses. Sus colegas solían considerarlo aburrido.” Su ilustre hijo 
dice acerca de él: 


Cuando actuaba como sacerdote en la aldea junto a la cascada del Rin, se 
sumía en un sentimiento de entusiasmo y en los recuerdos de su época de 
estudiante; fumaba aún, constantemente, en su larga pipa de estudiante y 
se sentía decepcionado por el matrimonio. Hizo muchas obras buenas. 
demasiadas. Á consecuencia de ello estaba la mayoría de las veces de mal 
humor y constantemente irritado. Mis dos padres se esforzaban por llevar 
una vida piadosa, con el único resultado de que con mucha frecuencia se 
producían escenas. Como era de esperar, esa dificultad hizo más tarde 
que su fe se desmoronase.* 


También Samuel Preiswerk (1799-1871), abuelo materno de 
Jung, fue una destacada personalidad que gozó de gran prestigio. 
Predicador de la parroquia de San' Leonardo, en Basilea, presidió 
como «antistes» (obispo) el clero reformado. Con cierta satisfacción 
su nieto podía decir más tarde que al menos a través de la familia 
Preiswerk se hallaba arraigado desde hacía cinco siglos en la 
nacionalidad suiza.* Samuel Preiswerk se había inscrito como pro- 
fesor universitario de hebreo, y se le consideraba autor de una 
gramática de esa lengua utilizada incluso en los Estados Unidos. 
En Morgenland, una publicación mensual cuya dirección ejercía, se 
manifestaba partidario de que los judíos volviesen a establecerse en 
Palestina, y ello con algunas décadas de anticipación al movimien- 
to sionista de Theodor Herzl, cuyo congreso fundacional se celebró 
en Basilea en 1897, esto es, veintiséis años después de la muerte de 
Preiswerk. Jung, llamando expresamente la atención acerca de su 
relación con lo suprasensible, dice de Samuel Preiswerk: 


No conocí personalmente a mi abuelo materno. Pero de acuerdo con 
todo lo que he oído de él, su bíblico nombre de Samuel debía de sentarle 
muy bien. El continuaba creyendo que en el cielo se hablaba hebreo y 
que por eso era necesario dedicarse con celo al estudio de esa lengua. No 
sólo tenía una cultura superior, sino también un manifiesto sentido 
poético; pero era un hombre un tanto singular que creía hallarse perma- 
nentemente rodeado de espíritus. Mi madre me contó muchas veces que 
cuando escribía sus sermones ella debía sentarse detrás de él. ¡No podía 
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soportar que, mientras reflexionaba, los espíritus pasaran a sus 
espaldas y lo molestasen! ¡Si uma persona viva tomaba asiento 
detrás de él, los espíritus desaparecían! * 


Sea como fuere, según cuenta Albert Oeri,* se consideraba a 
Preiswerk «un visionario que vivía dramáticas escenas de conver- 
saciones con los espíritus». Añade que su segunda esposa, la abuela 
materna de Jung, habiendo enfermado de escarlatina en su juven- 
tud, pasó treinta y seis horas aparentemente muerta, hecho al que 
se atribuía su presunta capacidad de prever el futuro. Fenómenos 
semejantes demuestran que Jung heredó de sus antepasados mater- 
nos la propensión a percibir el otro lado de la realidad con mayor 
claridad y eficacia de lo habitual. Por lo tanto, no carece de 
fundamento la referencia de Gustav Richard Heyer a una «capaci- 
dad perceptiva que puede parecer la de un médium», la cual habría 
sido característica de su maestro, condición sin duda importante 
para el médico y el psicoterapeuta que se aventura a explorar las 
regiones fronterizas de la psique humana. 

Paul Jung, el filólogo, había conocido a la que después fue su 
esposa y madre de C. G. Jung, en casa del hebraísta Preiswerk 
cuando ella tenía unos dieciséis años. El hijo tiene de su madre, 
según la describe, una imagen mucho más impresionante e íntima 


que de su padre, de quien se apartó tempranamente. La elogia por 
haber sido 


una madre muy buena. Tenía una gran calidez, era sumamente 
apacible y muy corpulenta. Escuchaba a todos, le gustaba conversar, y 
cuando lo hacía era como un grato murmullo. Tenía un manifiesto 
talento literario, gusto y profundidad. Pero ello nunca llegaba a expresar- 
se verdaderamente; permanecía oculto tras la apariencia de una anciana 
robusta y realmente amable, que era muy hospitalaria, cocinaba muy bien 
y poseía gran sentido del humor. Tenía cuantas opiniones tradicionales 
pueden tenerse, pero cada cierto tiempo se manifestaba en ella una 
personalidad inconsciente insospechadamente poderosa: una figura oscu- 
ra y enorme de inviolable autoridad; de ello no hay ninguna duda. Yo 
estaba seguro de que en ella había dos personalidades: una era inofensiva 
y humana; la otra, en cambio, me parecía inquietante. Esta última se 
manifestaba sólo de cuando en cuando, pero siempre de forma inespera- 
da y temible. Hablaba entonces como consigo misma, pero lo que decía 
se dirigía a mí y habitualmente me llegaba a lo más íntimo, de modo que 
yo por lo general permanecía en silencio.?” 
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Esta herencia del lado materno incidió marcadamente en el 
futuro psicólogo, modelándolo como hombre dirigido hacia sus 
experiencias internas. Jung ha señalado una y otra vez que no debe 
juzgarse al padre y a la madre sólo según su apariencia personal, 
pues siempre les corresponde también un significado supraperso- 
nal. En un estudio temprano, de su época psicoanalítica, Jung, de 
acuerdo entonces con Freud, había desarrollado lo que se adelanta 
en el título, esto es, «La importancia del padre para el destino del 
individuo» [«Die Bedeutung des Vaters fir das Schicksal des Ein- 
zelnen»|” y había hablado a este propósito de «una fuerza demonía- 
ca del destino». Sin duda no es posible explicar a Jung sólo a partir 
de ese pasado, pues la misión de su vida no consistía en interpretar 
las determinantes genéticamente condicionadas o relacionadas con 
la niñez temprana, sino en elaborarlas —por lo tanto, transformar- 
las— para lograr la conversión del hombre en sí mismo. Y aun 
cuando Jung siempre considera al individuo en relación con las 
«muchas raíces seculares» que determinan su procedencia, subraya, 
empero, con la misma claridad que «los niños no pertenecen a sus 
padres, e incluso proceden de ellos sólo en apariencia... la nueva 
generación debe iniciar la vida desde el comienzo, y puede llevar 
consigo el peso del pasado sólo para lo que es más nece- 
sario».* 

Sin duda, el punto de partida de un nuevo comienzo se halla 
rodeado siempre por las cifras del destino. Así, los dos padres de 
Jung eran «últimos vástagos de grandes familias, y pertenecieron 
en cierto modo a la «generación sacrificada», pues llegaron al 
mundo cuando sus padres ya se habían empobrecido».* Aun 
siendo «obispo», el antistes Preiswerk debió luchar con innumera- 
bles dificultades económicas para mantener a su numerosa fami- 
lia. Dictar un curso en la Universidad representaba más una 
distinción que una fuente complementaria de ingresos. Al otro 
abuelo, el profesor Jung, no le fue mejor. Sin duda, gracias a su 
matrimonio con Sophie Frey, la hija del alcalde, ingresó en «lo 
mejor de la sociedad», pero la perspectiva de recibir una magnífi- 
ca herencia se diluyó. El 20 de marzo de 1849 escribía en su 
diario: «Hoy me han notificado que papá Frey lo ha perdido 
absolutamente todo. Por lo tanto, no tengo ninguna posibilidad 
de recibir una herencia.» Y como se le reprochaba que él, siendo 
profesor universitario (!), hubiese gastado gran cantidad de dine- 
ro en libros, daba también cuenta de ello y dejaba entrever lo que 
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pensaba legar a sus hijos, entre ellos a Paul, el padre de Jung. 
Dice en una oportunidad: «Es verdad que a menudo he gastado 
mucho en libros, pero si se piensa que tengo hijos y puede alentar 
la esperanza de que alguno me suceda,... lo que he ganado, irá a 
parar a su formación... Y ahora, puesto que la desgracia ha 
alcanzado a mi suegro, y puesto que mis hijos son inteligencias 
mediocres y me despiertan temor y preocupación... debo cuidar 
de su bienestar material después de mi muerte.»”? 

Paul Jung pudo, pues, doctorarse en filología, pero no se 
contaba con el dinero necesario para que se dedicara a esa discipli- 
na. «Pero entonces falleció inesperadamente un pariente y dejó una 
suma de dinero suficiente como para pagar la formación de uno de 
los miembros de la familia que deseara ser sacerdote.»” La situa- 
ción de penuria parecía haber concluido. Pero, ¿deseaba realmente 
Paul Jung ser sacerdote? Si uno se atiene a la imagen que de él 
presenta su hijo cuando alude a la visible tensión que existía en el 
matrimonio de sus padres, y a la grave crisis de la fe paterna, la 
duda se impone. Evidentemente fueron consideraciones económi- 
cas las que impulsaron a Paul Jung a estudiar teología y a profesar 
el sacerdocio sin contar con las condiciones internas necesarias 
para realizar la prédica y la asistencia espiritual. ¿Y de dónde 
podría obtener un padre así la indispensable capacidad de orienta- 
ción espiritual cuando su hijo Carl Gustav, asolado por extraordi- 
narias experiencias, se dirigía a él en busca de consejo? En sus 
memorias, su hijo hace un desilusionado balance: 


A mi padre y a mí la teología nos había alejado... Yo tenía la oscura idea 
de que mi padre era víctima de un destino inevitable. Era un solitario. 
No tenía amigos con los cuales pudiese hablar o, al menos, yo no conocía 
a nadie en nuestro entorno en quien pudiese confiar para romper el 
hielo. Una vez le escuché rezar: luchaba desesperadamente por conservar 
su fe. Yo me sentía al mismo tiempo conmovido e irritado, porque veía 
con qué pocas esperanzas se había entregado a la Iglesia y a su pensa- 
miento teológico.* 


Sólo cabe añadir que esta infortunada elección de profesión por 
parte del padre dio lugar a todo menos a una vida cómoda. No 
obstante, en aquella pequeña aldea Paul Jung, «el señor sacerdote», 
fue una persona respetable y respetada. Más tarde, Carl, siendo 
alumno del Colegio de Basilea, llegó a advertir que, en su condi- 
ción de hijo de sacerdote, vivía en situación muy modesta. 


«Poseído por el misterio». 
Experiencias tempranas 


s posible entender mi juventud entera considerándola 

E desde el concepto de misterio», escribe Jung. Y añade, 
« de forma significativa, siendo ya anciano: «Aun hoy 
soy un solitario porque sé cosas —a las que me veo precisado a 
aludir— que los demás no saben y la mayoría de las veces tampoco 
quieren saben».* 

¿Qué misterios puede haber para un niño que crece en la casa 
del sacerdote de una aldea suiza —es decir, en una atmósfera 
cerrada— hacia fines del siglo XIX? Vistos con objetividad, los años 
de la vida de Jung transcurridos aguas arriba del Rin, lo mismo que 
la vida en Klein-Hiúningen, cerca de Basilea, están pautados por el 
ritmo cotidiano del campesino y del pescador. Muy lejos se hallan 
aún la aceleración y el ajetreo de los tiempos modernos. Lo que 
acontece está enteramente desprovisto de espectacularidad y de 
inquietud. La vida se desliza tranquila y natural como en el bosque 
y en el campo, tranquilamente reflejada en el lago de Constanza o 
en el río, que se abre camino hacia el oeste, y también hacia el 
norte, con su cascada. Es el mundo de las piedras, las plantas, los 
animales, en donde transcurre año tras año la vida campesina y los 
juegos del pequeño Carl, aun en los sueños. El paraíso infantil: eso 
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parece ser. «Todo es sumamente maravilloso, brillante y magnífi- 
co», dice Jung en el libro que habla de sus primeros recuerdos. 
[Erinnerungen]. Y sin duda sus recuerdos son literalmente «interiori- 
dades» [Innerungen], esto es, experiencias internas, aun cuando se 
trate de lo que de niño escuchó y vio. Es sin duda el punto álgido 
de la biografía de Jung. «Introversión», dirá más tarde como 
psicólogo en el marco de su teoría de los tipos, es ese «estar vuelto 
hacia la interioridad». En su vejez, sólo le parecen dignos de ser 
relatados aquellos acontecimientos de su vida «en los que el 
mundo imperecedero» invadió «el mundo perecedero», proporcio- 
nándole así la «materia prima» para forjar la obra de su vida. Por 
ello, todo lo que se percibe mediante los sentidos posee además 
una dimensión profunda, la cual pertenece a la realidad; una 
dimensión, en todo caso, que no se puede soslayar si se desea 
conservar la plenitud del ser. Las impresiones ejercen su poder 
modelador: Carl, cuenta que cuando tenía tres o cuatro años, Oyó 
decir a los niños de la escuela que harían una excursión a Uetli- 
berg, en Zurich. Es evidente que el pequeño deseaba tomar parte 
en ella. «A partir de entonces, Zurich y Uetliberg se convirtieron 
en el país inalcanzable del deseo, en las cercanías de las brillantes 
montañas cubiertas de nieve».* El destino va abriéndose como un 
abanico. 

Cuando, de niño, va con su madre a visitar amigos que viven 
junto al lago de Constanza, experimenta la poderosa atracción que 
el agua ejerce sobre él: «No me podían apartar de la orilla... El lago 
se extendía hasta una distancia que la vista no podía alcanzar: 
aquella extensión, cuya magnificencia era incomparable, represen- 
tó para mí un gozo inesperado. Se consolidó entonces en mí la idea 
de vivir junto a un lago. «Sin el agua», pensaba yo, «no se puede en 
modo alguno existir». Sus dos deseos, vivir cerca de Zurich y 
junto al lago, se cumplirían dos décadas más tarde. 

Otros recuerdos se abren paso en su memoria: circunstancias 
fascinantes, enigmáticas, como cuando en las cercanías de la casca- 
da, los pescadores encuentran un cadáver y lo llevan al lavade- 
ro, junto a la casa de la parroquia. Pretenden impedir que el niño, 
que aún no tenía cuatro años, vea al muerto, pero él logra infor- 
marse. Le interesa extraordinariamente lo que le haya podido 
ocurrir a aquel hombre. Jung, en sus evocaciones, comprueba aun 
«la fatal oposición a la vida de aquel mundo»: al caer de una 
escalera sufre uma dolorosa herida en la cabeza, cuya cicatriz era 
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visible todavía en la época en que finalizaba sus estudios secunda- 
rios. En otra oportunidad, una muchacha llevaba a un niño por el 
puente que se extendía sobre la cascada del Rin, en dirección a 
Neuhausen, en Schaffhausen. El niño tropieza y está a punto de 
deslizarse por debajo de la barandilla. Lo salvan cuando ya creían 
que lo habían perdido. Pero no sólo la atronadora caída de agua 
representaba una zona de peligro con límites afectivos propios. Los 
alrededores inmediatos de la casa de la parroquia, la iglesia y el 
cementerio parecen estar incluidos en ella. Al menos, así lo experi- 
menta el hijo del pastor Paul Jung; 


En el cercano camposanto, el sacristán cava un hoyo; hay un montículo 
de tierra marrón. Oscuros hombres con levita, sombreros muy altos y 
zapatos negros brillantes, llevan una caja negra. También está allí mi 
padre, con el talar puesto, y habla con nítida voz. Las mujeres lloran. 
Escucho que entierran a alguien en una fosa. Me doy cuenta de que 
repentinamente uno deja de ver gente que antes solía ver. Escucho decir 
que están enterrados, o que el «Señor Jesús» se los ha llevado consigo... 
Comienzo a desconfiar del «Señor Jesús», que pierde su aspecto de pájaro 
enorme, grato y benigno, y se asocia con los tristes hombres de levita 
oscura, sombreros cilíndricos y brillantes zapatos que llevan la negra caja. 
Aquellas cavilaciones me condujeron a mi primer trauma consciente.* 


Esos temores aún inexpresados se mitigan un tanto con la 
oración vespertina que la madre reza junto al niño: «Extiende tus 
dos alas, / oh, Jesús, mi alegría, / y protege con ellas a tus 
polluelos. / Que Satanás no me devore, / y haz que tus angelitos 
canten: / “Este niño debe mantenerse indemne”». El pequeño se 
plantea entonces esta pregunta: ¿cuál es el verdadero carácter de 
ese «Señor Jesús» que se inclina por lo oscuro y al que el propio 
padre del niño sirve, vestido con su negro traje? ¿Es el mismo 
Jesús de la conmovedora oración de todas las noches, o es el que 
llama a los hombres para que abandonen la vida y se los lleva 
consigo a la profundidad de la sepultura? Se ha abierto para el 
niño un mundo de enigmas y de misterios: el ámbito nocturno 
del alma. Este ámbito es al mismo tiempo el dominio de los 
sueños y de la imaginación, que constituirá para Jung, durante 
toda su vida, la fuente de donde extraerá la «materia prima» de su 
trabajo científico. 

Es especialmente significativo el primer sueño, a los tres o 
cuatro años, que Jung recuerda, cuando aún vivía con sus padres 
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junto al Rin. Jung estudió la experiencia onírica durante toda su 
vida, pero aún debían transcurrir más de seis décadas antes de que, 
a los sesenta y cinco años, relatara este primer sueño. El niño se ve 
ante un foso cuadrado, oscuro y tapado. Se encuentra en un amplio 
prado, en las cercanías de la casa de sus padres. Es el prado 
adyacente al cementerio del sacristán. Lo que el niño ve en el 
sueño no se parece en nada a lo que haya podido conocer hasta 
entonces. Jung lo describe así: 


Me acerqué con curiosidad y miré hacia adentro. Vi una escalera de 
piedra que conducía hacia la nada. Vacilante y temeroso bajé por ella. 
Abajo había una puerta construida en arco, cerrada por una cortina 
verde. La cortina era gruesa y pesada, como si fuese de tela trabajada o de 
brocado, y se me antojó de muy rico aspecto. Movido por la curiosidad de 
saber qué se ocultaba detrás de ella, la hice a un lado y pude observar en 
la penumbra un salón rectangular de unos diez metros de largo. El techo 
era abovedado y estaba construido con piedras; también el suelo estaba 
cubierto de guijarros. A lo largo de aquella habitación se extendía una 
alfombra roja, desde la entrada hasta una tarima de escasa altura. Sobre 
ella relucía un admirable trono de oro. No estoy seguro, pero puede que 
hubiera en él un almohadón rojo. Era aquél un asiento magnífico, como 
en los cuentos: ¡el verdadero asiento de un rey! Sobre el trono había 
también algo más gigantesco, que llegaba casi hasta el techo. Pensé 
primero que se trataba del tronco de un árbol elevado. Su diámetro era 
de entre cincuenta y sesenta centímetros, y su altura de unos cinco 
metros. Pero la constitución de la imagen era notable: consistía en piel y 
carne viviente, y en su parte superior tenía una especie de cabeza con la 
forma de una bola redonda, sin rostro y sin cabello; sólo en el extremo 
superior, en la coronilla, se veía un ojo único que, inmóvil, miraba hacia 
lo alto... Aquello no se movía, si bien yo tenía la impresión de que en 
cualquier momento bajaría, como una lombriz, de su trono y se deslizaría 
sobre mí. Yo estaba como paralizado de miedo. En aquel insoportable 
momento escuché de pronto la voz de mi madre, que parecía venir desde 
fuera y desde arriba, y decía: «Sí, contémplalo: ¡Ese es el devorador de 
hombres!» Experimenté entonces un terror mortal y desperté, sudando de 
miedo. Después de eso muchas noches temí dormirme, pues me atemori- 
zaba la posibilidad de volver a tener un sueño semejante.*% 


Fue, pues, un sueño inusualmente nítido, un «gran» sueño, aun 
concediendo que el narrador pudo, bajo la impresión de la insosla- 
yable presencia de esa imagen interna, haber ido discerniendo cada 
vez más detalles, que es lo que sucedió, en todo caso, en lo que se 
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refiere a las dimensiones. Hasta su primer registro pasaron, sin 
duda, muchos años. ¿Y cuál es el significado de ese contenido? 
Sólo después de algunas décadas comenzó Jung a descubrir que 
aquella cosa asociada al terror y de tonalidad numinosa, debía de 
ser un falo ritual, esto es, un objeto misterioso que había que - 
mantener escondido, como el que desempeñó un papel central en 
los misterios de la Antigiiedad, si bien sus proporciones eran más 
modestas. Es evidente que no puede tratarse del mero residuo de 
un recuerdo del mundo vivencial del niño. Lo que contiene la 
imagen onírica remite, pues, más allá de lo recordable, y posee así 
una naturaleza impersonal. El hoyo en el prado sugiere probable- 
mente un sepulcro. «El sepulcro mismo es un templo subterráneo, 
cuya cortina verde evoca el prado y representa, por lo tanto, el 
misterio de la tierra cubierta de verde vegetación... El falo de ese 
sueño parece ser, en todo caso, un dios subterráneo e innombra- 
ble». Tal es el comentario de Jung sobre los sueños.” ¿No represen- 
ta ese supuesto «devorador de hombres» la contrapartida subterrá- 
nea de aquel ambivalente «Señor Jesús»? 

Recurrimos aquí directamente al método amplificador de Jung, 
esto es, el enriquecimiento por medio de motivos relacionados 
procedentes de la historia del espíritu y de la historia de la religión. 
Marie-Louise von Franz, que fue durante varios años colaboradora 
de Jung y se cuenta entre los representantes más autorizados de la 
psicología analítica, tiene razón al decir al respecto: «Podría escri- 
birse todo un libro acerca de este símbolo onírico cargado de 
significaciones»; pues las documentacionés históricas que se reú- 
nen en él son precisamente amplificaciones de ese tipo. Estas 
requieren a su vez una explicación psicológica y de una apropia- 
ción individual. Piénsese tan sólo en las poderosas divinidades 
fálicas existentes en muchas religiones —por ejemplo, las de los 
germanos, los celtas, los griegos, las egipcias, las del antiguo 
Oriente y del lejano Oriente—, divinidades que encarnan la crea- 
ción, la producción de la vida. «Pues no hay templo», se dice en un 
texto gnóstico de las primeras épocas del cristianismo, «en cuya 
entrada no se alce, desnudo, lo oculto [el falo], enteramente erecto 
y coronado con los frutos de todo lo que se halla en gestación... 
Los griegos tomaron ese símbolo místico de los egipcios, conser- 
vándolo hasta hoy. Por eso vemos que honran a los Hermes de esa 
forma. Pero los Cilenios le rinden homenaje especialmente en su 
carácter de logos. Se dice, en efecto, “Hermes es el logos”... Es el de 
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muchos nombres, el de mil hombres, el inabarcable, al que todas 
las criaturas tienden de infinitas maneras.»” 

Dicho con otras palabras, la figura gnóstica de _Antbropos, el 
hombre originario, es la de un espíritu material que llena la 
naturaleza, un símbolo de la «unión de la materia espiritualmente 
viva y físicamente muerta»,* según afirma Jung. Llegamos con ello 
al gran tema del mysterinim contunctionis, el misterio de la unión de los 
contrarios, ampliamente tratado tanto en la obra temprana de Jung 
que lleva ese título,** como en parte de Psicología y alquimia [Psychologie 
und Alchemie].* Todos esos y otros muchos elementos enriquecedo- 
res que convierten en transparente el significado del sueño iniciáti- 
co de su temprana infancia, son heraldos de la obra madura del 
médico y del psicoterapeuta. Pero el propio tema onírico alude 
ante todo al nacimento de su vida espiritual o, dicho con mayor 
precisión, ese sueño del majestuoso dios subterráneo es, por una 
parte, símbolo del nacimiento espiritual de Jung y, por la otra, 
imagen anticipada de la meta del desarrollo de la personalidad 
humana, esto es, imagen de aquello que se persigue a lo largo del 
camino hacia el logro de la individuación. 

Pero esa vida que germina en lo oculto se completa con otro 
aspecto: el de la muerte y la sepultura. El sueño traslada significati- 
vamente aquel falo ritual a la profundidad de una fosa. Y también 
a este propósito pueden citarse abundantes documentos proceden- 
tes de la historia del espíritu. Marie-Louise von Franz señala 
expresamente que este sueño infantil de Jung se concentra en 
torno a un falo sepuleral, y continúa diciendo: «Los etruscos, los 
romanos y los griegos de la Antigiiedad acostumbraban a erigir un 
falo semejante junto al sepulcro de un hombre; constituía un 
símbolo de la continuidad de la vida espiritual y una garantía de la 
resurrección del muerto. En el sueño de Jung se manifiesta que el 
muerto ha sido un rey, que subsiste como falo sepulcral de la 
resurrección. De esa manera se honró, por ejemplo, en el antiguo 
Egipto al rey Sol muerto, como Osiris, representándolo como pilar 
yed. La construcción de este último en la cámara funeraria signifi- 
caba la resurrección del muerto, o bien la del dios Osiris. Era éste 
el dios verde o negro del mundo subterráneo y encarnaba también 
el espíritu de la vegetación».* 

Finalmente, debemos recordar cuál fue el momento en que 
Jung tuvo aquel sueño infantil. Es cuando resuena el grito de 
«Dios ha muerto». Si podemos situar el sueño de Jung en los años 
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1879-1880, entonces sólo un año lo separa de la proclama que 
Friedrich Nietzsche incluye en su obra aforística La gaya ciencia, de 
1881, durante su estancia estival en Sils Maria, es decir, en Suiza. 
¿Y no señaló el gran «adivino de almas»,” con anterioridad a 
Freud, Adler y Jung, sobre todo, la muerte de Dios? Y, tras el gran 
oscurecimiento y eclipse de Dios, ¿no sospechaba también ya sus 
«consecuencias inmediatas», esto es, aquella «especie de luz, de 
felicidad, de alivio, de diversión, de aurora, tan difícil de descri- 
bir»? Jung debió de tomar conocimiento entonces en su propia 
familia —principalmente en el ejemplo de su padre, incapacitado 
para la fe— de la fragilidad que la teología y la religión tradiciona- 
les del Dios muerto habían llegado a adquirir Pero si aquellas 
amplificaciones histórico-religiosas de la ambivalencia fálica de la 
muerte y la vida son acertadas, entonces el sueño infantil de Jung 
pone de manifiesto una experiencia de carácter especial. Es el 
anuncio de que, en una época en la que se es consciente de la 
muerte de Dios, desde las regiones profundas de la mente se agita 
una nueva vida, que emerge a la luz de la conciencia bajo la forma 
de una oscura cifra que necesita ser explicada. Así, hay que creer a 
Thorkil Vanggaard cuando afirma que se ha perdido toda interpre- 
tación consciente de la simbología fálica, y que su papel de indicio 
sólo puede advertirse, la mayoría de las veces, desde el punto de 
vista de un predominio masculino y de una supuesta inferioridad 
femenina. «No sólo se ha vuelto extraña para nosotros la simbolo- 
gía del falo, sino que, además, no comprendemos ya muchas de sus 
formas de manifestación. Su desaparición de nuestra vida cotidiana 
está estrechamente relacionada con los profundos trastornos socia- 
les del presente».” 

No obstante, ese símbolo, más allá del aspecto social, no 
solamente es susceptible de una interpretación, sino que la 
necesita, especialmentte si se lee este sueño de infancia en el 
contexto del anuncio nietzscheano de la muerte de Dios, y si se 
relacionan ambas cosas con la experiencia actual como olvido de 
Dios. Pues ya para el hijo del pastor, Nietzsche abrió nuevos 
horizontes cuando Dios moría. El propio Jung comprendió 
personalmente ese sueño como una iniciación «en los misterios 
de la Tierra»: 


Tuvo lugar entonces, por así decir, un entierro, y pasaron años hasta que 
pude salir nuevamente a la superficie. Hoy sé que ocurrió para que se 
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proyectase sobre la oscuridad la mayor cantidad posible de luz. Fue una 
especie de iniciación en el reino de lo oscuro. Mi vida espiritual halló 
entonces su comienzo inconsciente.” 


En el transcurso de los años, se suscitaron en Jung otras experien- 
cias de esa especie, si bien no todas provocaron una conmoción 
semejante a la de aquel sueño iniciático. Pero poco a poco pudo ir 
coordinándolas. Para aquel niño, que iba creciendo y cuya vida 
cotidiana transcurría en la escuela aldeana de Klein-Hiningen y 
en el juego con niños campesinos de su misma edad, se había 
iniciado una vida secreta, de cuya existencia su entorno apenas 
podía sospechar. Lo que se le ofrece al observador externo es más 
bien la imagen de un niño solitario, de un caminante solitario. 
Albert Oeri, el amigo de Jung, que fue más tarde redactor del Basler 
Nachrichten y legó a formar parte del Consejo Nacional suizo, 
cuenta. «Vi por primera vez en mi vida a Jung cuando ambos 
éramos aún muy pequeños. Mis padres hacían una visita a los 
suyos, y todos deseaban que sus hijos jugaran juntos. Pero no pudo 
ser. Carl permanecía sentado en medio de una habitación, ocupado 
en un pequeño juego de bolos, y no daba la menor muestra de 
haber reparado en mi presencia. ¿Por qué recuerdo aquel encuen- 
tro después de unos cincuenta y cinco años? Acaso porque nunca 
había tenido la oportunidad de tener ante mí un ejemplo mons- 
truoso de asocialidad como aquél. El cuarto de los juegos de mi 
casa estaba sumamente poblado, y en él jugábamos juntos o nos 
peleábamos, pero en todo caso teníamos trato constante con seres 
humanos; él procedía de un cuarto solitario: por aquel entonces su 
hermana aún no había nacido».* El hombre así retratado confirma 
esa descripción, y la explica aduciendo la gran sensibilidad y 
susceptibilidad de aquel niño y, asimismo, la gran soledad sufrida 
en su primera infancia: 


Yo jugaba solo y a mi manera. Lamentablemente no puedo recordar a 
qué jugaba, sino sólo que no quería ser molestado. Estaba sumergido y 
concentrado en mis juegos, y no podía soportar que, mientras lo hacía, 
me observaran o me juzgaran.” 


¿Qué pueden hacer, por otra parte, los observadores extraños 
cuando te ven manipular guijarros o examinar los viejos muros del 
jardín de una parroquia, provistos de grandes sillares? los huecos 
que hay entre las piedras invitan a encender en ellos una pequeña 
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fogata, a la que constantemente hay que atizar y alimentar. Para 
ello hacen falta ayudantes que colaboren con igual celo. Pero se 
inicia también una influencia de esos compañeros de escuela: 


Ellos me modificaron. Con ellos me volví distinto de como era cuando 
estaba solo en casa. Hacía travesuras con ellos o inventaba yo mismo 
Otras que en casa, según me parecía, nunca se me habrían ocurrido. Sabía 
muy bien que también yo, cuando me hallaba solo en casa, podía tramar 
muchísimas. Pero me parecía que la influencia, que de algún modo me 
descarriaba y me obligaba a ser distinto de como yo creía ser, se debía a 
mis compañeros. El influjo de un mundo más amplio, en el que yo había 
llegado a conocer gente distinta de mis padres, me parecía dudoso, si no 
enteramente sospechoso, y oscuramente hostil. En una medida cada vez 
mayor percibía la belleza del claro mundo diurno en el que «la dorada luz 
del sol juguetea a través de las verdes hojas». 


Por lo tanto, por una parte, ese emerger del circuito interno del 
encierro en sí mismo; por otra parte, verse llevado a una especie de 
doble vida. Se vive con los otros y se está lejos de ellos. Prevalece 
la pasión de la soledad, el éxtasis del hallarse solo.” Sobre todo, 
resulta familiar 


. un irrenunciable mundo de sombras con preguntas inquietantes e 
imposibles de responder, que me veo llevado a plantear. Mi oración 
nocturna me proporciona sin duda una protección ritual, al cerrar debi- 
damente el día e introducir de forma igualmente apropiada la noche y el 
sueño. Pero durante el día acechaba un nuevo peligro. Era como si 
experimentase y temiese una ruptura de mi yo. Mi seguridad interna 
estaba amenazada.* 


Pero ¿es posible experimentar aquel «irrenunciable mundo de 
sombras», esto es, el lado oscuro de la naturaleza y de la psique, sin 
una ruptura semejante del yo, o bien, sin exponerse a cargas 
neuróticas? Debe entenderse esta neurosis infantil en C. G. Jung 
como aquella «perturbación psíquicamente condicionada de la 
salud, cuyos síntomas son consecuencia mediata y expresión sim- 
bólica de un conflicto anímico, generador de la enfermedad, que 
permanece inconsciente».* Jung ve en la neurosis una parte de la 
lucha del individuo por conciliar los aspectos, en apariencia mu- 
tuamente contradictorios, opuestos, de su yo. Si es neurótico, no 
podrá tener mucho éxito en ello.* Por eso no pueden omitirse las 
tensiones que se producen entre el mundo cotidiano del niño y 
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* La madre, Emilie Jung- 
Preiswerk (1848-1923) 


< (arriba) El padre, Johann Paul 
Achilles Jung (1842-1896) 


El hijo, Carl Gustav Jung, 
a los seis años > 


< La casa parroquial de Klein- 
Hasiningen, en Basilea (parte 
posterior. Dibujo del siglo XIX) 


[42] CARL GUSTAV JUNG 


aquella dimensión que se sitúa más allá de ese mundo de todos los 
días. Esa otra cara de la realidad está presente en la persona de su 
madre. El propio Jung explica cómo percibía durante su niñez la 
atmósfera nocturna: 

De niño dormía en la habitación de su padre. Pero desde la 
puerta que conducía a la habitación de su madre el niñp creía 
recibir «influjos que infundían temor»: sensaciones de un ser ex- 
traordinarianfente sensible e intuitivo. «Durante la noche la madre 
era inquietante y misteriosa». ” Es ése el aspecto dela madre que 
quedó indeleblemente grabado en la memoria del niño, su enigma, 
el abismal principio materno en general. Tiene pesadillas en las 
que, por ejemplo, las cosas crecen hasta adquirir dimensiones 
gigantescas y lo envuelven mientras sueña. A los siete años sufre el 
llamado falso crup, esto es, una enfermedad infantil acompañada 
de ataques de disnea, tales como los que pueden presentarse en 
niños nerviosos e hipersensibles. 

¿Cómo puede sustraerse un niño, desde los ocho hasta los diez 
años, aproximadamente, al ominoso, oscuro y desconcertante in- 
flujo del «otro lado»? La «protección ritual» que le proporciona la 
oración nocturna no suele ser suficiente. La vida religiosa en la 
iglesia y en la casa parroquial resulta de poca ayuda. No es la 
primera vez que el hijo de un pastor reconoce que va a la iglesia de 
mala gana. En el caso de C. G. Jung se trata además de una iglesia 
reformada, desprovista de todos los ornamentos sagrados. La co- 
munidad debe conformarse con cantar, orar y escuchar en una 
iglesia despojada de imágenes, aunque 


el día de Navidad constituía la única excepción. El canto coral navideño 
«Este es el día que hizo Dios» me agradaba sobremanera. Al atardecer 
venía el árbol de Navidad. Es la única celebración católica que yo 
festejaba con fervor.* 


Como la actividad tradicional de la iglesia no satisfacía las 
necesidades formativas y afectivas, ni ofrecía ayuda terapéutica 
alguna, el instinto y la intuición del niño debían desarrollarse en su 
actividad lúdica. Hemos mencionado ya la relación con las piedras, 
las plantas y los animales, y el juego con el fuego. Determinadas 
piedras impresionaban a Carl especialmente. Los guijarros lisos y 
oscuros del Rin, que pintaba con acuarelas de diversos colores 
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haciendo contrastar nítidamente una parte superior y una parte 
inferior. Así, las piedras comunes adquieren una cualidad indivi- 
dual. Por eso a los diez años medita acerca del receptáculo que 
debe construirles: 


En aquella época utilizaba yo una cajita para guardar las plumas, pintada de 
amarillo y con un pequeño castillo, como las que tienen los alumnos de la 
escuela primaria. En ella se encontraba también una regla. En uno de los 
extremos de ésta dibujé un hombrecito de unos seis centímetros «con levita, 
sombrero y brillantes zapatos negros». Lo pinté con tinta negra, lo recorté de 
la regla y lo puse en la cajita de las plumas, donde le había preparado una 
camita. Con un poco de lana le hice incluso un abrigo.” 


Junto a ese hombrecito colocó Carl la piedra que había preparado 
meticulosamente. El objeto misterioso está listo. Queda sólo hallar 
para él un sitio adecuadamente oculto en el que nadie pueda 
sospechar que se halla. 


A escondidas llevé la caja con el hombrecito al piso prohibido de arriba 
(prohibido porque las tablas del suelo estaban apolilladas, y por eso eran 
frágiles y peligrosas) y lo oculté colocándolo sobre una de las vigas del 
techo. Al hacerlo experimenté una gran satisfacción, pues nadie podría 
verlo. Yo sabía que en aquel lugar ningún ser humano sería capaz de 
hallarlo. Nadie podría descubrir mi secreto y destruirlo. Me sentí seguro; 
el inquietante sentimiento de hallarme en conflicto conmigo mismo 
había sido eliminado.” 


Es evidente que este relato se refiere a algo más que a un juego 
infantil sin importancia, si es posible decir que las fantasías y los 
juegos infantiles carecen de ella. El juego con el fuego, el encuen- 
tro con la gran piedra fálica y el hombrecito recortado por él 
mismo y guardado con el guijarro negro, constituyen cifras y 
señales de su desarrollo interior. Estos actos rituales confieren al 
niño un cierto sentimiento de sí mismo apuntalado por la elemen- 
talidad de lo terrestre, lo cual desempeña en C. G. Jung un papel 
considerable. El teólogo católico Johannes Tenzler señala con 
acierto al respecto: «Ese acto de distanciamiento llevado a cabo 
por un niño de diez años, sin incurrir en tendencias a la huida, de 
por sí habituales y por ello comprensibles, es enteramente notable, 
pero ese valor y esa independencia son característicos de Jung».” 

Si se quiere penetrar en la estructura fundamental de la espiri- 
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tualidad de Jung, es necesario hacer antes una aclaración. Cuando 
Jung, a propósito de su sueño iniciático («iniciación en el dominio 
de lo oscuro»), se refiere al comienzo de su vida espiritual, el 
«espíritu» del que habla no es el /ágos de las alturas ideales, sino el 
Eros de la profundidad ctónica y terrestre. No es el principio 
paterno, sino el materno. Ese estado antropológico se configura y 
se simboliza a través de la relación real con el padre y la madre. El 
niño ama a los dos, en todo caso, en la medida en que se trata de su 
actitud consciente. Pero el padre parece haber perdido el contacto 
con las fuerzas de lo profundo que crean la vida; las fuerzas 
originarias de la tradición religiosa se han volatilizado. Para él, el 
teólogo, «Dios» está muerto. Ello tiene que originar necesariamen- 
te tensiones entre el padre y el hijo. Es mucho más positiva su 
relación con la madre y sus heredadas dotes de sonámbula y 
médium. No obstante, se comprendería mal a Jung si se le relacio- 
nase exclusivamente con el mundo de la «Madre». El «hombre 
enteramente ctónico» (]. Tenzler) no es un prisionero de la profun- 
didad. La importancia de Jung reside precisamente en que recono- 
ció los riesgos de lo terrestre y lo materno, e intentó —primero para 
sí mismo y más tarde, como psicoterapeuta, para los demás— abrir 
un camino a través del mundo de la madre. Logra decisivamente escapar 
del peligro de ser devorado por las fuerzas del inconsciente y hallar 
el camino que conduce hacia la luz, hacia la conciencia. Se percibe 
en ello el motivo del héroe, al que Jung en sus obras (en Transfor- 
maciones y símbolos de la libido o en Símbolos de transformación, entre Otras) 
prestó especial atención. El héroe se encuentra, por una parte, ya 
configurado por innumerables prefiguraciones míticas, y también 
por llamativas figuras de relatos maravillosos (por ejemplo, la del 
sastrecillo valiente), y personifica, por otra parte, y sin más, la 
imagen originaria del hombre: 


El héroe representa el sí-mismo [Se/bs£] inconsciente del hombre, mani- 
festándose empíricamente como la suma y el contenido de todos los 
arquetipos, e incluyendo, por lo tanto, el tipo del «padre», o bien el del 
viejo sabio. En esa medida el héroe es su propio padre y se crea a sí 
mismo. ”? 


Ese proceso de individuación o de transformación en sí mismo 
—según muestra la psicología junguiana— requiere una considerable 
dosis de valor. De esa manera, el lector no ha de extraviarse 
cuando, en este marco, dirige la mirada a las tempranas experien- 
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cias del niño. Se trata de crecer entre terroríficas y numinosas 
vivencias y alcanzar, peldaño a peldaño, la maduración de la 
propia personalidad. Es por eso característica la manera en que, en 
su autobiografía, describe la maduración de la conciencia de su yo. 
Refiriéndose a cuando tenía unos doce años, escribe: 


Fue en el camino que recorría al dirigirme a la escuela, desde Klein- 
Hiúningen, donde vivíamos, hacia Basilea. En una oportunidad experi- 
menté allí repentinamente el irrefrenable sentimiento de que acababa de 
salir de una densa niebla, con la conciencia de que entonces era yo. Había 
a mis espaldas como una pared de niebla tras la cual ya no me encontra- 
ba. Pero en aquel momento me acontecía ser yo. Antes de ello también 
existía, pero todo había pasado. Ahora yo sabía: ahora soy yo. Esa 
experiencia me pareció extraordinariamente importante y nueva. Había 
«autoridad» en mí.” 


Esa experiencia primera del ser-yo, la cual, por así decir, hace 
que uno emerja «de una densa niebla», contrasta claramente con 
aquellas experiencias en las cuales —como es más o menos el caso 
en Jean Paul— la conciencia del yo se hace presente de manera 
inmediata, como el estallido de un rayo, y al mismo tiempo 
ilumina el mundo circundante; el ser-en-el-mundo se hace cons- 
ciente por primera vez.”* En ambos casos se trata del nacimiento de 
la conciencia del yo o del sí-mismo. Pero no puede pasarse por alto 
la singularidad de lo vivido y de lo descrito en cada caso. El poeta 
—perteneciente a la generación del abuelo de Jung— compara su 
experiencia con un acontecimiento natural procedente de lo alto, 
mientras que lo narrado por el psicólogo tiene un matiz entera- 
mente ctónico; lo que se presenta no cae como un rayo, sino que se 
desarrolla como un organismo.” 

A ese volverse consciente de un desarrollo interior le corres- 
ponde, desde el punto de vista biográfico, un progreso externo: el 
paso del campo a la ciudad, la separación de los compañeros de 
juego aldeanos y el encuentro con el «gran mundo». Después de 
haber educado a su hijo en latín, Paul Jung lo envía a la escuela 
superior, la Escuela Secundaria de Basilea. Corre el año de 1886. 
La ciudad, situada sobre la ribera del Rin, tiene unos cincuenta mil 
habitantes. Para el hijo del pastor de aldea fue de hecho la primera 
muestra de un mundo «en el que vivía gente poderosa, mucho más 
poderosa que mi padre, que habitaban casas enormes y lujosas, que 
conducían costosas calesas tiradas por maravillosos caballos y se 
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expresaban con distinción tanto en francés como en alemán. Sus 
hijos, muy bien vestidos, de finas maneras y provistos cotidiana- 
mente de abundante dinero, eran mis compañeros de clase».”* 

El jovencito se diferenciaba en muchos aspectos de los demás. 
Pues, en comparación con la mayoría de sus compañeros de 
colegio, él no podía hablar de prolongadas vacaciones junto al mar 
o en las montañas. Su sencillo uniforme no resistía la comparación 
con las bellas vestimentas de los otros. La larga caminata cotidiana 
hacia la escuela pronto hizo trizas sus zapatos. Todos sabían que sus 
calcetines estaban cada vez más zurcidos. Carl comprendió enton- 
ces hasta qué punto era pobre su familia, y empezó a ver a sus 
padres con otros ojos. Comenzó a entenderlos mejor. Advirtió que 
tenían preocupaciones, que en sus vidas había conflictos que, sin 
duda, proyectaban una sombra sobre él mismo. Es su extraordina- 
ria sensibilidad la que le hace padecer la desarmonía existente 
entre sus padres. El hecho de que el matrimonio Jung sólo tuviese 
tres hijos, resulta sorprendente si se piensa que, en general, las 
familias eran numerosas en aquella época y, asimismo, en la 
circunstancia de que tanto Paul como Emilie Jung habían sido los 
decimoterceros hijos de sus respectivos padres. Es innecesario 
señalar que entre los dos miembros del matrimonio —¡un párroco y 
su esposal— no pudo tener lugar discusión alguna acerca de la 
planificación familiar tal como se da en la actualidad. En resumen, 
las diferencias entre ambos debieron de ser considerables. Sea 
como fuere, sabemos que los padres estuvieron separados largo 
tiempo, lo cual provocó en el niño, como reacción, un eczema. 
Pronto se suscitaron perturbaciones neuróticas que ensombrecie- 
ron la niñez de Carl Jung. 

Y en lo que concierne a la escuela, se le plantearon otros 
problemas. Las horas de clase fastidian al muchacho, enteramente 
distraído en sus juegos. El hijo del párroco halla las clases de 
religión «aburridas hasta lo indecible». Las matemáticas le provo- 
can una «angustia positiva»: 


El maestro pretendía transmitirnos que el álgebra era algo enteramente 
obvio, en tanto que yo nunca llegué a saber qué eran los números por sí 
mismos. No eran flores, no eran animales, no eran fósiles, no eran nada 
que uno pudiera imaginarse, meras cifras que resultaban de los núme- 
ros... Descubrí, para mi horror, que no había nadie que comprendiese 
mis dificultades.” 
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De nuevo se ve el muchacho librado a sí mismo. Se le exime de 
las clases de matemáticas por ser totalmente inepto, según la 
opinión del maestro. Se le oculta así que hay cosas para las que sí 
está dotado, que podría ser capaz de desarrollar a partir de su 
fantasía. Pero eso no es posible cuando se trata, según la tendencia 
de la época, de obtener fieles reproducciones naturalistas, y cuanto 
más «naturales», tanto mejor. 

Al muchacho, de apenas doce años, parece abrírsele entonces una 
salida que le permite escapar de las calamidades de la escuela. Un día 
de comienzos del verano de 1887, mientras esperaba a uno de sus 
compañeros en la Plaza del Monasterio de Basilea, recibió un golpe 
de otro de los alumnos de su escuela que andaba alborotando por allí. 
Cae y desafortunadamente se golpea la cabeza en el borde de la acera. 
Queda aturdido durante unos momentos. Pero ya al caer le había 
asaltado un pensamiento: «¡Ahora no tengo que ir a la escuela!» Esa 
idea se consolidó en él. Sobrevienen desde entonces los desvaneci- 
mientos, que se producen de forma oportuna cada vez que debe 
afrontar las obligaciones escolares. A los padres no les queda, pues, 
otra posibilidad que la de retirar a su hijo de la escuela por medio año. 
Por fin dispone Carl del tiempo que desea para volver a sumergirse 
en su mundo de juegos y de fantasía; para dibujar caricaturas y para 
hacer sus primeras exploraciones en la biblioteca de su padre. «Dedi- 
caba mi tiempo a vagabundear, a leer, a coleccionar cosas y a jugar. 
Pero al hacerlo no me sentía más feliz, sino que advertía oscuramente 
que estaba huyendo de mí mismo.» ” Los médicos a los que se 
consulta no saben qué aconsejar. Pero creen que se trata de una 
epilepsia. Sin embargo, aún no puede preverse lo que ha de ocurrir. 
Dio la casualidad de que el padre le confesó sus preocupaciones a un 
visitante. Dijo no saber qué ocurriría con Carl en el caso de que 
sufriera de epilepsia, pues, de ser así, no podría ganar dinero suficien- 
te para mantenerlo: preocupaciones de padres que piensan en el 
futuro. A propósito de ello recuerda el hijo: 


Yo estaba como si me hubiese caído un rayo. Era el enfrentamiento con 
la realidad. «Ajá, entonces uno tiene que trabajar», fue el. pensamiento 
que atravesó mi cabeza. Á partir de ese momento me convertí en un 
chico serio. Me escabullí en silencio para dirigirme al estudio de mi 
padre, cogí mi gramática latina y empecé a estudiar afanosamente. A los 
diez minutos tuve un desvanecimiento. Casi me caí de la silla, pero 
pasados algunos minutos me sentí mejor y continué trabajando. «¡Al 
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diablo, ya no tendré más desvanecimientost», me dije, y me mantuve en mi 
propósito. Transcurrió más o menos un cuarto de hora antes de que sobrevi- 
niese el segundo ataque. Pasó lo mismo que con el primero. «Y ahora 
continuarás trabajando!» Resistí, y tras otra media hora vino el tercero. Pero 
no cedí, y trabajé otra media hora hasta sentir que había superado los ataques. 
Me sentí de pronto mejor que en los meses precedentes. De hecho, los ataques 
no se repitieron y desde aquel día trabajé con mi gramática y con mis 
cuadernos escolares. Después de algunas semanas volví a asistir a la escuela, y 
tampoco allí sufrí nuevos desvanecimientos. El embrujo se había desvanecido. 
Aprendí con ello lo que es una neurosis.” 


Pero también la neurosis representaba un secreto, él podía 
abandonarse a su «pasión por la soledad... lejos de todo el mundo 
humano». Sin embargo, lo que al principio había sido una repre- 
sentación para huir de la aborrecida escuela y para eludir el 
problemático mundo que lo rodeaba, pronto condujo al pequeño 
fugitivo de vuelta a la realidad: la neurosis y su superación como 
una posibilidad de realizar experiencias en su mundo interno, y de 
recibir un impulso que le permitiese el crecimiento. Pues la resolu- 
ción de los síntomas neuróticos puede convertirse en una nueva 
orientación que restablezca el sentido y afirme la vida. Acerca de 
su neurosis infantil cuenta Jung: 


Pero finalmente me condujo a una acentuada minuciosidad y a una 
marcada afición al trabajo. En ese momento se inició mi escrupulosidad, 
no para aparentar que yo valía algo, sino como escrupulosidad respecto 
de mí mismo.* 


El colegial se levanta regularmente a las cinco de la mañana, a 
veces más temprano, con el fin de prepararse para ir a la escuela, 
antes de emprender la marcha hacia Basilea. Pero, visto en su 
conjunto, el compromiso con la escuela no se sale manifiestamente 
de los límites. Mientras que —aparte de las matemáticas— se califi- 
can su aplicación y su rendimiento a veces con un «bien» y a veces 
con un «muy bien», la conducta del muchacho, dispuesto siempre a 
hacer travesuras de todo tipo, deja, a juicio de sus maestros, 
bastante que desear. Así, en el boletín del segundo cuatrimestre de 
1894, se hace constar expresamente: «Nos ha forzado a amonestar- 
lo por su comportamiento indisciplinado y por participar en desór- 
denes durante el paseo escolar».* Y Albert Oeri atestigua que su 
compañero de colegio se caracterizaba por sus sonoras carcajadas, 
especialmente cuando una de sus travesuras había tenido éxito. 


Las dos personalidades, 
y el despertar espiritual 
y religioso 


señala el comienzo de la pregunta vital: «Pero, ¿quién soy 

yo en realidad?». Al proporcionar la certeza del propio 
existir, el descubrimiento consciente de sí mismo representa el 
planteamiento de la pregunta acerca de la propia identidad y, sobre 
todo, acerca del fundamento que la hace posible. En el caso de 
Jung, ese descubrimiento se presenta de forma tal que a la expe- 
riencia del yo que emerge de una niebla se añade otra inmediata y 
repentina. 

Un día, el muchacho, desde la casa parroquial de Klein- 
Húningen, ve pasar un coche que viene de la Selva Negra. «Una 
calesa antiquísima, como las del siglo XVIIL» Pero si bien el 
vehículo le causa una impresión extraña y sorprendente, el mucha- 
cho debe decirse a sí mismo: «Ese coche no es en modo alguno tan 
extraño». Antes bien, se afirma el siguiente sentimiento: 


E descubrimiento, repentino o gradual, de que «Yo soy yo» 


¡Ahí está! ¡Es de mi época! Era como si yo lo hubiese reconocido; pues 
era del mismo estilo que aquel en el que yo mismo había viajado... No 
puedo describir lo que ocurrió en mí entonces, o lo que me golpeaba con 
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tanta fuerza: un anhelo, un sentimiento de nostalgia o un reconocimien- 
to: ¡Sí, era así! ¡Era eso, sin duda! * 


Anhelo y nostalgia, pero ¿de qué? En lugar de considerar la idea 
de la reencarnación —como haría siempre en una etapa posterior de 
su vida— e imaginar que su existencia actual era la nueva encarna- 
ción de una existencia anterior, se afirma en él otro pensamiento 
que lo confunde: el de que aquel «Yo soy yo» corresponde sólo a 
una faceta de su yo, la «número uno», la cual no representa su 
personalidad completa. Y el «número uno» es precisamente el hijo 
del pastor de la aldea, el muchacho que asiste a la escuela de Basilea, 
que no entiende las matemáticas y sufre desvanecimientos. En tanto 
que la faceta «número dos» de su personalidad es muy distinta, exige 
respeto, tal como el que se experimenta ante un hombre grande, 
poderoso e influyente. Y el muchacho procura incluso imaginarse a 
sí mismo concretamente con esa figura más bien noble. Por ejemplo: 
usa peluca blanca, zapatos con hebilla y viaja en aquella antigua 
calesa. Un aspecto semejante tiene el viejo doctor Stúckelberger, 
afamado ciudadano y médico de Basilea, que vivió precisamente en 
el siglo XVIII, según puede vérselo representado en una estatuilla de 
terracota que una de las tías de Carl posee, y que siempre suscita en 
el joven ideas acerca de sí mismo, esto es, acerca de su «número 
dos». Un error permite advertir con qué fuerza se ha grabado en él 
ese sentimiento de nostalgia del pasado: a los once años, en lugar de 
escribir, para indicar el año, «1886» como hubiese correspondido, 
escribe con frecuencia «1786». También fascina a Carl su abuelo 
Carl Gustav, el cual, lo mismo que el doctor Stickelberger, había 
sido médico famoso y prestigioso ciudadano de Basilea. Parientes y 
conocidos siempre hablan de ese abuelo. Aparece entonces la «mo- 
lesta tradición» según la cual Carl Gustav Jung, el iaa habría sido 
hijo natural de Goethe. 

Al escribir su autobiografía, Jung debe finalmente familiarizar- 
se con la idea de que él vivía en realidad en dos épocas y 
encarnaba dos personalidades, a saber, la actual del pequeño Carl, 
hijo del pastor, y, simultáneamente, aquella respetable personali- 
dad de antes, la de un hombre muy difícil de identificar, que ya 
había muerto, y que de algún modo se relacionaba con la naturale- 
za humana como tal. Esa faceta «número dos» pronto descubre su 
contacto, cada vez más pronunciado, con el mundo medieval, al 
cobrar forma poética en el misterioso Fausto de Goethe. ¿Es 
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sorprendente que el representante de la faceta «número dos» se 
sienta fascinado por la poesía del Fausto, por haber hallado ya en la 
primera juventud un camino que lo conduce al mundo de la Edad 
Media tardía? 

Y, en efecto, siguiendo una sugerencia de su madre, Carl se 
sumerge en esa obra que siente que «debe» leer. El texto pronto 
ejerce sobre él una influencia tan profunda, que intenta con tesón 
redactar una interpretación. Juzgándolo retrospectivamente, dice 
Jung: «Mi padrino y mi autoridad era el propio Goethe».* Induda- 
blemente es la enigmática «número dos», que pertenece a un 
remoto pasado pero subsiste en un presente intemporal, la faceta 
de su personalidad que hace que en su período de maduración el 
escolar dirija su mirada a un alimento espiritual distinto del que 
pueda prever el plan de estudios de cualquier época. Pero, debido 
a otra razón existencial, Carl debe buscar alianzas espirituales, pues 
ambas facetas de su personalidad («número uno» y «número dos») 
juegan y se enfrentan una a la otra. Las contradicciones reclaman 
una aclaración. La iglesia, como se ha insinuado, no ofrece ayuda 
alguna al niño. El período de preparación para su confirmación, 
impartido por su propio padre, sólo le produce aburrimiento. La 
confirmación misma y la primera comunión de los recién confir- 
mados, a la que se asigna una gran importancia, decepcionan al 
jovencito. Aun cuando, a diferencia de la doctrina católica o 
luterana de los sacramentos, la concepción reformada de la comu- 
nión renuncia a la idea de una presencia corporal de Cristo 
(presencia real), sigue tratándose de un componente central de la 
fe y de la vida cristianas. Y esto aumenta la desilusión del joven 
con una gran expectativa religiosa que no se cumple, ni siquiera 
cuando recibe el sacramento. También la majestad de Dios (maiestas 
Dez), especialmente destacada en la teología de Calvino, Su gracia y 
Su misericordia, lo mismo que Su ira punitiva, dejan confuso al 
inquieto muchacho. El Dios que se irrita con el pecador, ¿no es el 
mismo que ha creado al propio pecador y al mundo caído en la 
desgracia? ¿No es entonces ese Dios (co)rresponsable del mal que 
hay en el mundo y hasta de los actos del pecador? 

Esas preguntas, y Otras semejantes, no son, para Carl, simple- 
mente reflejos de su propia especulación y de su curiosidad. Lo 
inquietan desde hace mucho tiempo, y llega a esta maliciosa 
conclusión: «Era, por lo tanto, intención de Dios que ellos [Adán y 
Eva] pecasen». Esa idea, absolutamente heterodoxa, comienza a 
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liberar al joven pensador de sus peores tormentos. Reúne entonces 
coraje para pensar inauditas blasfemias, como si tratase de arrojarse 
a los más profundos abismos del infierno y de perder la salvación 
eterna de su alma. En un cuadro imaginario se ve ante el monaste- 
rio de Basilea en un espléndido día de verano: 


...El bello monasterio y, arriba, el cielo azul. Dios se halla sentado en un 
trono dorado, situado en lo alto, muy por encima del mundo, y por 
debajo del trono cae un monstruoso excremento sobre el techo coloreado 
de la iglesia, lo destroza y derriba las paredes. Era, pues...** 


Cuando lo imagina, no es consciente en lo más mínimo del 
alcance de esa afirmación, pero se trata, en última instancia, de 
que el mal, en su potencia supramundana, no se halla separado, 
bajo la forma del diablo, de Dios, ¡sino que pertenece, por así 
decirlo, a la imagen de Dios, a su lado oscuro! ¿Y cómo, si ese Dios 
mismo, desde arriba, y no a través de «hombres y fuerzas perver- 
sas», destruye la construcción temporal de su Iglesia? Sin embargo, 
estos sacrílegos pensamientos y la «pecadora» imagen no se ven 
acompañados por el sentimiento de ser maldecido eternamente 
por Dios, sino, al contrario, por el sentimiento de gracia, de dicha 
y de gratitud. En lugar de recibir un castigo, tal como el hijo del 
pastor hubiera debido esperar basándose en las clases de religión 
recibidas, se manifiesta en él la certeza de haber experimentado 
una iluminación. Lo que hasta entonces había sido oscuro, se 
esclarece. En una palabra, lo que el joven experimenta al luchar 
con las preguntas últimas, se convierte para él en una profunda 
experiencia de Dios. Esa experiencia tiene una cualidad muy 
distinta a la de los habituales conocimientos impartidos en las 
prédicas y en el catecismo, tal como él los ha aprendido en la 
escuela y en la casa, e incluso mediante las enseñanzas de su padre. 
Y es precisamente esa certeza de haber sido aceptado por Dios la 
que se halla en claro contraste con lo que el pastor Paul Jung 
intenta transmitirle a su hijo: algo que para él, para el teólogo, hace 
tiempo que se ha transformado en un problema existencial al que 
parece no haberle hallado aún solución. En sus memorias, Jung 
analiza detalladamente ese contraste entre padre e hijo. 

El muchacho, iniciado en su primera infancia en los misterios 
de la tierra, y cuyo interés por los fenómenos naturales, por las 
plantas y por los animales se ha de incrementar durante su etapa de 
colegial, no se halla en condiciones de establecer relación alguna 
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Basilea, la ciudad en la que Jung asistió a la escuela y realizó sus estudios universitarios: vista del 
monasterio. 
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con las enseñanzas de la religión. Todo lo eclesiástico y dogmático, 
tal como le ha sido enseñado desde hace años, produce en él una 
molestia similar, lo mismo que aquel «Señor Jesús» que en su 
primera infancia le despertaba desconfianza. Del mismo modo, el 
joven parece enfrentarse a la espiritualidad de su iglesia. El mun- 
do, enteramente distinto, de misterios en el que vive, pero acerca 
del cual, por falta de comprensión, a nadie puede hablar, es 
completamente extraño para su padre y sus tíos, que también se 
hallan al servicio de la iglesia. Su madre es la primera que sabe 
hallar, instintivamente, una entrada al ámbito en el que su hijo se 
ha encerrado. Jung recuerda: 


En aquel entonces experimentaba profundas dudas acerca de todo cuanto 
mi padre decía. Cuando lo escuchaba predicar acerca de la gracia, 
pensaba siempre en mi experiencia. Lo que él decía sonaba insulso y 
hueco, como cuando se cuenta una historia en la que uno mismo no 
puede creer mucho, o que conoce sólo de oídas.* 


Como dos hermanos de la madre y otros seis parientes de la 
familia de ella son asimismo pastores de la Iglesia reformada, Carl 
es testigo de innumerables conversaciones acerca de temas religio- 
sos y de discusiones teológicas, por no hablar de las muchísimas 
prédicas obligatorias que cada domingo debe soportar. Pero no es 
en ellas, o por ellas, en las que se habla del «Señor Jesús», como 
llega Jung a un conocimiento de Dios, conocimiento al que él 
retrospectivamente caracteriza como «una de las experiencias más 
reales e inmediatas».** Pues aquellos representantes de la teología 
—entre ellos Paul Jung— nada querían saber de argumentaciones 
críticas; aceptaban sólo una fe incondicional. Todo ello no hacía 
sino fortalecer el escepticismo y la duda: la duda acerca de la 
credibilidad de aquellos que exigen «fe» sin estar atrapados, empe- 
ro, ellos mismos por la incertidumbre de su creencia y de su 
entrega a Jesús. Es ésa, en todo caso, la impresión del muchacho. 
Pues dice haber observado que su padre no sólo no tuvo acceso 
alguno a experiencias religiosas internas como las que experimentó 
su hijo, sino que como cristiano y como pastor evangélico era 
incapaz de llegar a un acuerdo con su propia fe, lo cual le 
provocaba un gran sufrimiento, precisamente porque junto con su 
familia procuraba en lo posible llevar una vida en consonancia con 
su confesión. El hijo dice que el padre nunca había experimentado 
el milagro de la gracia, que simplemente había tomado como 
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norma los mandamientos de la Biblia y había creído en los conte- 
nidos de las Escrituras más o menos ciegamente, tal como exige la 
tradición de los Padres. 


Pero él no conocía a Dios vivo, sin intermediación que, omnipotente y 
libre, está por encima de la Biblia y de la Iglesia, llama al hombre a su 
libertad y puede obligarlo a abandonar sus propias convicciones y 


creencias para cumplir incondicionalmente con su exigencia (esto es, la 
de Dios).* 


En medio de esas dudas, Carl procura ayudar a su padre. ¡el 
hijo del pastor ayuda al pastor! En vano intenta comunicarle algo 
de sus propias experiencias, especialmente más tarde, cuando llega 
a los dieciocho años y mantiene con él muchas discusiones. Al 
referirse a ellas hace constar con resignación: «Nuestras discusiones 
tenían siempre la misma e insatisfactoria conclusión». El resultado 
final ya nos es conocido: 


La teología nos había alejado, a mi padre y a mí, uno del otro... Yo estaba 
al mismo tiempo conmovido e irritado, porque veía la desesperación con 
que se sometía a su Iglesia y a su pensamiento teológico. Le habían 
quitado la fe después de haberle negado toda posibilidad de llegar sin 
mediación a Dios.** 


C. G. Jung debió de tener conciencia de esa visión durante 
toda su vida. En todo caso, algunos años antes de escribir su 
autobiografía intentó, entre otras cosas, aclarar ante el teólogo 
protestante Walter Bernet la situación inicial, la cual se hallaba 
decisivamente determinada, por una parte, por la mencionada 
contraposición entre saber y experiencia y, por otra parte, por las 
presuposiciones materialistas de las que más tarde, siendo médico, 
debió prescindir. Dice en una carta del 13 de junio de 1955: 


La tragedia de mi juventud fue que yo veía a mi padre atormentado por 
el problema de su fe, lo cual debió de provocar su temprana muerte. Ese 
fue el hecho externo y objetivo que me abrió los ojos al significado de la 
religión. Experiencias subjetivas e internas me habían impedido extraer 
del destino de mi padre conclusiones negativas en relación con la fe, que 
por otra parte hubieran sido muy fáciles de establecer. He madurado, sin 
duda, en el período de florecimiento del materialismo científico... Me 
remitía exclusivamente a la experiencia. Ante mis ojos estaba siempre la 
experiencia de Pablo en Damasco...* 
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Así, al ir creciendo, se ve, enfrentado a realidades que le importan 
profundamente, acerca de las cuales le hubiese gustado hablar con 
una persona con conocimientos y experiencia. Pero está solo. Es el 
destino mismo el que le convierte en esotérico —en el sentido 
pleno del término—, esto es, en un hombre que bebe de sus 
experiencias internas y llega a emitir opiniones que lo aíslan del 
mundo que lo rodea. Recuérdese en este punto un trabajo tempra- 
no que Jung, médico y analista, escribió a los treinta y cuatro años, 
acerca de la importancia del padre en el destino del individuo 
(1909). Dice en él, entre otras cosas: 


Si deseamos ver en acción el poder demónico del destino, podremos 
observarlo en esas oscuras y calladas tragedias que se desarrollan lenta y 
atormentadamente en las almas enfermas de nuestros neuróticos... 
Cuando nosotros, los normales, examinamos nuestra vida, vemos que 
una mano poderosa nos guía infaliblemente hacia nuestros destinos, 
una mano que no siempre puede considerarse benévola. A menudo 
decimos que es la mano de Dios, o la del Demonio, expresando con ello 
inconscientemente un factor muy importante psicológicamente, a saber, 
el hecho de que la fuerza que da forma a la vida de nuestra alma tiene el 
carácter de una personalidad autónoma, o bien, sucede que su naturale- 
za es tal que, desde siempre, y aun en el uso lingiiístico actual, la fuente 
de tales destinos aparece como un demon, como un espíritu bueno 
o malo.” 


Al redactar esas frases, siendo un joven psicoanalista que había 
accedido .al círculo de Freud, Jung quizá pensaba en su propia 
niñez, y también en los problemas relacionados con su destino y 
con el de su padre. 

Pero el padre de Jung no era en absoluto una persona autorita- 
ria. Más bien se podría decir que era todo lo contrario. Su liberali- 
dad impidió que se despertaran actitudes de rebeldía juvenil en su 
hijo. En efecto, en ocasiones Jung relata —por ejemplo, a su 
discípula Barbara Hannah, que también era hija de un pastor— que 
nunca fue obligado a ir a la iglesia.” Sencillamente iba. Y cuando 
comprende, antes de la confirmación, que en adelante deberá 
mantenerse lejos de la celebración de la Eucaristía, porque no 
encierra para él ningún interés religioso, el pastor Paul Jung aceptó 
esta decisión de su hijo sin proferir palabra alguna. Ya hombre 
maduro, Jung rechaza reiteradamente la idea de que se sintiera 
acomplejado por ser hijo de un pastor. A los setenta y siete años le 
escribe a una teóloga suiza (Dorothee Hoch): 


Las DOS PERSONALIDADES [57] 


... Yo tenía, no obstante, una buena relación personal con mi padre; 
ningún «complejo paterno», pues, del tipo habitual. Sin embargo, no me 
agradaba la teología, porque a mi padre le provocaba problemas que él no 
podía resolver y que yo consideraba injustificados.” 


En ese contexto, lo mismo que en otros,” admite en cambio un 
complejo materno, y ello en vista de su elevada estima de la vida 
religiosa. En consecuencia, la oposición es, para Jung; religión 
versus teología e Iglesia. 

Del mismo modo, fue la experiencia propia lo que le permitió 
sacar el complejo materno del estrecho marco de la psicopatología y 
establecer mejor la repercusión positiva que ejerció en él. Esa repercu- 
sión forma parte de un especial sentimiento religioso «que transforma 
en verdad la ecdesia spiritualis [la Iglesia del Espíritu), y... una apertura 
espiritual que es el receptáculo de la Revelación». Forma parte del 
mismo campo de acción la diferenciación del Eros más o menos en el 
sentido de E/ Banquete platónico: por un lado, el desarrollo del gusto y 
de la estética, cualidades que exigen una sensibilidad femenina y, por 
el otro, el del sentido de la amistad y de la relación interhumana, 
tanto como del espíritu histórico, esto es, la comprensión de los 
valores del pasado que se trata de preservar. Todo ello constituye la 
herencia materna, de la cual el mismo Jung ha recibido una parte 
considerable. El retrato que traza de su madre corresponde al de una 
matrona campesina que, tan sólo por su vivaz aspecto, ya es posible 
imaginarse que pertenece a una gran familia con muchos niños: una 
señora robusta, agradable, hospitalaria, conversadora y absolutamente 
digna de afecto. 

Pero esto es sólo su apariencia cotidiana, la faceta «número 
uno» de su personalidad. Como hemos visto, para Jung es mucho 
más importante aquella figura oscura que ya de muchacho adivinó 
enigmática y poderosa, cuando él dormía en la habitación de su 
padre, percibiendo al mismo tiempo esa presencia, a veces terrorí- 
fica. Se añaden a ello las dotes de médium de la familia Preiswerk. 
Hay, por lo tanto, entre ambas personalidades una considerable 
diferencia. Las pesadillas infantiles hacen que Jung, al escribir su 
autobiografía, se remonte a ese lado oculto de su madre, pues 


durante el día era una madre perfecta, pero de moche me parecía 
inquietante. Era entonces como una profetisa que al mismo tiempo fuese 
un extraño animal, como una sacerdotisa en la cueva de un oso. Arcaica y 
malvada. Malvada como la verdad y como la naturaleza.” 
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Jung está convencido de que él mismo tiene algo de ese 
componente oscuro de su madre. forma parte de ello, por ejemplo, 
la capacidad —sea instintiva o intuitiva— de ver a los hombres y las 
cosas con «ojos que llegan hasta el fondo», esto es, prerracional- 
mente y sin una reflexión explícita: don no siempre muy grato, 
como subraya Jung. Dice que en su vida le ocurrió frecuentemente 
saber de repente algo que, según el criterio humano, no podía 
saber. Así, podía hablar espontáneamente acerca de una situación 
tal como se manifiesta momentáneamente una ocurrencia, impre- 
sionando a los presentes con el acierto o, incluso, la indiscreción 
de lo expresado. Al mismo orden de cosas pertenecen también 
aquellas repentinas efusiones de afecto, los sarcasmos, los ataques 
de ira o las maldiciones que podían irradiar a los sorprendidos 
testigos: manifestaciones de su faceta «número dos», tales como las 
que el hijo, a su manera, había comprobado en su madre. Pues 
«muchas veces había momentos en lós que irrumpía su segunda 
personalidad, y lo que ella entonces decía era tan to the poínt y tan 
cierto, que yo temblaba ante ello». Al mismo marco corresponde el 
notable impulso del que debe enfrentarse con el esfuerzo de hacer 
emerger lo inconsciente. Pero la madre, manifiestamente, no era 
capaz de ello, pues, añade Jung, «si mi madre se hubiera empeñado 
en hacerlo, yo habría tenido un interlocutor».” 

El resultado es que desde su juventud Jung se halla en una 
doble soledad: por una parte, su padre lo deja solo con sus expe- 
riencias interiores porque él no tiene experiencias comparables; 
por otra parte, su madre, quien, por cierto, conoce las profundida- 
des más arcaicas del alma, no es capaz de hablar con su hijo de esos 
hechos y de darle la orientación psicagógica necesaria en su juven- 
tud. Tal vez no nos equivoquemos al suponer que la tarea de C. G. 
Jung debía de consistir entonces en establecer aquella correspon- 
dencia entre las facetas «número uno» y «número dos», entre la 
conciencia y el inconsciente, y llegar así a totalizar la psique 
humana, ya fuese como médico o como andragogo o conductor 
de almas al que le incumbe poner en marcha la maduración del 
hombre. 

Se plantea así la pregunta acerca de la capacitación para esa 
tarea, es decir, acerca de la profesión que le corresponde. Pero, 
tratándose de la tarea de toda una vida, que va más allá de lo que 
se puede aprender en la escuela y en la universidad o, por medio 
de la formación profesional tradicional, ¿era tan importante todo 
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esto? ¿No se debe transitar el camino que conduce a la profundi- 
dad, donde tiene su fundamento aquel oscuro componente del 
hombre, la faceta «número dos» de su personalidad? 

Es comprensible que el problema de la profesión adecuada 
para ello se encuentre en un primer plano, y no en menor medida 
para los padres, que ya desde que su hijo había cumplido los quince 
años procuraron averiguar cuál sería la actividad que elegiría. 
Desde el comienzo, Carl está seguro de descartar los estudios de 
teología que le hubieran convertido en pastor evangélico. No 
obstante, algún pariente debió de aconsejarle; quizás aquel tío que 
era pastor en San Albano, en Basilea, y a quien no le había pasado 
inadvertido el interés de Carl por las conversaciones teológicas de 
sobremesa. En este tema, aunque acaso por otros motivos, Paul 
Jung concuerda con su hijo pues, a su juicio, Carl podría elegir 
cualquier carrera, pero no la de teólogo. «Había en aquel entonces 
entre nosotros como un acuerdo tácito en cuanto a que ciertas 
cosas podían decirse o hacerse sin comentarios... Fue para mí más 
fácil a medida que me apartaba de la Iglesia»,” observa en su 
autobiografía refiriéndose a aquella época. Los padres alientan el 
interés del colegial por el estudio de la naturaleza y lo suscriben a 
una revista de ciencias naturales. La suscripción habla de un 
«apasionado interés» por todo lo que trata esa publicación. Carl 
empieza a coleccionar fósiles del Jura y cuantos minerales, insectos 
y huesos de mamut y humanos se puedan hallar en ciertos lugares 
de la llanura del Rin. Y una vez más aparece en sus memorias la 
referencia al interés que siente por sus colecciones, interés debido 
a que las considera pertenecientes a seres vivos —al igual que las 
plantas y las flores— y no a que desee realizar un análisis científico 
que soslaye, por su propia índole, el sentido oculto, misterioso, de 
esas estructuras que crecen y florecen. Pero ¿existe esa profesión 
que, por un lado, proporciona espacio suficiente para que se 
desarrolle esa visión de las cosas, y que, por otro lado, sea producti- 
va y dé para vivir? Estos interrogantes, en vez de solucionar sus 
problemas, los agravan, pues las dos facetas, la «número uno» y la 
«número dos», de su personalidad, tienen pretensiones que han de 
confluir en un común denominador. La «número uno» es el 
colegial interesado por las ciencias naturales, mientras que la 
«número dos» se siente atraída por la historia de la religión. El 
joven Jung siente, por un lado, interés por la zoología y la biología, 
pero, por el otro, le fascinan la geología y la paleontología, discipli- 
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nas que bucean en las etapas más tempranas de la historia de la 
Tierra y de su naturaleza. En el ámbito de la historia de la religión, 
los capítulos que despiertan un mayor interés en él son los de las 
épocas griega y romana, y la arqueología prehistórica. Sólo muchos 
años después Jung logra comprender la relación entre estos dos 
intereses divergentes y la naturaleza dual de su ser, pues 


en las ciencias naturales me satisfacía el hecho concreto con sus prece- 
dentes históricos; en las ciencias de la religión, la problemática espiritual, 
que también considera la filosofía. En las primeras, echaba yo de menos 
el sentimiento, y en las últimas, lo empírico. La ciencia natural corres- 
pondía en gran medida a las necesidades interactuales de la faceta 
número uno, mientras que las ciencias del espíritu, o bien las disciplinas 
históricas, representaban una provechosa lección de inteligencia para la 
faceta número dos. Era una situación contradictoria en la que no logré 
orientarme durante mucho tiempo.” 


Con este estado de ánimo afronta C. G. Jung, a comienzos de 
1895, esto es, cuando tiene diecinueve años, las pruebas de bachi- 
llerato en la Escuela Superior de Basilea. Y aprueba todos los 
exámenes —salvo, una vez más, el de matemáticas— con un buen 
promedio general. 


Los estudios universitarios 
en Basilea 


sitarios está libre. El 18 de abril de 1895 Carl Gustav Jung 

se inscribe en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Basilea. Tiene ante él cinco años de estudios, que inicia en el 
semestre de verano de 1895 y finaliza en el semestre de invierno 
de 1900-1901. Aquella Facultad es la misma en la que estuvieron 
su abuelo Carl Gustav y asimismo —en el siglo XVI— Paracelso, sin 
obtener este último demasiado prestigio. Aún vive Jakob Burck- 
hardt (1818-1897), el creador de la moderna historiografía de la 
cultura y maestro inigualado en esa disciplina, profesor de la 
Universidad al igual que el investigador del matriarcado Johann 
Jakob Bachofen (1815-1887).” 

Se debe mencionar en este punto la afinidad espiritual que une 
al joven estudiante con una importante figura que no es de Basilea: 
Friedrich Nietzsche, profesor de filología clásica de la Universidad 
de esa ciudad desde 1869 hasta 1879. Nietzsche vive aún cuando se 
matricula Jung, aunque en estado de enajenación mental. En el 
año de su muerte, Jung recuerda todavía la poderosa influencia que 
ejercía Nietzsche en los jóvenes estudiantes de Basilea y en él 
mismo, el futuro médico de almas inspirado por aquel «adivino de 
almas». 


| a suerte está echada. El camino hacia los estudios univer- 
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Pasé mi juventud en la ciudad en la que Nietzsche había vivido y 
enseñado filología clásica; crecía, pues, en una atmósfera que vibraba 
todavía bajo el impulso de su doctrina, aun cuando la mayoría de las 
veces su crítica halló muchas resistencias. No pude sustraerme al influjo 
de su inspiración («estado de posesión»). Era sincero, cosa que no puede 
decirse de muchos eruditos cuya carrera y cuyo prestigio significan para 
ellos mucho más que la verdad.'” 


Además de Así habló Zaratustra, la obra que más impresionó a 
Jung fue Consideraciones intempestivas, que le abrió los ojos: «En todo, 
Nietzsche era para mí el único hombre de aquella época que me 
proporcionaba respuestas adecuadas a ciertas preguntas acuciantes, 
que yo, por aquel entonces, sólo podía intuir», señala en una carta 
dirigida a un teólogo estadounidense. ¡Dos hijos de pastores que 
habían recibido respuestas decisivas para sus vidas lejos de la casa 
de sus padres y de la Iglesia! 

Lo mismo que en su época de colegial, Jung se dirige a pie a 
las lecciones diarias y a los trabajos del seminario. Es evidente 
que ni siquiera admite la posibilidad de alojarse en la casa de sus 
parientes de Basilea durante el semestre, aunque los visita en 
ocasiones. Y por razones económicas no piensa en alquilar una 
habitación. Nunca tiene dinero suficiente para pagar la matrícula 
de la Universidad. Para su vergiienza, ésta le concede la beca 
solicitada por su padre. 


Me avergonzaba no tanto por el hecho de que con ello nuestra pobreza 
quedara confirmada ante los ojos de todos, sino más bien a causa de mi 
secreta convicción de que, por así decir, toda la gente de «arriba», esto es, 
los que deciden, no me veían con buenos ojos. Jamás hubiese esperado 
esos honores de «arriba». Era evidente que yo me había aprovechado del 
prestigio de mi padre, que era un hombre bueno y sencillo. Me sentí muy 
distinto de él.'% 


Para el pastor Paul Jung, solventar la formación profesional de 
su único hijo representaba en verdad un esfuerzo enorme. Sus 
ingresos de pastor de aldea, que consistían fundamentalmente en 
donaciones en especie de los campesinos que integraban su comu- 
nidad, eran modestos; pero el problema estaba también relaciona- 
do con su ineptitud para el manejo del dinero, circunstancia, por lo 
demás, atestiguada por su esposa Emilie. Hubo más razones para 
cuidar los gastos cuando no sólo se hizo más intenso el «humor 
depresivo» de su padre, sino que sus achaques físicos se tornaron 
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más serios: decía tener «piedras en el estómago», y probablemente 
se tratase de un cáncer que fue diagnosticado demasiado imprecisa 
y tardíamente. Pronto Paul Jung no pudo continuar su servicio en 
la parroquia. A fines del otoño de 1895, quedó postrado en cama y 
falleció el 28 de enero de 1896, cuando aún no había cumplido los 
cincuenta y cuatro años. Los estudios universitarios de su hijo, 
recién iniciados, corrían el riesgo de verse frustrados. La familia 
Jung no contaba con reservas económicas de importancia. No 
existían en aquel entonces pensiones regulares para las viudas de 
los pastores. Además, la familia debía dejar la casa parroquial de 
Klein-Húnningen al pastor que sucedería al padre en sus funcio- 
nes. Á comienzos de 1896, Emilie Jung, su hijo de veinte años y su 
hija de once, Gertrud, van a vivir a casa de sus parientes, en la 
cercana Bottminger Múihle. La antiquísima casa, una construcción 
alsaciana en medio de un amplio jardían más bien descuidado, 
tiene fama de estar habitada por duendes. Los miembros del clan 
Preiswerk suelen contar historias inquietantes al respecto. En vista 
de la tradición familiar ya aludida, no hay en ello nada sorprenden- 
te. Se halla, pues, en la naturaleza de las cosas el hecho de que el 
futuro médico pueda ampliar el extraordinario acervo de sus 
experiencias con la parapsicología. Mientras que algunos parientes 
Opinan que Carl debe interrumpir sú segundo semestre en la 
Universidad y emprender lo antes posible una actividad productiva 
para su familia. Otros se preocupan para que pueda continuar los 
recién iniciados estudios universitarios mediante alguna ayuda 
económica, esto es, un préstamo. En el último año de estudios, la 
deuda correspondiente al préstamo ascendía a casi tres mil francos, 
una suma considerable en aquella época. «No quisiera omitir la 
época de la pobreza», dice en sus memorias. 

A pesar de las dificultades económicas y de los problemas 
domésticos, C. G. Jung está lejos de ser un muchacho melancólico, 
En todo caso, forman parte de su vida de estudiante no sólo los 
estudios académicos, emprendidos con celo, sino también el trato 
con los otros estudiantes. Ya en mayo de 1895 —pocas semanas 
después de su matriculación— se inscribe en la Zofíngia, una asocia- 
ción suiza de estudiantes. La filial de Basilea, formada por futuros 
teólogos, filósofos, juristas y médicos, cuenta a comienzos de siglo 
con unos ciento veinte miembros que se reúnen semanalmente en 
un número que llega a los ochenta estudiantes.'"” Ya Paul Jung 
había sido un entusiasta miembro de la Zofnmgia. Siendo novato, 
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esto es, estudiante de primer año inscrito en la asociación, Carl 
quedó vivamente impresionado al participar en una excursión de 
la Asociación al Estado de Markgráf junto con su padre, el cual 
—por última vez antes de su muerte— evocó, tomando vino y en 
entusiasmada conversación, los tiempos pasados: 


Aquellas palabras cayeron pesadamente en mi ánimo. Sí, él había sido 
una vez un estusiasta estudiante en su primer semestre, lo mismo que yo; 
el mundo se había abierto ante él lo mismo que se abría ante mí; los 
tesoros infinitos del saber habían estado ante él lo mismo que estaban 
ante mí. ¿Qué era lo que le había desanimado, agriado y amargado? Para 
ello no encontré ninguna respuesta, o tal vez demasiadas. La conversa- 
ción que mantuvo aquella noche de verano mientras tomaba vino, fue su 
última rememoración de aquel tiempo en el que había sido lo que 
hubiera debido ser.*” 


Imaginamos a C. G. Jung, estudiante en Basilea, como un joven 
alto y de aspecto atlético, aun cuando durante sus años en el 
colegio la gimnasia no hubiera sido una de las asignaturas en las 
que más destacara. Pero aquella época de aburrimiento, la única 
que hubo en su dilatada vida, había pasado definitivamente, y no 
sólo debido a sus actividades estudiantiles en la asociación, aunque 
no se pueden concebir los años pasados por Jung en Basilea sin 
relacionarlos con la Zofingía. Entabla muchas relaciones amistosas 
nuevas. Allí está otra vez Albert Oeri, amigo de la infancia, 
biznieto de Jakob Burckhardt y compañero de Jung en la Zofngra. 
En sus propias memorias de juventud '* pinta a Jung —a quien en 
la asociación llamaban «el Rodillo» [die Watze]- como un compañe- 
ro alegre, siempre bien dispuesto para todas las diversiones. «Rara- 
mente se emborrachaba, pero cuando lo hacía era muy ruidoso. Al 
comienzo, los bailes, los paseos de la Zofíngia y los romances no le 
interesaban mucho. Pero después descubrió que podía bailar muy 
bien. En una de las fiestas de la Zofíngía, celebrada en la magnífica 
Heiter Platz, bailó y se enamoró, al parecer perdidamente, de una 
joven de la Suiza romanche. A la mañana siguiente entró en una 
joyería, pidió dos alianzas de matrimonio, dejó veinte céntimos 
sobre el mostrador y, tras dar las gracias, se disponía a marcharse. 
Pero el dueño de la joyería dijo, balbuceante, que los anillos 
costaban cierta elevada cantidad de francos. Entonces Jung se los 
devolvió, recogió sus veinte céntimos y abandonó el negocio 
maldiciendo al propietario porque, simplemente por no tener más 
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de veinte céntimos, osaba oponerse a su compromiso. El mucha- 
cho estaba muy confundido, pero no volvió a ocuparse del asunto, 
y de este modo “el Rodillo” pasó muchos años sin enamorarse». El 
propio Jung nos da ejemplos de su ahorro obligado; entre otras 
cosas, cuenta que una caja de cigarros que recibió como regalo le 
duró casi un año porque sólo se permitía fumar un poquito los 
domingos. No obstante, Jung pareció gozar de las obligatorias 
reuniones nocturnas de estudiantes, aunque reprimiendo los place- 
res del paladar, hasta altas horas de la noche en Breo, el viejo bar 
de la asociación, que se hallaba en los suburbios, aun cuando 
tuviera que recorrer después un largo trecho hasta la Bottminger 
Miúhle. El sendero atravesaba un bosque cuyo nombre tiene reso- 
nancias románticas, «Bosquecillo de los ruiseñores», en el que, 
según se cuenta, ocurrían cosas extrañas. Recuerda Oeri: «Enton- 
ces él [Jung] sencillamente le contaba a uno de nosotros, cuando 
nos íbamos del bar, algo especialmente interesante, de modo que, 
sin darse cuenta, uno llegaba con él hasta la puerta de su casa. En 
el trayecto solía interrumpirse para indicar, por ejemplo: “En ese 
lugar fue asesinado hace un tiempo el doctor Gótz”, o cosas 
parecidas. Al despedirse, prestaba a quien lo había acompañado un 
arma para protegerse en el camino de regreso a casa. Yo no le tenía 
tanto miedo al fantasma del doctor Gótz ní a los ogros como al 
revólver de Jung que llevaba en el bolsillo de mi chaqueta».'” 
Pero es más significativa otra alusión de Oeri, según la cual «el 
obstinado oxtsider Jung» lo tenía «todo en sus intelectuales manos». 
Se refiere a la capacidad de Jung para fascinar con sus charlas, a sus 
compañeros tocando temas de toda índole y despertando gran 
número de polémicas. Ciertos escritos permiten tomar conoci- 
miento de los ámbitos a los que se refería el interés del joven 
estudiante de medicina. A los veintidós o veintitrés años manifies- 
ta sus Opiniones, por ejemplo, «Acerca de los límites de las ciencias 
naturales», uno de los temas favoritos de fines del siglo XIX. Habla 
también acerca del «Valor de la investigación especulativa». Ya 
entonces entra en juego la psicología. Ello es tanto más digno de 
recordar cuanto que en la década de los noventa florece el 
materialismo en la investigación y en la enseñanza oficiales. 
Quien se aventura seriamente en los contenidos de la bibliografía 
espiritista y parapsicológica —que en aquel entonces aumentaba 
rápidamente—, tal como Jung hacía con gran entusiasmo, pone en 
riesgo su prestigio como intelectual. Albert Oeri, que tuvo a su 
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cargo la redacción del protocolo de un temprano congreso de 
psicología, anotó nada menos que treinta intervenciones. También 
figura en la lista de temas de Jung una «Consideración de las 
actitudes frente al Cristianismo», título al que se añade: «con 
especial referencia a Albrecht Ritschl». Se trata del influyente 
teólogo protestante (1822-1889) que, alrededor de 1900, rechazan- 
do la metafísica tradicional, se propuso establecer una relación, 
nueva y más vigorosa, con la fe, apelando, por una parte, a la 
repercusión histórica de Jesús e inclinándose, por otra, hacia Mar- 
tín Lutero. Jung, que ya en vida de su padre había investigado en 
la pequeña biblioteca teológica de éste y, entre otras cosas, había 
leído acerca de la dogmática de Aloys Biedermann, de orientación 
hegeliana, para comprender la cuestión de Dios, procura la compa- 
ñía, después de la muerte de su padre, de quien había sido su 
vicario, y conversa con él sobre problemas teológicos contemporá- 
neos, así como acerca de los Padres de la Iglesia y de la historia de 
los dogmas. 

Al finalizar su segundo semestre, Jung lleva a cabo un descubri- 
miento que tendría para él importantes consecuencias y que debió 
de influir ya en sus exposiciones estudiantiles. En casa de un 
historiador del arte, padre de uno de sus compañeros de estudios, 
halla un librito que trata de las apariciones de espíritus. Se trata de 
un informe sobre los inicios del espiritismo, y procede de la pluma 
de un teólogo. Desde 1882, año de la fundación de la Society for 
Psychical Research, comienzan a aplicarse normas críticas, en la 
evaluación de los llamados fenómenos ocultos. Así existe la expec- 
tativa de avanzar paso a paso en un campo que ofrecía innumera- 
bles oportunidades para el engaño. Al comienzo, Jung no puede 
reprimir sus dudas acerca de todo ello, dudas que, no obstante, 
desaparecen prontamente, 


pues no podía menos que comprender que en principio se trataba de 
historias iguales o parecidas a aquellas que una y otra vez había escucha- 
do en el campo desde mi más temprana infancia. El material era 
indudablemente auténtico. Pero la gran pregunta era: ¿son esas historias 
también físicamente verdaderas? Y yo aún no podía responder con 
seguridad. En todo caso podía afirmar que evidentemente en todas las 
épocas y en los sitios más distantes de la tierra se contaban siempre las 
mismas historias. Pero para ello debía de haber alguna razón. Sin embar- 
go, esa razón en modo alguno podía residir en el hecho de que en todas 
partes existieran los mismos supuestos religiosos. Manifiestamente no era 
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ése el caso. Por lo tanto, debía estar relacionada con el comportamiento 
objetivo del alma humana. Pero precisamente acerca de esta cuestión 
fundamental, la de la naturaleza objetiva del alma, nada de lo que los 
filósofos decían podía comprobarse mediante la experiencia." 


Jung ha hallado su gran tema. Lo que puede aprenderse en 
las asignaturas científicas y filosófico-naturales cursadas en la 
Universidad amplía, sin duda, de manera inaudita el conoci- 
miento de los hechos. Esa forma de ejercer la investigación 
científico- natural —debió decirse a sí mismo- garantiza un 
elevado grado de precisión y de exactitud en las mediciones o en 
la comprobación experimental. Mas los conocimientos reales 
que en ese campo se imparten son, sin embargo, relativamente 
exiguos y, habitualmente, de carácter muy especial. Jung echa de 
menos la profundidad y la visión de conjunto. Y como por sus 
lecturas filosóficas —por ejemplo, de Schopenhauer o de Kant- 
sabe que la mente se halla en última instancia en la base de 
todo, le parece insoslayable un conocimiento de ella lo más 
amplio posible. Pero la mayoría de las veces el tema se evade 
como un presupuesto tácito —por ejemplo, en el caso del gran 
médico y psicólogo romántico Carl Gustav Carus (1789-1869)—, 
o bien se parte de un conocimiento intuitivo del alma que en el 
fondo está al alcance de todo el mundo. 

Todo ello forma parte de las razones por las que Jung, junto 
con sus estudios obligatorios de medicina, se familiariza también 
con la bibliografía existente sobre ocultismo y espiritismo que halla 
a su disposición, la cual, en la actualidad forma parte del dominio 
de la parapsicología, como los libros de Johann K. Zóllner (por 
ejemplo, Die transzendente Physik und die sogenannte Philosophie, Leipzig, 
1879) o los del químico inglés William Crookes, que realizó 
aportaciones tanto en el ámbito de su especialidad como en la 
investigación de los fenómenos psi. Los Sueños de un visionario, de 
Kant, pertenecen a esa colección, lo mismo que muchos trabajos 
del polifacético filósofo de Munich Carl du Prel (1839-1899), 
quien pasó revista a la totalidad de las cuestiones relacionadas con 
el problema del alma, constituyendo una «doctrina monista». El 
propio Jung menciona en sus memorias trabajos aún anteriores, por 
ejemplo, de Justinus Kerner (Die Seberín von Prevorst, Stuttgart- 
Tubinga, 1829), y al médico de Francfort Johann Carl Passavant 
(1790-1857), quien, yendo más allá de su disciplina, en sus escritos 
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filosóficos y teológicos exigía em el médico también aptitudes 
pastorales. Se alude al mismo tiempo al círculo formado en 
torno de Eschenmeyer y de Joseph Goórres, cuyos miembros se 
relacionaban, por una parte con el médico e investigador del 
magnetismo psicológico, de origen suizo, Franz Anton Mesmer y, 
por otra, con el teósofo francés Louis-Claude de Saint Martin,'” 
con Friedrich Oberlin,'* y con Heinrich Jung-Stilling, amigo asi- 
mismo del «Reino de los Espíritus». Se mencionan en especial los 
«siete tomos de Swedenborg»,'” el visionario nórdico del siglo 
XVHI, que impresionó profundamente al joven Goethe. Aunque 
todos estos hombres famosos y sus seguidores representan sólo una 
etapa en el desarrollo de Jung, éste no desestima su valor al 
comienzo de su propia búsqueda en el dominio intermedio de los 
fenómenos psíquicos y parapsíquicos. 


Aunque me resultaban extrañas y dudosas, las observaciones de los 
espiritistas constituyeron para mí los primeros informes acerca de los 
fenómenos psíquicos objetivos... Yo hallaba tales posibilidades sumamen- 
te interesantes y atractivas. Enriquecieron mi existencia. El mundo 
adquiría profundidad y relieve.'* 


Esas preguntas y esas búsquedas de juventud se reflejan en su 
diario de la década de los noventa. A fines de 1898 se queja de «los 
fetiches» sin vida de la ciencia, los cuales obstaculizaban precisa- 
mente aquello que a él, a Jung, le interesaba. Describe dramáticos 
sueños con «visiones, plagadas de presentimientos, de paisajes 
florecientes, infinitos mares azules, costas soleadas, pero a menudo 
también con imágenes de caminos extraños que conducen a la 
oscuridad de la noche, de amigos que se separan de mí para ir al 
encuentro de un destino más luminoso, mientras yo permanezco 
solo en un sendero desierto, envuelto en impenetrables tinieblas». 
Es muy comprensible que quien vive limitado por la existencia 
provinciana y la estrechez de la ciencia, sueñe precisamente con 
«costas soleadas» y con «infinitos mares azules». Al mismo tiempo 
tiene presentes las imágenes de su ilustre abuelo de Basilea. Tam- 
bién al respecto escribe Jung en su diario de 1898: 


«Oh, apóyate en una creencia positiva», escribe mi abuelo Jung. Sí, 
«apoyarme», lo haría con gusto si pudiera, si ello dependiera sólo de mi 
inteligencia. Pero algo oscuro, pesado —inmovilidad y aturdimiento, 
fatiga y debilidad— me impide constantemente dar el decisivo, último 
paso. He dado muchos pasos, pero no he dado aún el último. Cuanto 
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mayor es la certidumbre, tanto más sobrehumana es la duda, la infernal 
fuerza destructiva.*'' 


La lucha interior así registrada cobra, como es natural, otra 
forma cuando Jung habla con sus compañeros de la asociación de 
estudiantes en las reuniones nocturnas de la Zofingía. Pero su voz, 
lejos de presentar un tono resignado, se escucha con timbre opti- 
mista, incluso fáustico, cuando el tema, según dice, trata del 
hombre como tal; es a él a quien se debe llegar a conocer, «y no 
como animal social digno de amor. De esa manera, nos guardamos 
del juicio que se atiene a las apariencias, a lo superficial. Establece- 
mos, entonces, una relación de amistad que celebre la amicitia 
(“amistad”) de nuestro lema. Así abrimos el camino hacia las ltteris 
[el saber], hacia la formación que en la actualidad ninguna Univer- 
sidad nos proporciona...». Y después de esa observación crítica, 
exhorta a sus amigos a situar a la asociación de estudiantes en un 
escalón más elevado del esfuerzo común: «La promoción del 
intercambio intelectual constituye vuestra tarea y la mía. Es eleva- 
da, pero no inalcanzable. Nuestra obligación es fomentarla. Pero 
debemos querer cumplir siempre con nuestra obligación, pues algo 
ocurre con la moralidad... a pesar de Nietzsche. Tales son “mis 
confesiones”».'*? El que hace esta confesión se propone, pues, 
realizar una tarea doble: por un lado, no existe para él alternativa 
alguna a los estudios médicos, llevados a cabo con seriedad, los 
cuales le proporcionan los presupuestos teóricos y prácticos necesa- 
rios para el ulterior ejercicio de la profesión; por otro lado, la 
resolución de romper el estrecho cerco de «los fetiches sin vida de 
la ciencia» y conquistar un espacio libre —al cual, sin duda, aún no 
es posible definir con precisión— para la indagación de la mente y 
para la ampliación del conocimiento del hombre. 

También aquí se observan las dos facetas de su alma: la 
«número uno» y la «número dos» de su personalidad, reclamando 
la primera, dedicada a las obligaciones de la vida cotidiana, sus 
derechos: el estudio, la asociación estudiantil y, en no menor 
medida, la administración del hogar junto a su madre y.a su 
hermana. Le incumbe, por ejemplo, la nada sencilla tarea de 
ayudar a su madre a controlar con prudencia su economía, por lo 
demás maltrecha, y de distribuir semanalmente los medios de que 
dispone la familia. 

La seriedad de sus estudios se manifiesta en el hecho de que ya 
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durante el primer trimestre se le asigne, en razón de su interés 
especial, el puesto de subayudante de anatomía y se le confíe 
después la dirección del curso de histología. Su preferencia por la 
anatomía patológica y su talento llevan a su maestro, el profesor 
Friedrich von Muller, a procurarle un puesto de ayudante cuando 
es llamado a Munich. Y, en efecto, durante un tiempo Jung duda 
acerca de si ha de decidirse por la cirugía o por la medicina 
interna. Tiene lugar entonces un hecho que determina decisiva- 
mente la inclinación profesional de Jung y, con ello, el resto de su 
vida: llega a sus manos, al prepararse para su examen de Estado, en 
octubre de 1899, el tratado de psiquiatría de Richard von Krafft- 
Ebing (cuarta edición, 1890). Hasta entonces, esa disciplina no le 
había interesado. Ciertamente había asistido a lecciones de psiquia- 
tría y había realizado los ejercicios clínicos, pero no podía recordar 
ni siquiera uno de los casos clínicamente expuestos, sino sólo el 
fastidio y el aburrimiento asociado con ellos. En sus memorias 
omite Jung con vergúenza el nombre de su maestro, el profesor 
Ludwig Wille, el cual, en 1873, había fundado el hospital cantonal 
de San Urbano, pero no había logrado despertar interés en sus 
alumnos por la psiquiatría. 

Con cierto escepticismo, Jung abre el tratado de Krafft-Ebing. 
Aún conserva en su memoria algunas experiencias, más bien 
reprimidas, referentes a su padre como director espiritual del 
hospital de Friedmatt, en Basilea. Además, en aquella época la 
psiquiatría no gozaba de gran estima. Las llamadas enfermedades 
mentales eran consideradas absolutamente fatales, y los psiquiátri- 
cos eran lugares de desesperanza, donde tanto los pacientes como 
sus cuidadores no solían albergar muchas ilusiones. Jung lee prime- 
ro el prólogo, para informarse del enfoque del autor. Se dice allí: 
«Se debe probablemente a la singularidad de este ámbito del saber, 
y a lo imperfecto de su desarrollo, el hecho de que los tratados de 
psiquiatría tengan un matiz más o menos subjetivo». Krafft-Ebing 
caracteriza las psicosis como «enfermedades de la persona». Ya las 
primeras líneas y, después, el libro entero, comienzan a ejercer en 
el estudiante Jung una influencia que al principio es oscura. Así 
declara: 


De pronto el corazón me latió con fuerza. Debí ponerme de pie y 
recuperar el aliento. Me sentí poderosamente excitado, pues gracias a una 
repentina iluminación había llegado a comprender que no podía existir 
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para mí otro objetivo que no fuese la psiquiatría. Sólo en ella podían 
confluir las dos corrientes de mis intereses y abrirse camino, confundien- 
do su impulso. se encontraba allí el terreno común de la experiencia de 
los hechos biológicos y de los espirituales, terreno que yo había estado 
buscando por todas partes y en ninguna había hallado. Allí estaba 
finalmente el lugar en el que se producía el encuentro de la naturaleza y 
el espíritu." 


Incluso la expresión del autor del tratado, «un matiz más o 
menos subjetivo», se convierte en una clave y en un factor resoluti- 
vo, pues es precisamente en ese momento de la lectura cuando se 
producen en Jung las emociones más fuertes, comprendiendo así 
que vive un instante decisivo de su vida. La confluencia de la 
naturaleza y el espíritu es uno de los temas que siempre acompaña- 
ron a Jung, el de la «unión de los contrarios», tal como se cumple 
en la individuación, esto es, el proceso, a lo largo de toda la vida, 
de convertirse en uno mismo. Siendo estudiante, nunca había 
escuchado de sus maestros una cosa así. O eso es, en todo caso, lo 
que él dice. Y parece haber esperado esa señal como una palabra 
liberadora. Por eso toma la decisión de manera igualmente súbita. 
Quedan fuera de su consideración tanto la carrera de medicina 
interna como la perspectiva de un puesto de ayudante en Munich; 
sólo le resta concentrarse en la nueva tarea que se ha propuesto: la 
de formarse y trabajar como psiquiatra. ¡Desilusión en Friedrich 
von Miller y sorpresa en sus compañeros! ¿Cómo es posible que 
una persona con las mejores perspectivas profesionales se aventure 
en un camino secundario como aquél? Jung habla del «sentimiento 
confiado de una “doble naturaleza unificada”», tema central en 
Goethe, que lo conduce «como una onda mágica» a través del 
examen, que aprobó con la mejor nota. Pero ¿en qué consiste 
aquella disciplina a la que ha de dedicarse en adelante el joven 
médico? Esta es la respuesta de Jung; 


La psiquiatría en su sentido más amplio es el diálogo de un psique 
enferma con la psique, considerada «normal», del médico, una confronta- 
ción de la persona «enferma» con la personalidad, en principio igualmen- 
te subjetiva, del que la trata. Mis esfuerzos se dirigían a explicar que las 
ideas fijas y las alucinaciones no eran sólo síntomas específicos de la 
enfermedad mental, sino que también tenían un sentido humano.'** 


Pero con ello se indica sólo un nuevo comienzo, el de transitar 
por un camino que requiere aún de los estadios ulteriores del 


[72] CARL GUSTAV JUNG 


progreso externo e interno. Y en lo que concierne a la repentina 
iluminación suscitada por la lectura del tratado de psiquiatría, no 
debe olvidarse otro factor que desde la más temprana niñez de 
Jung desempeñó un papel considerable, a saber, la experiencia, el 
enfrentamiento del outsider con circunstancias extraordinarias. 
También la vida en Bottminger Múhle en la época en que realiza- 
ba estudios en Basilea puso a Jung en contacto con acontecimien- 
tos que pueden considerarse como elementos de la experiencia, 
útiles para su posterior actividad profesional, Acerca de ello habla- 
remos ahora. 


Experimentos parapsicológicos 


orma parte de las convicciones tempranas de C. G. Jung, 
que sostuvo durante toda su vida, la opinión de que «nues- 
tra imagen del mundo corresponde a la realidad sólo 
cuando en ella encuentra su lugar lo inverosímil».''* Pero a él, 
investigador empírico interesado en establecer con exactitud los 
hechos, no puede satisfacerle, sin embargo, hallar eso «inverosí- 
mil» atestiguado únicamente en la bibliografía, al margen de la 
ciencia universitaria, aunque los escritos ocultistas y espiritistas 
de su tiempo no permiten abrigar en lo esencial ninguna duda. 
Los compañeros de la Zofíngia, por ejemplo, difícilmente aceptan 
sus convicciones, pues la distancia que las separa de los dogmas 
materialistas y positivistas de la Modernidad es —a punto de 
iniciarse un nuevo siglo— demasiado grande. 

Ocurre entonces un hecho notable durante las vacaciones de 
verano, probablemente en 1898, cuando Jung aún no había decidi- 
do si ser médico clínico o cirujano, ya que la psiquiatría como meta 
todavía no asomaba en su horizonte. En su cuarto de trabajo de 
Bottminger Múhle, el estudiante cavila sobre sus libros de estudio. 
En la habitación contigua, el comedor familiar, en donde se halla 
una mesa de nogal, su madre teje sentada en su mecedora, junto a 
la ventana. La puerta está entreabierta. Sólo ellos dos y la criada, 
trajinando en la cocina, están en la casa. La hermana, Gertrud, está 
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a punto de regresar de la escuela. De pronto resuena, procedente 
del comedor, un ruido «como un pistoletazo». Jung se levanta de 
un salto y corre hacia allí: 


Mi madre se hallaba sentada, atónita, en su mecedora, el tejido se le había 
caído de las manos. Dijo, tartamudeando, «¿qué... qué ha pasado», fue 
justamente a mi lado...», y dirigió su mirada hacia la mesa. Vimos qué era 
lo que había ocurrido: el disco de madera de la mesa se había partido por 
la mitad, y no por una de las partes encoladas.?* 


Ambos se quedan sin habla. ¿Cómo puede ocurrir algo así, aun 
cuando se trate de la madera reseca de una mesa que tiene unos 
setenta años y que procede de la herencia de la abuela paterna? 
Que la madera, considerando la relativamente pronunciada seque- 
dad del aire, salte, y además produzca un crujido explosivo, es algo 
más que inhabitual. Jung lo menciona como «accidente». La ma- 
dre, en cambio, dice, llena de presentimientos. «Sí, sí, eso tiene 
algún significado». Pero ¿cuál? 

Al cabo de dos semanas, Jung regresa una noche a casa y 
encuentra a la familia sumamente excitada: 


Aproximadamente una hora antes había resonado nuevamente un 
ensordecedor disparo. No era esta vez la averiada mesa, sino que el ruido 
se había escuchado del lado del aparador, un pesado mueble de comien- 
zos del siglo XIX. Ellas [la madre, la hermana y la criada] habían 
investigado por todas partes sin hallar ni siquiera una grieta. Inmediata- 
mente comencé a inspeccionar el aparador y sus alrededores, también sin 
éxito. Á continuación miré en el interior del aparador y lo que contenía. 
En el cajón, donde se hallaba la cesta del pan, encontré la hogaza y a su 
lado el cuchillo, cuya hoja estaba en gran parte rota. En cada una de las 
esquinas de la cesta, que era cuadrangular, había un trozo de mango. El 
cuchillo había sido utilizado durante el café de las cuatro, y después lo 
habían guardado. Posteriormente nadie había tenido que hacer nada en 
el aparador. *” 


Al día siguiente, Jung llevó a Basilea el cuchillo cuyo mango 
estaba roto en cuatro pedazos para que lo viera el cuchillero con 
una lupa. El hombre consideró que el acero estaba en perfectas 
condiciones. Sólo utilizando la fuerza, según opinó el artesano, se 
podría haber roto el cuchillo de esa manera.''* Nadie se atreve a 
aceptar otra vez un dudoso «accidente». La perplejidad es grande. 
Que fenómenos tales suelan ocurrir ocasionalmente a jovencitos 
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que se hallan en la pubertad, es algo que Jung no parece aún 
considerar en ese momento; Gertrud tiene unos catorce años. 

Su sospecha recae más bien en la otra jovencita, que es sólo un 
poco mayor que su hermana. La razón es, ciertamente, Otra. 
Predispuesto ya por sus singulares lecturas, llega a sus oídos que en 
el círculo de sus parientes se realizan sesiones de espiritusmo.'"* En 
el centro de la atención está Helene Preiswerk, a la que llaman 
Helly (1881-1911). Es una prima de Jung por parte de madre, esto 
es, Helene y Carl Gustav tienen como abuelo común al alto 
mandatario eclesiástico de Basilea, Samuel Preiswerk, de cuyas 
dotes como médium ya se ha hablado. No puede omitirse a este 
respecto la actitud de manifiesta distancia que el abuelo paterno, el 
profesor Carl Gustav Jung, debió de mantener ante el fenómeno 
de la aparición de espíritus, que entonces se había puesto de moda. 
En su diario se halla, por ejemplo, una anotación del 11 de abril de 
1853, referente a ciertas apariciones en sesiones espiritistas que 
habrían tenido lugar en Bremen, de las que él se enteró por los 
diarios: «Al efecto se forma una cadena... los participantes, senta- 
dos en torno a la mesa, se hallan separados unos de otros por la 
distancia de un zapato. los vestidos no pueden tocarse... Cada uno 
deposita sus manos sobre la mesa... con su dedo meñique toca los 
de sus vecinos». El lapidario juicio del abuelo Jung dice: «¡Hay aún 
mucha estupidez en el mundo!» '? Mientras tanto, su nieto se 
dispone a prestar a esa «estupidez» una atención enorme, hasta el 
punto de dedicar su tesis doctoral a la psicología y la patología de 
«los llamados fenómenos ocultos», basándose en los experimentos 
parapsicológicos realizados con su prima Helene. 

Las sesiones se realizan habitualmente los sábados por la no- 
che. Al comienzo, Carl es el único participante masculino. La 
madre de Helly, Celestine Preiswerk-Allensbach, aunque las desa- 
prueba, finalmente las tolera, pues la madre de Jung, Emilie 
Jung-Preiswerk, asiste a ellas, y el padre de ambas, el famoso 
párroco Samuel Preiswerk, muerto hace tiempo, parece hablar 
como «guía y protector de la médium» por boca de su nieta. Por 
otra parte, más tarde asiste también la hermana de Jung, Gertrud, 
«Trudi». En su tesis doctoral, Jung describe a la médium, sin 
declarar, no obstante, que está emparentado con ella y que a través 
de su madre participa de aquella «carga heradada» referente a un 
cierto don, que él objetivamente atribuye a la familia de la mé- 
dium. Helly es el decimoprimer vástago de su tío Rudolf Preis- 
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werk. Para guardar cierto anonimato, en la tesis figura Helene 
Preiswerk como «la señorita S. W.», de quien Jung dice. 


La señorita S. W. está muy bien formada; muestra una configuración 
craneana algo raquítica, sin marcado hidrocefalismo, rostro un poco 
pálido, ojos oscuros de mirada verdaderamente penetrante... En la escue- 
la era una alumna media, manifestaba poco interés, era distraída. En 
general, mostraba un comportamiento un poco retraído, pero que a 
menudo podía dejar lugar repentinamente a la alegría más desenfrenada y 
exaltada. es de inteligencia media. no tiene dotes especiales. Más bien 
carece de aptitudes para la música. No le gustan los libros, prefiere las 
tareas manuales o permanecer sentada sin hacer nada... En conformidad 
con ello, el nivel de su formación es relativamente bajo, y sus intereses 
son, por lo tanto, de alcance muy limitado. La amplitud de sus conoci- 
mientos literarios es asimismo limitada.” 


En su tesis, Jung fecha sus experimentos con «la señorita S. 
W.», o Helly, en los años 1899-1990. Pero no menciona el hecho 
de que las primeras sesiones ya habíen tenido lugar en 1895, 
cuando aún vivía Paul Jung y la familia habitaba la casa parroquial 
de Klein-Hiúningen. Difieren, pues, las indicaciones acerca de los 
hechos, en parte incluso en el contenido. Abstracción hecha de 
eventuales fallos de la memoria, lo que manifiestamente le interesa 
al doctorando es disimular su propio papel, y en especial la 
estrecha relación de parentesco, y neutralizar desde el comienzo 
algunos cuestionamientos críticos que podrían poner en duda la 
calidad científica del trabajo. 

Así, pues, habrá que imaginarse que el curso de los aconteci- 
mientos se desenvolvía de la siguiente manera. Los participantes 
tomaban asiento en torno a una mesa redonda. Á diferencia de lo 
que indica Jung, esa mesa procede evidentemente de la casa de 
Samuel Preiswerk y no, como sugieren las memorias, del legado de 
la abuela paterna. Sobre la mesa se ha colocado un vaso con agua. 
Se forma entonces la «cadena» espiritista, tocándose levemente los 
participantes con la punta de los dedos. Se espera luego que «el 
espíritu» se anuncie. Los participantes están convencidos de que se 
trata del abuelo Preiswerk. Se le deben formular preguntas. Sus 
comunicaciones o advertencias deben recibirse como un mensaje 
de los espíritus. En caso de que al comenzar la sesión no haya aún 
anochecido, se corren las cortinas para impedir distracciones o 
molestias. De pronto comienza a vibrar el vaso que se halla sobre 
la mesa. La sorpresa es grande. ¿Qué ocurrirá hoy? La jovencita 
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—Helly- cae en trance y comienza a hablar en su condición de 
médium, esto es: ciertas figuras fantásticas hablan desde ella. En 
otra oportunidad se utiliza un tablero en el que se han escrito las 
letras del alfabeto. El vaso está boca abajo. Se forma nuevamente la 
cadena. De pronto el vaso se mueve, baila, por así decir, de una 
letra a otra, formando palabras y frases. Se las debe poner inmedia- 
tamente por escrito —ésa es tarea de Carl— pata obtener el mensaje, 
ya se trate de expresiones triviales o de anuncios como: «estad 
tranquilos, mis queridos niños, y no temáis. Soy yo, vuestro abuelo, 
el profesor Jung. Y conmigo está alguien más, el abuelo de Carl. 
Juntos cuidaremos de vosotros».*” 

Para el doctorando se trata de un «caso de sonambulismo de 
una persona en crisis».'” Lo que impresionaba al experimentador 
era la gran sensibilidad con que la médium se ajustaba a los libros 
que Carl había leído: Consideraciones intempestivas y Así habló Zaratustra, 
de Nietzsche, entre otros. Probablemente, la chica estuviera pre- 
sente cuando él se sentaba a hablar con sus amigos sobre Schopen- 
hauer y Nietzsche, sin ser capaz, empero, de seguir, a partir de su 
conciencia cotidiana, el hilo de lo que se decía, su inconsciente 
absorbía lo escuchado convirtiéndolo en un mensaje en el que 
volvía a reflejarse el rechazo de que en aquella época era objeto 
Nietzsche. En estado de trance expresaba, a veces de manera 
festiva, Otra veces autoritaria, lo que debía aparecer como una 
advertencia del abuelo sacerdote. «¡Carl, Carl, cree en lo que te 
dice tu abuelo: la doctrina de Nietzsche contiene muchos errores a 
propósito de Dios!» Y al informar acerca de ello, otro miembro de 
la familia, Stefanie Zumsteim-Preiswerk, comenta en este punto: 
«[Helly] le daba consejos como si ella fuera el abuelo, o, más bien, 
como sí el abuelo se dirigiese a su nieto acosado por las dudas. Es 
increíble su capacidad intuitiva y su comprensión, que realmente 
debe considerarse intelectual, respecto de los problemas que Jung 
por aquel entonces se planteaba».'” 

Las expresiones de la médium ofrecen, como es natural, un 
aspecto muy variado. Se trata, a veces, de historias procedentes de 
los chismorreos que circulaban en la familia, fantásticamente ela- 
boradas, y a veces de relatos novelescos o de aventuras subidas de 
tono; otras veces desempeña un papel importante la idea de la 
reencarnación, en cuyo caso la joven, al hablar en estado de trance, 
representa una personalidad de relieve que se ha reencarnado 
varias veces, la cual equivale al «número dos» de su yo cotidiano 
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real. Pero existe una especie de culminación de esas expresiones 
formuladas en estado de trance: una figura circular que la médium 
presenta como revelación de los espíritus relacionados con las 
fuerzas del mundo terrestre y del más allá. Helly dicta al experi- 
mentador ese esquema (mandala) valiéndose de nombres de reso- 
nancias exóticas, tales como «Kara», «Hefa», «Nakus», «Magnesor», 
«Athialowi», etcétera. Tales referencias a una «ciencia natural 
mística» '” no resultan especialmente originales si se piensa que el 
propio Jung le había regalado a su prima, con ocasión de cumplir 
ella los quince años (esto es, en 1896), el libro de Justinus Kerner, 
muy leído por aquel entonces, Die Seberin von Prevorst, donde, entre 
Otras cosas, se habla detenidamente de los círculos solares de 
Friederike Hauffe.'” 

Pronto, las posibilidades creativas de Helly como médium se 
agotaron. El experimentador registra un gradual decrecimiento en 
la intensidad de los éxtasis. Las manifestaciones se tornan más 
pálidas y triviales. Finalmente, sorprende a Helly cuando intenta 
producir ciertos fenómenos, sin duda por complacer a su primo. 
Jung interrumpe esos intentos, 


lamentándolo mucho, pues gracias a su caso yo había tomado conoci- 
miento del modo en que surge un «número dos», del modo en que 
ingresa en la conciencia infantil y se incorpora a ella... Era ésa, en 
resumen, la gran experiencia que mi filosofía inicial recogió, y que me 
permitió disponer de un criterio psicológico. Había podido comprobar 
algo objetivo en relación con el alma humana. Pero la experiencia tenía 
características tales que por mi parte nada podía decir al respecto. No 
conocía a nadie con quien hubiese podido hablar ampliamente de la 
situación.” 


Jung intentó constantemente hablar acerca de ello con alguien. 
Es nuevamente su amigo Albert Oeri el testigo de la gran fortaleza 
moral que debió de serle necesaria a Jung, ya en su época de 
estudiante, para inducir a considerar los fenómenos inhabituales, y 
las consecuencias que de ellos se derivaban, a propósito de la 
forma de comprender el mundo en general. También Gustav 
Steiner, que conservó recuerdos de la época en que Jung era 
estudiante, atestigua a su manera la seriedad con que Jung procura- 
ba que sus compañeros aceptasen su forma de ver los ámbitos 
fronterizos, incluyendo la investigación de los sueños: «“Jung se 
destacará como narrador de cuentos fantásticos”, se burlaba uno de 
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aquéllos. Pero le irritaba y le ofendía que no se lo tomase en serio 
o mo se lo comprendiese. Cuanto más tiempo empleaba en ello, 
tanto más reñía con los teólogos», señala a este propósito.'* Por 
otra parte, Jung debió de hallar en Eugen Bleuler, que más tarde 
fue su superior y su maestro en la clínica psiquiátrica, una gran 
comprensión respecto de sus tempranos experimentos, hasta el 
punto de que se atrevió a utilizar en su tesis doctoral los resultados 
de sus sesiones con Helene Preiswerk. En la portada de su «Diser- 
tación inaugural para la obtención de un doctorado en la Facultad 
Superior de Medicina de la Universidad de Zurich» —publicada en 
Leipzig en 1902— se lee la siguiente nota: «Concedido a solicitud 
del Profesor Dr. E. Bleuler».'” En general, Jung es consciente de 
que con su tesis no ha alcanzado un resultado científicamente 
definitivo o satisfactorio. En el epílogo señala al respecto: 


Mis esfuerzos se han dirigido ante todo a mostrar —en contra de la 
opinión oficial, que sólo dedica a los llamados fenómenos ocultos una 
sonrisa despectiva— las muchas conexiones que esos fenómenos mantie- 
nen con el dominio de las experiencias del médico y de la psicología, y 
hacer referencia a las muchas y graves cuestiones que esconde ese campo 
aún inexplorado. Lo que me empujó a realizar este trabajo fue el conven- 
cimiento de que son muchos los frutos que la psicología empírica podrá 
recoger en ese dominio...'* 


Como psiquiatra en la Clinica 
Burghólzl:i 


quellos insospechados y oscuros horizontes cognoscitivos 
de su época de estudiante, que lo inclinarían a tomar una 
decisión definitiva acerca de su futura profesión, se fueron 
haciendo para Jung cada vez más claros al leer el libro de Krafft- 
Ebing; se trataba, en el caso de la psiquiatría, de una disciplina con 
muchas conexiones, que se extendían a otros ámbitos del saber, 
como la neurología, la psicología, la sociología, la psicoterapia y, 
finalmente, también la filosofía. Y en lo que atañe al desarrollo de 
aquella disciplina, Henry F. Ellenberger observa en su historia del 
descubrimiento del inconsciente: «Ninguna rama del saber ha 
sufrido tantas metamorfosis como la psiquiatría dinámica: del 
primitivo arte de curar al magnetismo, del magnetismo al hipnotis- 
mo, del hipnotismo al psicoanálisis y a las más nuevas escuelas 
dinámicas. Además, esas diversas orientaciones han pasado reitera- 
damente por épocas de rechazo y de aceptación. Á pesar de ello, 
las escuelas dinámicas más recientes jamás han sido tan unánime- 
mente aceptadas como los descubrimientos físicos, químicos o fi- 
siológicos...».'** 
El psiquiatra tiene que ver con el ser humano que de un modo 
u otro se halla alejado de la realidad, con el ser humano cuyo 
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comportamiento se manifiesta singular o enigmáticamente anor- 
mal, punto en el cual se plantea, por cierto, la fundamental 
pregunta filosófica acerca de qué es lo que realmente debe conside- 
rarse como la «norma» de lo humano. El creador en el terreno de 
las ciencias O de las artes, precisamente, ¿no se aparta bastante de 
esas normas a las que precipitadamente se considera valores de un 
«saludable término medio»? Y el hombre de profundas concepcio- 
nes, el que vive con una conciencia ampliada, el que ha tenido 
experiencias espirituales, ¿no suele verse muy a menudo apartado 
de los «normales» por considerársele «loco»? Desde esta perspecti- 
va, las experiencias iniciales con las visiones internas y con las 
apariciones parapsíquicas externamente comprobables, tuvieron 
una importancia decisiva cuando Jung, en julio de 1900, terminó 
sus estudios universitarios y se abocó a la búsqueda de su futura 
actividad profesional. Á causa de su situación económica, extrema- 
damente limitada debido a la muerte de su padre, Jung tenía 
necesidad de empezar a ganarse el pan con su profesión lo antes 
posible. Su madre y su hermana no disponían de medios de 
subsistencia. Había que devolver el préstamo, que ascendía a unos 
tres mil francos. Así, ya en los últimos semestres de su carrera, 
Jung desempeñó muchos trabajos y realizó sustituciones médicas. 
Una vez tomada la decisión de convertirse en psiquiatra, lo natural 
era empezar como médico ayudante en un establecimiento psiquiá- 
trico cantonal de cura e internación. Su deseo de la infancia de 
vivir en las cercanías de un lago o de un río pudo haber influido en 
la decisión del joven de veinticinco años, de aceptar un puesto de 
voluntario en la clínica Burghólzli —no lejos, por lo tanto, del lago 
de Zurich—, e ir a vivir allí. Antes de que pudiese empezar esa 
actividad, en diciembre, debió cumplir con el servicio militar 
obligatorio, en el cuerpo de infantería de Aargau, lo que le llevó 
muy poco tiempo, pues se trataba solamente de una formación 
militar elemental. Como todo suizo, Jung debió prestarse a realizar 
a intervalos regulares otros ejercicios, sirviendo más tarde como 
oficial de un cuerpo suizo de sanidad durante la primera guerra 
mundial. 

El traslado de Basilea a Zurich implicaba ante todo una doloro- 
sa separación de su madre y de su hermana. Era, además, el cambio 
de una ciudad de rica tradición espiritual, pero de estrechez pro- 
vinciana, a una ciudad comercial y abierta al mundo: 
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Me fui de Zurich de buena gana, pues con el correr de los años Basilea se 
había vuelto para mí demasiado provinciana. Para los basilenses existía sólo 
su vieja ciudad: sólo en Basilea se estaba «bien», y más allá de las montañas 
estaba «la miseria» [Das Elend, pronunciación dialectal de Das Ansland, el 
extranjero] En Basilea fui siempre catalogado como el hijo del pastor Paul 
Jung y el nieto de mi abuelo, el profesor Carl Gustav Jung. Pertenecía, por 
así decir, a un cierto grupo intelectual y a determinada sef social. A cambio 
hallaba resistencias, pues ni quería ni podía dejarme influir.*** 


Finalmente, en lo que concierne a su especialidad, Zurich 
representa la señal del inicio del desarrollo posterior de Jung. La 
Burghólzli, que desde 1870 era la clínica psiquiátrica de la Univer- 
sidad de Zurich, era considerada el establecimiento más importan- 
te en su especie, tanto en Suiza como fuera de ella, y eso no sólo 
por sus dimensiones, su dotación y su idílica situación, en la parte 
alta del lago y —al menos en aquel entonces— en las afueras de la 
ciudad, sino también por el ejemplar cuidado que se prodigaba a 
los pacientes. Bajo la dirección de Eugen Bleuler (1857-1939), que 
fue profesor de psiquiatría de la Universidad de Zurich desde 1898 
hasta 1927, su condición de clínica modelo se acrecentó, condición 
que ya había alcanzado con el antecesor de Bleuler, Auguste Henri 
Forel (1848-1931).'*” Junto al alemán Emil Kraepelin, de Munich, 
Bleuler era considerado uno de los líderes de la psiquiatría de 
aquella época, acreditado como médico humanitario y bondadoso, 
y maestro inspirador de los médicos jóvenes. En una época en la 
que se iniciaban orientaciones radicalmente nuevas en las ciencias 
del hombre, Bleuler intentó comprender al paciente con perturba- 
ciones mentales en todas sus anormales formas de expresión, y 
ponerse en contacto con el núcleo de la persona, oculto detrás de 
su peculiaridad. El hecho de que viviese bajo el mismo techo que 
sus enfermos y esperase otro tanto de sus colaboradores, es una 
prueba de su esmero. Se le asigna, pues, a Jung una habitación, 
otorgándosele, después de su matrimonio, una vivienda encima de 
la de su jefe. Llegado de Basilea para iniciar sus servicios, Jung se 
incorpora incondicionalmente a aquel estricto régimen de trabajo y 
de vida. Unos describen el establecimiento como un «monasterio 
secular»; otros, como Alphonse Maeder, colega y partidario de 
Jung durante muchos años, dicen de él: «La Burghólzli era en 
aquel entonces una especie de fábrica en la que se trabajaba mucho 
y no se cobraba demasiado. Todos, desde el profesor hasta el 
ayudante más joven, estaban dedicados enteramente a su trabajo. 
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Todos estaban obligados a abstenerse de las bebidas alcohólicas... El 
paciente era el centro de interés. El estudiante aprendía de qué 
forma debía hablar con él».'*Todos los días a las ocho y media tenía 
lugar la reunión de trabajo en la que los médicos ayudantes debían 
informar acerca de sus pacientes; también a esa hora debían haber 
concluido las visitas matutinas a las distintas secciones. Algunas 
veces por semana se llevaban a cabo reuniones generales de trabajo 
complementarias, las llamadas «colectivas», presididas por el direc- 
tor, Bleuler. Allí se discutían, por ejemplo, las historias clínicas de 
los nuevos pacientes, se evaluaban los informes de los colaboradores 
o se hablaba de las novedades bibliográficas de la especialidad. Uno 
de los primeros trabajos que se le confió a Jung fue la preparación de 
un informe acerca de la obra de Sigmund Freud, recién aparecida, 
La interpretación de los sueños. Bleuler, que, como discípulo de Forel, 
había implantado el psicoanálisis en Suiza, debió de llamar la 
atención de Jung hacia la reciente obra y, con ello, acerca de la 
investigación de los sueños llevada a cabo por Freud,'”” sobre todo 
cuando ya en la década de los noventa se había pronunciado de 
manera predominantemente positiva sobre el enfoque freudiano. 
De tal modo, en la clínica Burghólzli el psicoanálisis se había 
convertido en materia de discusión cotidiana, y ello mucho antes de 
que Freud gozara de un reconocimiento más general entre los 
psicólogos y los psiquiatras. Sin embargo, no se ha de pasar por alto 
que, si bien Bleuler, por una parte, recogía y desarrollaba conceptos 
del psicoanálisis, por otra formulaba a propósito de él objeciones que 
poco tiempo después vuelven a hallarse en la correspondencia entre 
Jung y Freud. En ese intercambio de opiniones entre Viena y Zurich 
se reflejan también los malentendidos que —aun antes de 1910— se 
habían suscitado entre Bleuler y Jung. 

Pero, al principio, Jung se entrega enteramente a su trabajo. 
Para obtener un panorama del dominio de su nueva actividad lo 
más rápida y acabadamente posible, y para conocer desde sus 
comienzos el pensamiento psiquiátrico, lee los cincuenta volúme- 


nes de la Allgemeine Zeitschrift fur Psychiatrie. 


Quería saber cómo reacciona el espíritu humano ante el espectáculo de 
su propia destrucción, pues la psiquiatría se me presentaba como una 
expresión articulada de aquella reacción biológica que se suscita en el 
llamado espíritu sano al contemplar la enfermedad del espíritu. Mis 
colegas de la especialidad me parecían tan interesantes como los enfer- 
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mos... En el trasfondo de mi búsqueda estaba la candente pregunta: ¿qué 
ocurre en las enfermedades de la mente? La clase de psiquiatría tenía 
como objetivo abstraerse, por así decir, de la personalidad enferma y 
recurrir a los diagnósticos, la descripción de los síntomas y la estadística. 
Desde el llamado punto de vista clínico, que en aquel entonces era el que 
predominaba, lo que a los médicos les importaba no eran los enfermos 
mentales como seres humanos, como individuos, sino el tratamiento del 
paciente número X, el cual tenía una larga lista de diagnósticos y de 
síntomas. Se le «etiquetaba», se le sellaba...'* 


Los recuerdos de Jung son en este punto más interesantes por 
cuanto fue precisamente con Bleuler que comenzó a observar un 
trato marcadamente humano con los enfermos mentales. Bleuler 
se había especializado en el estudio y en el tratamiento de la 
enfermedad denominada, según Kraepelin, «dementía praecox» y, 
según Bleuler, «esquizofrenia». 

Durante medio año permaneció Jung encerrado en aquel «mo- 
nasterio secular», y cumplió los «votos» reglamentarios, entre los 
que se incluía la renuncia a beber alcohol, tal como se exigía a los 
médicos en la Burghólzli desde los tiempos del director Forel. 
Bleuler sabe valorar el celo en el trabajo y la conciencia de sus 
obligaciones que posee su joven colega. Y aun cuando Jung subra- 
ya, a propósito de esa época, que sus colegas apenas lo compren- 
dían, es no obstante su jefe quien acepta el tema que Jung ha 
elegido para su tesis doctoral. ¿Debe estimarse esa expresiva alu- 
sión de la portada, acerca de «La psicología y la patología de los 
llamados fenómenos ocultos» (1902), como un acto de lealtad a su 
director de tesis? Es difícil suponer que fuera así. Antes bien, 
sorprende que en su autobiografía Jung omita exaltar, como hubie- 
se sido justo, las extraordinarias cualidades de su maestro. Hablar 
de la famosa Burghólzli de la década de los noventa sin destacar la 
personalidad de su director... ¡no es posible! El hecho de silenciar 
el nombre de Eugen Bleuler en sus memorias es tanto más notable 
cuanto que otras veces Jung lo recordó específicamente. Por ejem- 
plo, en cierta ocasión, treinta años más tarde, esto es, en 1933, 
cuando se le calificó de discípulo de Freud, Jung dijo que se trataba 
de un error. Según él, no había pertenecido a la escuela de 
Sigmund Freud: «Soy discípulo de Bleuler, y mediante mis investi- 
gaciones en el terreno de la psicología experimental yo ya había 
alcanzado prestigio científico cuando abogué por Freud e inicié 
realmente la discusión...».'” O en una carta dirigida al hijo y 
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sucesor de Bleuler, Manfred Bleuler, escrita cuando tenía setenta y 
cinco años: «...tanto más vívidos son en el recuerdo las impresiones 
y los estímulos que he recibido de su padre, por lo que siempre le 
estaré agradecido. No sólo estoy profundamente en deuda con la 
psiquiatría, sino que interiormente siempre he permanecido cerca - 
de ella».** 

También en lo que se refiere a su carrera militar da Jung, en 
1902, un paso adelante. Tras los ejercicios anuales puede añadir al 
título de doctor en medicina, el grado de teniente. Registra los 
resultados de sus primeras investigaciones psiquiátricas en una 
serie de escritos, entre ellos «Uber die Psychologie der dementia 
praecox» [«Acerca de la psicología de la dementia praecox»] (1906, 
publicado en 1907) —fruto de tres años de investigaciones experi- 
mentales y observaciones clínicas— y «Der Inhalt der Psychose» 
[«El contenido de la psicosis»] (1908), trabajo que originalmente 
fue una conferencia pronunciada en el Ayuntamiento de Zurich.*” 
Sus conversaciones con los pacientes revelan al joven médico la 
importancia que tiene llegar a conocer a fondo la historia de sus 
vidas, pero, ante todo, penetrar en sus «historias» y tomarlas tan en 
serio como las de una persona sana. Resume así sus conclusiones: 


A través de mi trato con los pacientes comprendí que las ideas persecuto- 
rias y las alucinaciones encierran un núcleo lleno de sentido. Detrás de 
ellas hay una personalidad, la historia de una vida, una esperanza y un 
deseo. Es nuestra responsabilidad si no entendemos su sentido. Com- 
prendí claramente por primera vez que en la psicosis se oculta una 
psicología general de la personalidad, que también allí pueden reencon- 
trarse los antiguos conflictos humanos. Incluso en los pacientes que dan 
la impresión de ser torpes y apáticos, o de estar idiotizados, ocurren más 
cosas, y cosas con sentido, de lo que parece. En el fondo, en los enfermos 
mentales no descubrimos nada nuevo y desconocido, sino que nos 
encontramos con el trasfondo de nuestro propio ser. La comprensión de 
ese hecho fue para mí entonces una poderosa experiencia.** 


Para cumplir mejor con su tarea y para informarse de otros 
métodos de diagnóstico y de tratamiento, Jung viaja al extranjero. 
Gracias a la buena disposición de Eugen Bleuler, puede viajar a 
París, a fines del otoño de 1902, para estudiar, con Pierre Janet 
(1859-1947) durante el semestre de invierno de 1902-1903. Janet 
es el «fundador de un nuevo sistema de psiquiatría dinámica», 
según lo califica Ellenberger.'” Jung estudia en la famosa Salpétrié- 
re, en aquel entonces un centro psiquiátrico de prestigio interna- 
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cional, que apenas quince años antes ya Sigmund Freud había 
visitado como alumno. Aquel hospital de singular estilo cuenta ya 
con una larga historia de cambios. Había tenido lugar una profun- 
da renovación bajo la dirección de Jean-Martin Charcot (1825- 
1893), «el más grande neurólogo de nuestro tiempo» (Ellenberger). 
La tradición iniciada por él la continuó, Janet a su manera, y así se 
convirtió en el eslabón entre la psiquiatría dinámica y los nuevos 
sistemas, siendo, por lo tanto, en muchos aspectos un precursor del 
psicoanálisis, cuyo camino preparó. Janet no encontró en los 
trabajos de Josef Breuer y de Sigmund Freud la corroboración de 
los resultados de sus propias investigaciones, sino una reformula- 
ción plagiaria con otra terminología. Por eso Jung no pudo haber 
«elegido» mejor el lugar, la persona y el momento con vistas a su 
producción posterior.** 

Para Jung, Janet es un científico importante, pues sintió su 
vigorosa influencia incluso en su posterior teoría psicológica de los 
tipos. Por ejemplo, del mismo modo que Janet, quien parte de la 
existencia de dos tipos de neurosis fundamentales, la histeria y la 
psicastenia, como él la llama, Jung habla más adelante de histeria 
extravertida y de esquizofrenia introvertida. En un caso, el centro 
de gravedad de la actividad psíquica está en el interior (introver- 
sión) y, en el otro, en el exterior (extraversión). Se definen, de esa 
manera, las dos clases de actitud que tanta importancia tendrán en 
la teoría junguiana de los tipos, junto con las llamadas clases de 
funciones (pensamiento, sentimiento, sensibilidad e intuición). 

En este marco no puede dejar de mencionarse al psicólogo 
francés Alfred Binet (1857-1911), pues en la época en que Jung se 
encontraba en París, se publica el libro de Binet L'etude experimental 
de Pintelligence, en donde se tratan detalladamente los conceptos 
tipológicos fundamentales de «introspection» y «externospection»**Ma- 
nifiestamente, esas dos ideas básicas, que han pasado a ser conoci- 
das como aportación específica de la investigación junguiana, 
fueron acuñadas y elaboradas tanto por Janet como por Binet. Por 
eso, en modo alguno puede considerarse que fueran pocos los 
beneficios de la estancia, relativamente breve, de Jung en París. 
Además, el joven médico, acostumbrado a una estricta disciplina 
de trabajo, halla tiempo para gozar de los encantos de la ciudad. 
Las estrecheces económicas han desaparecido. Jung puede, al me- 
nos, alojarse en un hotel aceptable. De vez en cuando, el dinero le 
alcanza para cenar con relativa opulencia, o para asistir a la ópera o 


[88] CarL Gustav JunG 


al teatro.'* También pasea con su prima Helene Preiswerk por la 


rue Royal, o por la plaza de la Concordia. Helene trabaja en el 
mundo de la moda, y Jung, para su sorpresa, puede comprobar que 
su prima parece muy consciente de su propia valía. No hablan ya 
de las sesiones espiritistas mi de temas parecidos. ¡Cuánto han 
cambiado ambos! La pequeña Helly, cuya capacidad intelectual 
parecía estar por debajo de la media, se ha convertido en una joven 
activa y, además, con éxito en su profesión, y Carl no es ya el joven 
estudiante de Basilea que practicaba el espiritismo, sino un médico 
con una futura gran carrera.'* 

De regreso de París, Jung se dedica a un área especial de 
trabajo, la llamada investigación de las asociaciones, para intentar 
comprender mejor la problemática de la neurosis y de la psicosis. 
Con ese objetivo, organiza y dirige en la clínica Burghólzli un 
laboratorio de psicopatología experimental. Al sujeto del experi- 
mento se le presenta una lista con determinadas palabras como 
estímulo (por ejemplo, «cabeza», «verde», «agua», «cantan», «muer- 
te», «largo», «barco», etcétera). A continuación, debe responder a 
cada una lo más rápidamente posible de forma asociativa, esto es, 
según lo que inmediatamente se le ocurra. El tiempo de la reac- 
ción es evaluado junto con la respuesta. durante el experimento de 
asociación, Jung mide y registra, con la ayuda de un galvanómetro, 
las oscilaciones de la resistencia eléctrica de la piel, y a partir de 
ahí descubre los complejos afectivos: contenidos autónomos del 
inconsciente que obstaculizan las respuestas. Estos experimentos, 
analizados en parte junto con su colega Franz Riklin, resultaron 
tener aplicación judicial: por ejemplo, para establecer la credibili- 
dad de la declaración de acusados y de testigos en los procesos 
penales. '* 

El reconocimiento no tarda en llegar. En la clínica es ascendi- 
do a médico jefe y, después de su habilitación en psiquiatría, en 
1905, empieza a ejercer la docencia en la Universidad de Zurich. 
Inicia así, a la par que desarrolla su trabajo en la clínica, su 
actividad académica con el dictado de cursos, que continúa hasta 
1913. Como se verá más adelante, en 1909, con ocasión de su viaje 
a los Estados Unidos, la Universidad Clark, de Worcester (Massa- 
chusetts), le confiere el título de doctor honoris causa en derecho 
como reconocimiento a sus investigaciones. 

Todos estos progresos en su carrera no impiden que se pro- 
duzcan desacuerdos entre Jung y Bleuler. En todo caso, no pudo 
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ser únicamente el exceso de trabajo lo que ocasionó la separación 
de ambos, como sugiere Jung en sus memorias. Intercambian 
ciertas acusaciones, y en la correspondencia la crítica es abierta. 
En presencia de Freud nunca se habla de ello. Los desacuerdos se 
agudizan con ciertas polémicas acerca del psicoanálisis, y también 
por razones de índole personal, como por ejemplo,el hecho de 
que el hasta entonces dócil Jung no esté ya dispuesto a atenerse a 
las estrictas reglas de la clínica. Si más tarde Jung caracterizó los 
años pasados en la Burghólzli como su período de aprendizaje, se 
perfila ya ahora una cierta censura. La ruptura definitiva vendrá 
más tarde. 


En este período de la vida de Jung que hemos examinado se 
produce el encuentro con dos personas sumamente importantes 
para su futuro; la mujer que habría de ser su esposa y Sigmund 
Freud. En realidad, Jung ya posee desde 1900, es decir, desde que 
inició sus servicios en la Burghólzli, su ideario sobre el psicoaná- 
lisis. 


El encuentro con Emma 
Rauschenbach 


l tema central de la obra de C. G. Jung es la individuación, 
esto es, el proceso de reunión de los contrarios por medio 
del cual el ser humano se convierte en sí mismo. Y como 

el ser humano, si bien toma la forma concreta de un hombre o de 
una mujer, trae consigo, no obstante, la aptitud para complemen- 
tarse con el otro sexo, la polaridad de lo masculino y lo femenino 
se sitúa en el centro de la existencia humana en general. 

Ahora bien, en lugar de limitarse a filosofar al respecto —Jung 
siempre rechazó las discusiones puramente filosóficas—, sus investi- 
gaciones en el terreno de la psicología profunda lo condujeron a 
situar en el inconsciente del ser humano una imagen del alma en 
correspondencia con el género: el anizms en el hombre y el anima en 
la mujer. En los productos del inconsciente —por ejemplo, en el 
sueño— tales imágenes del anima o del animums se manifiestan de 
manera característica. La teoría junguiana de la interpretación de 
los sueños formula al respecto las correspondientes proposicio- 
nes.*'* En la conciencia diurna suele proyectarse sobre otras perso- 
nas la imagen del alma como animms O Como anima que cada uno 
lleva consigo. Así, la mujer puede convertirse para el hombre en la 
portadora de su realidad interna, para él inconsciente, es decir, la 
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propia interioridad, o bien un determinado complejo de sus funcio- 
nes, sale al encuentro desde fuera, ya sea despertando fascinación, 
simpatía o sensaciones eróticas, ya sea en forma de un cierto lado 
oscuro O de cierto estado de inferioridad, que en todos los casos 
cada uno tiene en sí mismo, pero que proyecta en los otros sin ser 
consciente de ello. 

En lo que concierne ahora al anima del hombre, ya el dicho 
popular afirma que cada hombre lleva en sí mismo su Eva. Es 
natural, pues, que la imagen de la madre, como primera mujer en 
la vida de todo hombre, esté estrechamente relacionada con ese 
anima. Jung se refirió reiteradamente a su madre, a la ambivalencia 
de su ser: habla de un evidente complejo materno, cuya resolución 
le costó muchos esfuerzos. Cabe pensar ante todo en el enigmático 
»número dos», en el aspecto de su ser, digamos, con ciertas capaci- 
dades de médium. En cambio, otras figuras femeninas, según se 
expresa acerca de ellas, no desempeñaron, al parecer, ningún papel 
de importancia en su niñez ni en su adolescencia. Y, ciertamente, 
no faltaron encuentros con el otro sexo, con el cual señala que 
vinculó, durante largo tiempo, el sentimiento de una «natural 
inseguridad». Al respecto Jung recuerda una impresión momentá- 
nea que tuvo cuando tenía tres O cuatro años y que recordaría 
siempre, si bien, de acuerdo con el relato, no ocurrió nada en 
especial. Se trataba de la joven criada de la familia del pastor Jung. 
Impresionó al niño el modo en que la muchacha, cuando él era 
pequeño, lo tomaba en sus brazos y cómo apoyaba él cariñosamen- 
te la cabeza en el hombro de ella. 


Tenía el pelo oscuro y la tez olivácea, y era muy distinta de mi madre. 
Recuerdo el nacimiento de sus cabellos, su cuello, de piel muy pigmenta- 
da, y su oreja. Era como si no perteneciese a mi familia, sino solamente a 
mí, y como si de una manera para mí incomprensible ella estuviera 
relacionada con otras cosas misteriosas que yo no podía entender. La 
figura de la muchacha se convirtió para mí más tarde en un aspecto de mi 
anima. El sentimiento de lo extraño y desconocido que ella transmitía, 
constituyó el rasgo característico de aquella mujer que para mí representó 
posteriormente el prototipo de lo femenino.'* 


Más o menos por la misma época, cuando sus padres se 
separaron durante un tiempo, conoció a otra jovencita. Tenía los 
cabellos rubios, los ojos azules y era muy amable. Y una vez más la 
situación impresiona a Jung: un paseo en un despejado día de 
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otofñio bajo los arces y los castaños de hojas doradas. «Caminamos a 
lo largo del Rin, hacia el final de la cascada (de Schaffhausen), en 
el Schlósschen Worth. El sol se dejaba ver por entre el follaje y 
sobre el suelo yacían hojas amarillentas.» Y Jung añade que vein- 
tiún años más tarde encontró nuevamente a aquella mujer: era su 
futura suegra, Bertha Rauschenbach-Schenk. 

Pasaron muchos años; luego, yendo ya a la escuela secundaria, 
visitó a su padre, que pasaba sus vacaciones en Sachseln, donde 
vivió el santo suizo Klaus (Nicolás de Flie).'*” El joven visita la 
ermita de Klaus; lo conmueve profundamente el geníms loci, la 
especial atmósfera del lugar. De la gruta desciende nuevamente 
hacia el valle. Entonces, aparece de pronto ante él la espigada 
figura de una muchacha, la hija de unos campesinos que conoce, 
vestida con un traje típico. Juntos caminan hacia el valle. Al 
hablar, Carl no puede ocultar su torpeza. En el colegio de Basilea 
sólo hay chicos, y las únicas chicas con las cuales se reúne son sus 
primas. El muchacho siente el «impenetrable muro» que se yergue 
entre ambos. 


Me encerré en mí mismo con el corazón entristecido... Visto desde fuera, 
aquel encuentro carecía de todo significado. Pero desde dentro tenía una 
importancia tan grande, que no sólo me ocupó durante días, sino que 
sigue estando, imborrable, en mi memoria, como un monumento junto al 
camino. En aquel entonces, me hallaba en ese estadio de la niñez en el 
que la vida consiste en una suma de vivencias particulares sin relación 
entre sí. Entonces, ¿quién sería capaz de descubrir los hilos del destino 
que llevan desde San Nicolás hasta la bella muchacha» '% 


Se trata, pues, de recoger un hilo muy especial del destino, y tras 
los muchos aspectos de la imagen femenina del alma atrapar uno 
solo, la singular mirada del anima. El motivo es, una vez más, 
enteramente trivial. Jung, que estudia todavía en Basilea y cursa su 
segundo semestre, se dispone a visitar a un amigo en Schaffhausen, 
esto es, muy cerca del sitio en donde él había pasado su primera 
infancia. Su madre, al despedirlo, le sugiere: «Si vas a visitar a tu 
amigo de Schaffhausen, puedes ir a ver a la señora [Bertha] 
Rauschenbach, a quien conocimos de jovencita». Debía transmitir- 
le sus saludos. A Carl le aguardaba un reencuentro... después de 
dos décadas. Pero cuando entró en casa de los Rauschenbach, Carl, 
que tenía veintiún años, vio a una jovencita con trenzas, de unos 
catorce. E instintivamente comprendió: «¡Esa es mi mujer!l». Mu- 
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chos años más tarde, cuando, siendo ya anciano, trabajaba en sus 
memorias con su secretaria, Aniela Jaffé, añadió: «Yo me hallaba 
hondamente conmovido, pues, si bien sólo la había observado 
durante un breve momento, inmediatamente me había dado cuen- 
ta de que ella se convertiría en mi esposa».'** 

Un amigo al que le confía su convencimiento se burla de él, 
especialmente cuando Jung le confiesa que hasta entonces no ha 
cruzado ni siquiera una sola palabra con la muchacha. Emma —pues 
así se llama la hija de los Rauschenbach— pertenece a una familia 
burguesa de muy buena posición. El padre posee una fábrica en 
Schaffhausen. ¿Qué posibilidades tiene un estudiante sin medios 
económicos y, además, con una deuda de varios miles de francos que 
están haciendo posibles sus estudios? Pero Jung está seguro de su 
intuición, aspecto en el que se le puede comparar con Sigmund 
Freud. Este último le explicó una vez al psicoanalista Theodor Reik 
su experiencia personal de la siguiente forma: «Cuando debo tomar 
una decisión cuya importancia no es muy grande, hallo siempre 
provechoso considerar todos los pros y los contras. No obstante, en 
asuntos de vital importancia, tales como decidirse por la pareja o por 
la profesión, la elección debe provenir del inconsciente, desde algún 
sitio de nuestra interioridad. En las decisiones más importantes de 
nuestra vida personal debemos, en mi opinión, dejarnos conducir por 
las profundas necesidades internas de nuestro sen»! Como sabemos, 
también la decisión que tomó Jung de dedicarse a la psiquiatría fue 
espontánea. Así, sólo seis años después de aquel primer encuentro, 
manifestó sus pretensiones respecto de Emma Rauschenbach. En 
aquel entonces se había doctorado en medicina y tenía un puesto en 
una clínica prestigiosa. Pero inicialmente la muchacha lo rechazó. Lo 
mismo le había pasado ya a su abuelo Carl Gustav. No obstante, en el 
segundo intento tuvo suerte. Gerhard Adler, uno de los pocos que 
pudo examinar la correspondencia de los dos enamorados, la cual se 
encuentra aún guardada en el archivo familiar, atestigua el bello 
romanticismo y el vivo encanto expresado en esas cartas de amor. En 
el otoño de 1902, cuando viaja a París para estudiar con Janet, Jung 
está ya comprometido. Inmediatamente después de su regreso —tiene 
prevista sólo una breve excursión a Londres— tiene lugar la boda, el 
14 de febrero de 1903. 

Después de pasar la luna de miel en el lago de Como, los Jung 
se establecen en el edificio central de la clínica Burghólzli, en el 
piso de arriba de la vivienda de Eugen Bleuler. Al oeste, se puede 
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* C. G. Jung y Emma Jung-Bauschenbach, en 1903. 


as 


Es 


< Con la familia, de vacaciones en Chateaux-d'Oex, en 1917: su hijo Franz, Carl y Emma 
Jung, y sus bijas Agatha, Marianne y Gret. 
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+ Carl y Emma Jung delante de la casa de Kiúsnacht, en 1955, 
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contemplar el encantador lago de Zurich. Al instalarse en una 
vivienda de la clínica, Jung, por una parte, se ajusta al conocido 
reglamento, de acuerdo con el cual el médico tiene que vivir bajo 
el mismo techo que sus pacientes. Pero, por otra parte, expresa, 
apenas casado, que su profesión sigue siendo tan importante como 
antes. El nuevo estilo de vida que Jung, por consideración hacia su 
esposa pero también gracias a la dote de ésta, adopta, es inconfun- 
dible. Por ejemplo, cuando hay que hacer compras, Emma está 
presente e inspecciona la calidad de las mercancías. La época de 
penuria económica ha concluido. 

La joven esposa no carece de seguridad en sí misma. Rápida- 
mente se adapta a su nuevo papel. Todos describen a Emma Jung 
como una personalidad callada, inteligente y cerrada en sí misma. 
Por su simpático modo de ser se gana el cariño en el nuevo medio. 
El director Bleuler no deja de felicitar a Jung por la buena elección 
que ha hecho al escogerla como compañera. Aniela Jaffé, que trató 
a Emma Jung-Rauschenbach desde 1937, la describe como una 
persona en la que se unían la seriedad y una espontánea alegría. «E 
impresionaba por su paz interior, la cual compensaba de la mejor 
manera el temperamento a veces volcánico de C. G. Jung.» '** 

Pasado un año nace el primer hijo del matrimonio, Agatha, el 26 
de diciembre de 1904; le siguen, en febrero de 1906, Gret y, en 
noviembre de 1908, Franz. Para entonces, la familia Jung está ya 
consolidada. Dejan entonces la casa de la Burghólli y se hacen 
construir una propia, con mayor razón porque hace ya tiempo que se 
encuentran en condiciones económicas adecuadas para ello. Se cons- 
truye, según el proyecto del primo de Jung, Ernst Fiechter, la elegante 
casa de campo de Kiisnacht (Seestrasse 1003; desde 1915, Seestrasse 
228), a sólo unos pocos kilómetros de Zurich, y —en conformidad con 
lo que Jung soñaba de niño— situada directamente junto al lago. A los 
tres primeros vástagos se añaden Marianne, en septiembre de 1910, y 
Helene, en marzo de 1914. En la puerta de entrada de la casa, Jung 
hace grabar en caracteres latinos una frase que había leído por 
primera vez a los dieciocho años en un escrito de Erasmo de 
Rotterdam (Collectanea adagiorum, 1563): 


Vocaius atque non vocatus deus aderit.* 


* Se le llame o no, Dios estará presente [T.] 
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En una carta que data del año de su muerte, el dueño de la casa 
expresa inequívocamente que la inscripción no ha de entenderse 
en sentido específicamente cristiano. La frase no expresa una 
«confesión» eclesiástica, sino que en ella se invoca a Dios mismo, 
«la cuestión última»: 


Es un oráculo délfico y dice: «Sí, el dios estará en su lugar, pero ¿con qué 
figura, y con qué intención>». Puse la inscripción para que mis pacientes 
y yo mismo tuviésemos presente que: «Timor dei initium sapientiae» [«El 
temor de Dios es el comienzo de la sabiduría», Salmos, 11, 10].1* 


Es, pues, una religiosidad más bien primitiva aquella bajo cuya 
protección C. G. Jung se sitúa junto a su familia, y en la cual se 
incluye conscientemente a los pacientes. Porque en esa casa recibe, 
sobre todo después de haber dejado de prestar sus servicios en la 
Burghólzli, a los innumerables visitantes que llegan en busca de 
consejo y de ayuda, una clientela internacional. 

Desde el comienzo, Emma Jung tomó parte en esa tarea. «Se la 
conocía como la anfitriona ideal en una casa donde los amigos de 
los padres y de los hijos no dejaban de entrar y salir. En su sentido 
de la realidad se mostró por encima de su marido, y por eso fue 
para él una ayuda imprescindible en muchas cosas... Aunque la 
reclamaban sus tareas con respecto a la familia y a la casa, aprendía 
matemáticas, latín y griego, y durante décadas se dedicó al estudio 
de textos en francés antiguo...» '* De esos estudios procede la gran 
obra Die Gralslegende in psychologischer Sicht [La leyenda del Santo Grial 
desde el punto de vista psicológico), concluida por Marie-Louise von 
Franz después de la muerte de la autora (1955). Esa obra, a la que 
debe añadirse un estudio del problema del aximus y el anisma,'* no es 
su única contribución a la psicología analítica de Jung. Su partici- 
pación y su colaboración en el trabajo diario de su marido se 
inician ya en el primer año de matrimonio. Al final de Diagnostichen 
Assoziationsstudien [Estudios de asociación diagnóstica] (1905 o 1906) se 
declara el autor «especialmente agradecido a la señora Emma Jung 
por su activa colaboración en la ardua elaboración del amplio 
material».'*” En el transcurso de los años, Emma logró ir perfeccio- 
nando su experiencia práctica en el ámbito de la psicoterapia, hasta 
el punto de que ella misma llevó a cabo un trabajo analítico. Dictó 
cursos y seminarios, y trabajó también como analista didáctica, en 
la preparación de psicoterapeutas de la escuela junguiana. Por eso, 
cuando se observa aquel impresionante documento gráfico del 
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Congreso Psicoanalítico celebrado en Weimar en 1911 —esa foto- 
grafía en la que aparecen formando un grupo las figuras fundado- 
ras del movimiento psicoanalítico—, la Emma Jung que se ve en él, 
sentada en primera fila, no es ya entonces sólo la esposa de Jung, 
sino también su colega. 

No puede dejar de mencionarse el hecho de que al desempeñar 
ese papel se le presentaran en algunos momentos dificultades 
considerables, precisamente debido a que en el propio Jung la 
proyección del anima como problema del destino del hombre no 
constituyó una cuestión pasajera. Pronto se formó un contingente, 
cada vez más numeroso, de «mujeres de Jung» [Jurg-Fraxen. donce- 
llas, mujeres jóvenes], que se congregaron con gran entusiasmo en 
torno al maestro, en parte con el fin de colaborar seriamente con 
él, pero en parte también movidas por una fanática adhesión, 
como personas que creen haber encontrado a su gurú. Entre todas 
ellas se debe mencionar aquí a dos inteligentes junguianas que 
fueron tanto discípulas como fervientes admiradoras: la joven rusa 
Sabina Spielrein, que inició sus estudios de medicina en Zurich en 
1905, y que en 1906, cuando tenía unos veinte años, empezó a ser 
tratada psicoterapéuticamente por Jung; y, además, Toni (Antonia) 
Wolff (1888-1953), a quien Jung menciona en 1911 en una carta 
que dirige a Freud, caracterizándola como «un nuevo descubri- 
miento... una inteligencia notable con gran sensibilidad para lo 
filosófico y lo religioso». Jung estableció con ambas una estrecha 
amistad y una relación amorosa que constituyó un problema para 
su matrimonio. S. Spielrein se convirtió en discípula de Jung: la 
relación se rompió después de algunos años. T. Wolff fue durante 
más de cuatro décadas la colaboradora más cercana de Jung, junto 
con la esposa de éste. Ambas mujeres nos han dejado sus propias 
contribuciones al psicoanálisis y a la psicología profunda de Jung,'** 


Sigmund Freud: «El hombre 
verdaderamente importante» 


reud fue el primer hombre verdaderamente importante que llegué 

a conocer. Ningún otro hombre de los que hasta entonces había 
conocido podía compararse con él. En su concepción nada era 

trivial. Me pareció extraordinariamente inteligente, perspicaz y notable 
en todos los sentidos. No obstante, las primeras impresiones que recibí de 


él continúan siendo para mí poco nítidas, y en parte aún no las compren- 
do.*% 


Estas frases, procecentes de las memorias escritas por Jung en 
su vejez, expresan dos puntos esenciales: la elevada estima de que 
es objeto el fundador de la moderna investigación de la mente por 
parte del joven psiquiatra, que se encuentra aún en los comienzos 
de su carrera profesional, y una referencia a aquella problemática 
que desde el principio afectó a la relación entre ambos hombres, y 
que después fue agravándose hasta conducir finalmente a la inevi- 
table ruptura. Algunas décadas antes —Sigmund Freud había muer- 
to, el 23 de septiembre de 1939, en su exilio de Londres—, Jung 
exalta la persona y la obra del maestro vienés afirmando que 
«marcaron una época». El nombre del fundador del psicoanálisis 
—según se leía en la evocación escrita por Jung aparecida en el 
suplemento dominical del Basler Nachrichten el 1 de octubre de 
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1939—"% no podría omitirse en la historia espiritual de fines del 
siglo XIX y de comienzos del XX. El punto de vista freudiano, sea 
cual fuere la posición que se adopte respecto a él en lo fundamen- 
tal o en los detalles, habría incidido «prácticamente en todos los 
ámbitos de la vida espiritual contemporánea, con excepción de la 
ciencia natural exacta...». 

Para estimar la seriedad de ese juicio, debe tenerse en cuenta el 
momento en que se publicó: en Europa dominan aún el nacional- 
socialismo y el fascismo, esto es, los sistemas que habían desafiado 
al «psicoanálisis judío». La segunda guerra mundial acababa de 
iniciarse con la invasión y el sometimiento de Polonia. Y aunque 
se había distanciado de Freud desde hacía algunas décadas, en 
aquel momento Jung califica su obra como «el intento más inteli- 
gente que jamás se haya: realizado por resolver, en el terreno 
aparentemente firme de lo empírico, el enigma de la mente in- 
consciente...». Y a propósito de La interpretación de los sueños, de 
Freud, decía: «Para nosotros, los psiquiatras jóvenes, fue una fuente 
de luz, mientras que para nuestros colegas de más edad era objeto 
de burla».'* 

Este testimonio de 1939 fue confirmado ampliamente por la 
evaluación positiva, realizada por Jung, del psicoanálisis, teoría que 
había empezado a conocer a comienzos de siglo, esto es, una 
generación atrás. Ya a los veinticinco años, Jung había leído el 
recién aparecido libro La ¿interpretación de los sueños (1900). Pero el 
joven médico no estaba entonces en condiciones de valorar justa- 
mente la obra precursora de su colega vienés, diecinueve años 
mayor que él: 


A los veinticinco años carecía yo de la experiencia necesaria para 
_ verificar las teorías de Freud. Eso sólo se produjo más tarde. En 1903 
volví a leer La interpretación de los sueños y descubrí sus vínculos con mis 
propias ideas.!* 


A comienzos de siglo, cuando Jung se familiariza más con la 
investigación psicoanalítica, no es posible prever aún su desarrollo. 
Después de los Estudios sobre la histeria (1895), publicado junto con 
Josef Breuer, y La interpretación de los sueños (1899 o 1900), que marcó 
una época, aparecieron otros trabajos fundamentales de Freud: 
Psicopatología de la vida cotidiana (edición revisada, 1901), Tres ensayos 
sobre la teoría sexual y El chiste y su relación con lo inconsciente (las dos de 
1905). Forma parte de los descubrimientos de Freud el hecho de 
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que «el comportamiento humano está más poderosamente gober- 
nado por motivos inconscientes de lo que antes [...] se había 
considerado posible; que en la vida humana desempeñan un papel 
inesperadamente importante los deseos reprimidos que son expul- 
sados de la conciencia y trasladados al inconsciente; que las neuro- 
sis no son el resultado de pequeñas alteraciones, llamadas funcio- 
nales, del tejido cerebral, sino de complicados procesos psíquicos y 
de fuertes conflictos emocionales, y que el conocimiento de esos 
hechos puede poner al médico en condiciones de comprender las 
enfermedades psíquicas y, en los casos apropiados, incluso de 
curarlas».'* 

Los logros científicos de Freud habían hallado el merecido 
reconocimiento tanto por parte académica como oficial, aunque 
ello ocurriera tardíamente. Desde 1885 fue profesor de neuropato- 
logía en la Universidad de Viena. El nombramiento como profesor 
supernumerario se hizo esperar, pero, ante la propuesta de Krafft- 
Ebing, el emperador Francisco José firmó el 5 de marzo de 1902 la 
designación. De ese modo, Freud alcanzaba una legitimación ofi- 
cial, si bien durante largo tiempo su aceptación no fue general. No 
existía aún una Sociedad Psicoanalítica, pero ya se habían dado 
algunos pasos en esa dirección: en la casa de Freud se reúnen los 
miércoles (desde 1902) un reducido círculo de psicoanalistas. Son 
éstos, aparte de Freud, Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Max Kahane 
y Rudolf Reitler. Al año siguiente se une a ellos Paul Federn. A 
partir de 1910 esa reunión de los miércoles se convierte en la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena. Como se ha demostrado, Jung 
debió de secundar ese movimiento y, con ello, el psicoanálisis en 
su conjunto, aunque sólo durante un tiempo limitado, más o 
menos una década. 

En una breve nota de 1908, Freud caracterizaba a Eugen 
Bleuler como «el más antiguo y más importante de mis seguido- 
res», e intentaba convencerlo para que desempeñase funciones 
directivas.'* Esa manifestación de alta estima procedía de un frío 
razonamiento, pues, por una parte, Bleuler era un profesor nume- 
rario que ocupaba un buen puesto —y no tan sólo un «profesor 
supernumerario»—, médico unánimemente reconocido y director 
de una clínica de gran renombre científico; por otra parte, tanto él 
como sus colaboradores de Zurich, especialmente C. G. Jung, no 
eran judíos. Con ello, en adelante perdería fuerza la oposición de 
los que, en el psicoanálisis vienés, veían sólo la doctrina más o 
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menos camuflada de una secta judía infiltrada en el campo de la 
neurología y de la psiquiatría. Por tanto, Freud debió de pensar: si 
el psicoanálisis ha de convertirse en un movimiento mundial, sólo 
lo logrará con el apoyo del grupo de Zurich. En aquel momento, 
en 1908, cuando se redactó aquella nota, no cabía esperar o, al 
menos, no podía hacerlo el propio Freud, que a los pocos años (el 
28 de septiembre de 1911) Bleuler se distanciara, dimitiendo como 
miembro de la Sociedad. 

Pero primero se estableció entre Viena y Zurich una relación 
completamente positiva, basada tanto en cuestiones de la especiali- 
dad como personales. En 1904, Bleuler inició un intercambio 
epistolar con Freud. El profesor de Zurich, aun cuando reconoce a 
su colega vienés, manifiesta sin rodeos que no estaría de acuerdo 
con la aceptación de un vínculo que revistiese carácter dogmático 
y fuese determinado por Viena.'* Así, el contacto con los científi- 
cos de Zurich —entre ellos los colaboradores de la clínica Burghólz- 
li: Ludwig Binswanger, Franz Riklin, y Alphonse Maeder— se 
establece con más fuerza con Jung. Este se transforma entonces en 
el referente destinado a hacerse cargo, muy pronto, dentro del 
naciente movimiento psicoanálitico, de la función directiva, origi- 
nalmente concebida para Bleuler. A través de Bleuler, Freud se ha 
enterado con satisfacción de que desde hacía unos dos años, esto 
es, desde 1902, en Burgholzli se trabajaba con sus métodos asociati- 
vos, y de que el médico jefe Jung no sólo los aplicaba con éxito, 
sino que también aceptaba ampliamente la teoría psicoanalítica. 
Así lo manifestaban no sólo el informe interno de Jung acerca de 
la interpretación de los sueños, sino también su toma de posición 
pública respecto de Freud, por ejemplo, en su tesis doctoral. 

En el prólogo de su ensayo acerca de la psicología de la 
dementia praecox, [Uber die Psychologie der Dementia Praecox], escri- 
to en julio de 1906, Jung explica el origen de sus trabajos a 
propósito de la esquizofrenia, según la denominación que Bleuler 
ha dado a esa enfermedad. Al mismo tiempo subraya su actitud 
respecto de Freud: 


Mis concepciones no han sido urdidas por una laboriosa fantasía, sino 
que son ideas elaboradas en el trato casi diario con mi estimado jefe, el 
profesor doctor Bleuler. Estoy especialmente agradecido a mi amigo, el 
doctor Riklin, de Rheinau, por haber enriquecido el material empírico de 
mi trabajo. Una ojeada, incluso superficial, a mi trabajo, revela lo mucho 
que debo a las geniales concepciones de Freud. Como éste no ha 


«EL HOMBRE VERDADERAMENTE IMPORTANTE» [105] 


alcanzado aún el reconocimiento y la dignidad debidos, sino que en 
círculos influyentes se le combate, permítaseme precisar mi posición 
respecto de Freud [...] Puedo asegurar que desde el comienzo me formulé 
a mí mismo naturalmente todas aquellas objeciones que en la bibliografía 
se dirigen contra Freud. Pero me dije que sólo puede refutar a Freud el 
que haya aplicado ampliamente el método psicoanalítico, y haya investi- 
gado verdaderamente tal como lo hace Freud, esto es, considerando larga 
y pacientemente la vida cotidiana, la histeria y el sueño desde su punto 
de vista. El que no lo hace o no lo puede hacer, no tiene derecho a juzgar 
a Freud, y se comporta como los famosos hombres de ciencia que se 
negaban a mirar por el telescopio.'% 


¿Era el caso de Freud el de un nuevo Galileo? Muchas cosas 
hablan en favor de ello, en lo que sea como fuere, concierne a la 
actitud de las autoridades —primero las eclesiásticas y después las 
científicas—, Wilhem Weigandt, profesor de psiquiatría y consejero 
médico privado, llegó a decir, en una reunión de médicos realizada 
en Hamburgo (1910): «Las teorías de Freud no conciernen a la 
ciencia, son más bien asunto de la policía...».'” (Tres años antes, 
Jung había dicho acerca de aquel «sabio»: «Conozco a Weigandt 
personalmente; es un histérico par excelence, y está repleto por todas 
partes de complejos, de manera que no deja escapar de sus labios 
ninguna palabra sincera [...] Jamás hubiese pensado que los sabios 
alemanes pudiesen producir tanta vileza»).'* 

Con todo, en aquel escrito de 1906 Jung subraya explícitamen- 
te que hacerle justicia a Freud en modo alguno significa someterse 
a un dogma. No está dispuesto, dice, a reconocerle al trauma 
sexual de la niñez una importancia excluyente, como parece hacer 
Freud. Añade que la terapia freudiana no es sino una entre las 
varias posibles 


y quizá no siempre ofrece lo que en teoría se da por sentado. Pero todas 
ellas son cuestiones secundarias que se disipan enteramente ante los 
principios psicológicos cuyo descubrimiento es mérito de Freud, y a los 
que la crítica presta demasiada poca atención. 


Jung permaneció fiel, durante largo tiempo, a la posición que 
definió en 1906 a propósito de Freud y del psicoanálisis. Y es, por 
el contrario, mérito del joven psiquiatra de Zurich el hecho de 
haber distinguido claramente desde el comienzo los logros funda- 
mentales de la teoría freudiana, de la necesidad que tenía de una 
crítica. En aquel entonces prevalece su compromiso solidario con 
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Freud frente a la gran mayoría de los profesionales. Y Jung no 
traiciona ese compromiso. Rompe las «primeras lanzas» por Freud 
en 1906, según él mismo recuerda, en un congreso celebrado en 
Munich,'” pero en realidad fue en el congreso de neurólogos y de 
psiquiatras del suroeste de Alemania, celebrado en mayo de aquel 
año en Baden Baden, donde el psiquiatra de Heidelberg Gustav 
Aschaffenburg atacó el trabajo de Freud titulado Fragmento del 
análisis de una histeria. No obstante, ese mismo año Jung toma en la 
Múinchner medizinischen Wochenschrift una posición que es más bien de 
cauta defensa: señala que probablemente Freud haya incurrido en 
muchas equivocaciones, pero ello en modo alguno excluye que 
«bajo ese enmarañado velo se oculte un núcleo de verdad de cuya 
importancia aún no podemos hacernos una idea adecuada».*” Por 
lo demás, añade, la formulación por escrito no es capaz de repro- 
ducir, ni siquiera aproximadamente, la realidad del psicoanálisis 
(Jung escribe «Psychanalyse» en lugar de «Psychoanalyse»), de 
modo tal que actúe sin más en el lector. Señala que a él le ocurrió 
lo mismo en sus primeras lecturas de Freud: no había podido hacer 
otra cosa que escribir al margen signos de interrogación. Pero los 
experimentos del método de la asociación podían reproducirse, 
coincidiendo sus resultados con los obtenidos por Freud. 

La reacción de las autoridades es inmediata. En una carta a los 
lectores, dos profesores alemanes expresan que quien defiende de 
esa manera a Freud y continúa trabajando en esa línea, arriesga su 
futuro académico. La respuesta de Jung es clara: 


«Si lo que Freud dice es la verdad, estoy con ello. Mandaré a paseo la 
carrera si me obliga a poner límites a la investigación y silenciar la 
verdad. Y continuaré tomando partido por Freud y sus ideas. Pero, sobre 
la base de mis propias experiencias, no estoy dispuesto a admitir que 
todas las neurosis sean provocadas por la represión sexual o por traumas 
sexuales. En ciertos casos es así, pero en otros no. Sea como fuere, Freud 
ha abierto un nuevo camino para la investigación, y la actual irritación 
contra él me parece absurda.'”* 


Una vez publicados los Estudios de asociación diagnóstica (1905), 
Jung le envía a Freud su nueva obra para demostrar también ante 
él sus méritos. Las referencias que Bleuler dio a Freud a propósito 
del activo médico no habían dejado de tener sus efectos. En abril 
de 1906, Freud hace saber a su «estimado señor colega» que, «por 
impaciencia», ya tenía en su poder los Estudios. Se inició así un 
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amplio, «condenado» —según dice Jung más tarde—,*”? intercambio 
de cartas, que se extiende hasta abril de 1914, con excepción de 
una carta de 1923 en la que Jung le transfiere a Freud un paciente. 
Hasta la primera carta de Jung pasan casi seis meses. El 5 de 
octubre tiene ocasión de agradecer al profesor Freud su Colección de 
breves escritos a propósito de la teoría de la neurosis. Del agradecimiento 
pasa inmediatamente a la discusión de los contenidos científicos en 
los términos de la controversia de aquellos momentos. Significati- 
vamente, en esa primera carta Jung no le oculta a Freud su 
posición respecto de la teoría sexual. Aparte de las observaciones 
clínicas del propio Jung, debe de influir en ello la escuela de Pierre 
Janet, cuya actitud ante Freud era igualmente de rechazo. 

La réplica de Freud, a vuelta de correo, se refiere a ese punto. 
En Viena no puede pasarse por alto que los simpatizantes de 
Zurich manifiesten tales reservas. De ahí la esperanza de Freud 
acerca de «que, si bien hace tiempo había sospechado, a partir de 
sus escritos, que usted no extendía la valoración que hace de mi 
psicología a mis opiniones acerca de la cuestión de la histeria y de 
la sexualidad, no renuncio a la esperanza de que con el correr de 
los años se aproxime a mí más de lo que ahora considera posi- 
ble».'* Al mismo tiempo, Freud no deja de observar que había 
juzgado a su antagonista Gustav Aschaffenburg «un poco más 
estrictamente» que Jung. No halla en las consideraciones de aquél 
más que trivialidades y un «envidiable desconocimiento de las 
cuestiones acerca de las cuales emite su juicio». 

Las diferencias entre los dos hombres están, pues, señaladas 
—de colega a colega y con afecto, por supuesto— con toda claridad 
en sus primeras cartas. Por el momento no hay —aún— motivo 
alguno para que se abra un abismo entre ambos. El más joven aún 
conserva la admiración por el precursor de las investigaciones 
acerca de la mente; predomina el respeto («Muy distinguido señor 
profesor») por «el primer hombre verdaderamente importante» que 
conoce en ese ámbito. A su vez, en el mayor se agita la esperanza 
de conquistar un partidario fiable, o incluso un sucesor estricto, tal 
como cabe esperar de un hijo adoptivo o de un «príncipe herede- 
ro». Y precisamente de ese título se vale Freud en una carta de 
1909 que posee muchas implicaciones también en otro aspecto.!”* 
¿Estaba el maestro lo suficientemente seguro de las esperanzas 
puestas en aquel «joven» que daba tantas muestras de independen- 
cia? Ya en la decimoprimera de las 259 cartas se encuentra la 
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advertencia, dictada por la clarividencia freudiana: «... No se 
aparte usted tanto de mí si realmente quiere estar tan junto a mí, 
de otro modo estoy seguro de que acabarán enfrentándonos».'” 
Ahora sabemos hasta qué punto era cierta esta frase del 1 de enero 
de 1907. 

A lo largo de los siete años siguientes, el intercambio epistolar 
entre ambos hombres se vuelve asombrosamente intenso. Excep- 
tuada la última etapa, casi no pasa una semana en la que no se 
despache una carta, y a menudo varias, de Viena a Zurich y de 
Zurich a Viena. En ellas se mantiene una conversación sumamen- 
te rica. Puede seguirse el curso de las ideas, las alegrías y las 
preocupaciones de esos dos hombres de considerable categoría 
humana y científica. «En nuestro siglo no hay muchos documentos 
del trabajo humano, del error humano, de la comedia humana y de 
los conflictos humanos, que tengan la categoría que tiene éste», 
dice acertadamente Joachim Kaiser, resumiendo su opinión en su 
reseña de la notable edición de estas cartas.'”* Martin Grotjahn 
señala, entrando en detalles: «Freud parecía muy feliz de haber 
hallado en Suiza un profesor que no era judío y que estaba 
dispuesto a secundarlo como aliado y como organizador del psicoa- 
nálisis. Los dos hombres intercambian francamente sus Opiniones 
acerca de sus colegas y acerca del proceder posterior en cuanto al 
modo de llevar adelante la «cosa». Hablaban acerca de su experien- 
cia con los pacientes, discutían cuestiones y detalles de la teoría y 
de la práctica, interesándose especialmente por la esquizofrenia, la 
mitología, la antropología y el ocultismo. Se registran aquí de 
forma rudimentaria muchas de las ideas posteriores de Freud, el 
nacimiento de revistas de psicoanálisis, la preparación de visitas, 
de encuentros locales e internacionales».'” 

El más joven pide consejos al más viejo, pero gradualmente da 
muestras de una conciencia cada vez mayor de sus propias posibi- 
lidades y de su maduración en la disciplina. La confianza crece. 
Desde octubre de 1908 Jung es para Freud su «querido amigo», en 
tanto que Jung emplea el trato de «Querido señor Profesor», hasta 
que, finalmente, las últimas cartas se tornan rígidamente formales 
y desembocan en el silencio. Pero en la correspondencia que 
mantiene con sus demás colegas —hombres o mujeres— Freud 
jamás llega a la amplitud, la profundidad humana y la fuerza 
expresiva a las que llegó con Jung, ni siquiera en el caso de su 
correspondencia con Bleuler, Binswanger, Pfister, Abraham, 
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Groddeck, Lou Andreas-Salomé, Reik, Reich, Weiss, Putnam, 
Weiss, Ferenczi, Federn o Rank. 

Deben destacarse en particular algunas cartas, incluidas en la 
colección de Emma Jung, quien también aquí no sólo actúa como 
mujer de su famoso marido, sino que habla por sí misma y, a la vez, 
de forma independiente, toma partido por su esposo. Con gran 
madurez humana, la joven llama la atención acerca de la proble- 
mática situación que desde tiempo atrás ha ido creándose entre los 
dos hombres. Gracias a su intuición femenina, pero también apli- 
cando conocimientos prácticos de psicología profunda, menciona 
las complicaciones existentes entre «padre» e «hijo» y busca una 
solución adecuada. «Sin duda, no se es impunemente hijo de un 
gran hombre cuando uno debe hacer tantos esfuerzos para desem- 
barazarse de padres ordinarios. Ni cuando ese importante padre 
siente aún interés por el patriarcalismo, como usted mismo dijo», 
señala, poniendo de manifiesto sus familiares relaciones con 
Freud. Y respecto de Jung: «Puede usted estar seguro de que la 
confianza que usted tiene en Carl me alegra y me honra, pero a 
veces tengo la sensación de que usted da demasiado de sí mismo; 
quizás el grado en que lo ve como sucesor y como la persona que 
ha de completar su obra sea desmedido. A veces se pretende que lo 
que se da redunde en beneficio de uno mismo». ¡Una afirmación 
que pone la situación en evidencia! Finalmente, una apremiante 
llamada: «No piense usted en Carl con los sentimientos de un 
padre: “El crecerá, pero yo envejezco”; hágalo como piensa un ser 
humano de un ser humano que, lo mismo que usted, debe cumplir 
con su ley».'* Así se dirige la joven de veintinueve años al padre 
del psicoanálisis, que tiene cincuenta y cinco: ¡Las decididas pala- 
bras de una mujer madura! 

Tras unas pocas cartas, en las que se discuten problemas de 
trabajo y ciertos sueños, prevén un encuentro personal para co- 
mienzos de 1907. Y como en un sueño aparece el deseo de visitar 
los Estados Unidos, Freud responde con un chiste: ¿por qué no 
visitar primero Viena, que «está más cerca»? Tras algunas idas y 
venidas, acuerdan encontrarse el domingo 3 de marzo a las diez en 
casa de Freud. Acompañarán a Jung su esposa y su colega de 
Zurich, Ludwig Binswanger. Eligen el domingo porque Freud, de 
acuerdo con su propio testimonio, está atareado de lunes a sábado 
de ocho de la mañana a ocho de la noche, es decir, se dedica a la 
terapia diez horas diarias como promedio. Queda libre, pues, sólo 
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el domingo; y, como igualmente se prevé, por las noches a partir 
de las ocho, por ejemplo los miércoles, se reúnen los colegas de 
Viena, a los que Jung en esa oportunidad llega a conocer. Natu- 
ralmente, lo más importante se produce durante la conversación 
personal entre Freud y Jung: «Nos encontramos a la una de la 
tarde y hablamos casi sin interrupción durante trece horas. Jung 
confiesa que también a él, como a muchos otros de sus contempo- 
ráneos, Freud le pareció primero un hombre «de apariencia algo 
extraña». Se trata de descubrir la verdadera mentalidad del aus- 
triaco y de comprobar en qué medida las líneas divisorias ya 
explicadas son correctas, o bien en qué aspecto podrá Jung seguir 
al fundador del psicoanálisis. Cabe imaginarse que en ese encuen- 
tro de Freud y Jung, la especial atmósfera de la Viena de la última 
década del antiguo Imperio Austrohúngaro, representada por un 
miembro de la intelectualidad judía, debió de influir de manera 
especial en el suizo, modelado en una tradición cultural comple- 
tamente distinta. Á esas diferencias referentes al medio se agrega 
una diversidad esencial en el carácter, que Jung más tarde expre- 
sará al describirse a sí mismo de acuerdo con su teoría de los tipos 
como un «introvertido» y a Freud en cambio como un tipo 
marcadamente «extravertido». «Pero usted no debe creer que yo 
me propongo polémicamente diferenciarme de usted con opinio- 
nes lo más divergentes posible», se lee en una carta de Jung del 29 
de diciembre de 1906, en la que declara que su formación, su 
medio y sus premisas económicas son «extraordinariamente dis- 
tintas». '” 

Las diferencias entre las dos personalidades son más percepti- 
bles en el plano de las cuestiones científicas. Reaparece allí una y 
otra vez la teoría freudiana de la sexualidad: 


Lo que me dijo acerca de su teoría sexual, me impresionó. A pesar de eso, 
sus palabras no podían eliminar mis preocupaciones y mis dudas. Las 
manifesté más de una vez, pero en cada oportunidad él se refirió a mi 
falta de experiencia. Freud tenía razón: en aquel entonces no tenía yo la 
suficiente experiencia como para fundamentar mis objeciones. yo veía 
que su teoría sexual revestía para él una importancia enorme, tanto 
personalmente como en sentido filosófico. Ello me impresionó, pero yo 
no lograba comprender en qué medida esa evaluación positiva dependía 
en él de sus presupuestos subjetivos y en qué medida dependía de 
experiencias verificables. '% 


«EL HOMBRE VERDADERAMENTE IMPORTANTE» [111] 


También al visitante le parece cuestionable la concepción que 
Freud tiene del espíritu. Lo que no puede explicarse inmediata- 
mente como una descarga de la libido sexual, el maestro suele 
caracterizarlo como «psicosexualidad». Si bien esa hipótesis en 
modo alguno puede considerarse como un descubrimiento de 
Freud —piénsese tan sólo en Psybopatbia sexualis (1886), de Krafft- 
Ebings, en Schopenhauer, en Edward von Hartmann y, más aún, 
en la historia de la religión y del espíritu—, Jung retrocede aterrori- 
zado ante la idea de tener que concebir la totalidad de la cultura 
humana como el resultado patológico de la sexualidad reprimida. 
¿No es la sexualidad también un fenómeno enteramente atávico, 
esto es, una fuerza insondable que se halla muy por encima de la 
capacidad del ser humano? Aproximadamente dos años más tar- 
de,'*! esa primera impresión de Jung parece confirmarse cuando 
Freud le recomienda a su interlocutor con gran apremio: «Mi 
querido Jung, prométame no renunciar nunca a la teoría sexual. 
Ella es lo más importante de todo. Mire: tenemos que hacer de ella 
un dogma, un baluarte inalterable». Y al preguntar Jung, sorpren- 
dido: «¿Un baluarte contra quér», el otro le respondió: «Contra la 
negra marea de lodo del ocultismo». El comentario de Jung en sus 
memorias es el siguiente: 


Primero fue el «baluarte» y el «dogma» lo que me asustó; pues un 
dogma, esto es, un credo indiscutible, se impone sólo allí donde se 
quieren reprimir de una vez y para siempre las dudas. Pero eso ya no 
tiene nada que ver con el juicio científico, sino sólo con la ambición 
personal de poder. Fue un golpe que señaló el término de nuestra 
amistad. Yo sabía que jamás podría aceptarlo.**? 


Y en lo que se refiere al «ocultismo», con ese término designa- 
ba Freud sencillamente todo cuanto la filosofía, la religión y, en la 
misma medida, la parapsicología, que hacía su aparición al comen- 
zar el nuevo siglo, pudieran decir acerca de la psique humana. Pero 
ésa no fue, en modo alguno, la última palabra de Freud sobre el 
ocultismo; su escepticismo fue en retroceso. En ello se encuentra, 
para Jung, la universalmente aplicada teoría sexual de Freud, que a 
él le parece «oculta», esto es, como una hipótesis no verificada, o 
bien, como un artículo de fe científicamente adornado. 

Pero Jung no duda de la grandeza de Freud, ni de su inteligen- 
cia y su agudeza. Las primeras impresiones que recibe de él 
permanecen, pues, «oscuras, en parte incomprendidas». La necesa- 
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ria aclaración llegará sólo cuando ambos hayan recorrido juntos un 
trecho del camino. Así, en la vida de Jung, el momento de la 
separación y del cambio sólo sobrevendrá cuando llegue a la fase 
crítica de la mitad de la existencia, pues es entonces cuando le 
resultará necesario, aunque también posible, conquistar con más 
claridad su propia posición, y ello no sólo desde el punto de vista 
intelectual, sino también existencial. En lo que concierne al en- 
cuentro de estos dos hombres, se combinan allí dos elementos: por 
una parte, el reconocimiento de Jung, desprovisto de envidia, de la 
capacidad profesional, de la experiencia e, incluso, de la genialidad 
del neurólogo vienés y de su dimensión humana; por la otra, se 
hacen evidentes los contrastes considerables que se deben a la 
diferencia profunda de sus personalidades y, en gran medida, al 
punto de partida espiritual de cada uno, que no puede disimularse 
por completo, como pudimos ver en la carta de Jung del 29 de 
diciembre de 1906. Freud, nacido en 1856 y, por lo tanto, dieci- 
nueve años mayor que Jung, está demasiado condicionado por los 
presupuestos del pensamiento de su siglo, resultante de la orienta- 
ción unilateral materialista de la ciencia natural y de la concepción 
del mundo que en ella se basaba. Jung dice haber observado en 
Freud «una irrupción de factores religiosos inconscientes». Honda- 
mente impresionado, escribe en su autobiografía: 


Freud, que siempre aludía con insistencia a su falta de religiosidad,'* 
se había construido un dogma, o mejor, en lugar de un dios celoso, que 
había olvidado, había colocado otra imagen apremiante, la de la sexuali- 
dad, una imagen no menos persecutoria, pretenciosa, autoritaria, amena- 
zadora y moralmente ambivalente. Del mismo modo en que al que posee 
más fuerza física y es por eso temible se le adjudican los atributos de 
«divino» o «demónico», de igual modo la «libido sexual» había asumido 
en él el papel de un dems absconditus, de un dios oculto.*** 


Así de profundas son las resistencias que Jung opone a una 
explicación que, según sus conceptos, es monotemática, esto es, 
reducida a la sexualidad. A pesar de todo, la relación personal 
entre ambos fue, durante años, de confianza y amistad, y se 
extendió a sus respectivas familias. (El interés de Freud por la 
familia de Jung es mucho mayor que el de Jung por la de aquél.) 
Contribuyen a ello muchos hechos, entre otros, la presión externa 
que exige solidaridad en el pequeño grupo formado por los que 
luchan por la causa del psicoanálisis. También el trato personal, 
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aun cuando la distancia y las obligaciones profesionales limitan 
mucho la frecuencia de los encuentros. Así, Freud devuelve la visita a 
Jung y viaja por primera vez a Zurich, en donde permanece del 18 al 
21 de septiembre de 1908. La familia Jung vive aún en la clínica 
Burghólzli. Como la señora Jung y los niños están de viaje y Eugen 
Bleuler proporciona a Jung el necesario tiempo libre, los dos hombres 
pueden concentrarse enteramente en sus temas. «No nos separábamos 
hasta la noche; paseábamos y discutíamos hasta ocho horas al día», le 
dice Freud a Abraham, cuando lo encuentra en Berlín el 29 de 
septiembre. «En lo que concierne a Jung, ha vencido sus vacilaciones, 
se ha entregado sin reservas a la cuestión, y continuará trabajando 
enérgicamente en el problema de la dementía praecox según nuestra 
orientación. Es lo que deseo vivamente.» '* De tal modo resume 
Freud, aliviado y satisfecho, su estancia en Zurich. 

Carl Gustav y Emma Jung se hospedan por segunda vez en casa 
de los Freud, en Viena, del 25 al 30 de marzo de 1909. Al finalizar 
ese mes concluirán los servicios de Jung en la Burghólzli. La 
familia debe permanecer hasta fines de mayo en la casa de la 
clínica, debido a que su nuevo hogar en Kiisnacht no está termina- 
do aún. Esa segunda estancia en Viena se singulariza por un 
acontecimiento de ribetes espectaculares: la última noche de la 
visita, cuando la conversación de ambos hombres se orienta hacia 
el tema parapsicológico y la premonición, y cuando Freud pone en 
duda con vehemencia ambas, Jung realiza un peculiar descubri- 
miento que describe así: 


Me pareció como si hubiera un diagrama de acero incandescente: un 
incandescente diagrama abovedado. En ese instante resonó en la biblio- 
teca junto a la cual nos hallábamos, un estrépito tal, que los dos nos 
asustamos. Creímos que el mueble se desplomaría sobre nosotros. Había 
resonado exactamente como si fuera a ocurrir eso. Le dije a Freud: «Es 
ése uno de los llamados fenómenos de exteriorización catalítica». «Vamos 
—replicó—, eso es un verdadero absurdo.» «Claro que no —le dije—, se 
equivoca, profesor. Y para demostrarle que tengo razón, le anuncio ahora 
mismo que inmediatamente se producirá un ruido igual al que acabamos 
de escuchar.» Y, en efecto, apenas había terminado de pronunciar esas 
palabras cuando en la biblioteca empezó el mismo estrépito. Ignoro aún 
hoy de dónde me vino esa certeza. Pero sabía con precisión que el 
estrépito se repetiría.** 


Freud está asustado, sobre todo por la precisa predicción de lo 
incognoscible. No obstante, en la imagen del mundo de que 
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dispone en ese momento el fundador del psicoanálisis no hay 
espacio alguno para tales fenómenos. Pero en última instancia sí lo 
había para Freud como tal —lo cual no deja de sorprender tras la 
partida de Jung—, pues se evidencia claramente en las cartas que 
intercambiaron a continuación. El colega de Zurich no le resulta 
sospechoso. Su disertación doctoral acerca de la psicología y la 
patología de los llamados fenómenos ocultos se le presenta repenti- 
namente bajo una nueva luz. «No niego, pues, que sus informes y 
sus experimentos me han causado una fuerte impresión»: Freud 
habla, en efecto, de un experimento, como si a su visitante le 
hubiese interesado demostrar alguna especial capacidad «psi». Pero 
no puede hablarse de eso. «Después de su partida me dediqué a 
hacer observaciones y llegué a las siguientes conclusiones: en la 
primera habitación, allí donde hay dos pesadas estelas egipcias que 
descansan sobre la madera de roble de los anaqueles, permanente- 
mente se oyen ruidos; eso es, pues, claro. En la segunda habita- 
ción, donde nosotros los escuchamos, se producen raramente. Al 
principio habría considerado como una prueba que los ruidos, tan 
frecuentes mientras usted estaba presente, no se hubiesen repetido 
después de su partida; pero desde entonces se han repetido, y ello 
sin guardar relación alguna con mi pensamiento, ni cuando me 
ocupaba de sus problemas o pensaba en usted.» '* Tal como 
significativamente agrega Freud, la cuestión se convertiría, durante 
largo tiempo, en un problema para él. Y así Freud hubo de hablar 
siempre del «embrujo» de la presencia personal de Jung. 

Jung, que por experiencia propia está familiarizado desde hace 
tiempo con tales manifestaciones «sincrónicas», no se detiene ya en 
el fenómeno como tal. Como en esa época se ocupa de una 
paciente en cuyo caso desempeñan un papel importante las apari- 
ciones de espíritus, Jung toma lo ocurrido en Viena como motivo 
para continuar pensando en términos psicoanalíticos. Llega enton- 
ces al convencimiento de que «si hay un psicoanálisis, tiene que 
haber también una «psicosíntesis», la cual crea lo futuro de acuerdo 
con las mismas leyes.'* El italiano Roberto Assagioli (1888-1974), 
a quien Jung conoce en el verano de 1909, había dedicado su tesis 
doctoral, presentada en Florencia, precisamente al tema de la 
psicosíntesis.*** Lo que en este punto Jung intenta demostrarle a 
Freud es el punto de vista finalista y prospectivo, esto es, orientado 
hacia el desarrollo futuro de la mente, punto de vista que también 
en la psicología analítica ha encontrado la debida consideración. 
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Ya en su propia tesis doctoral, Jung había contrapuesto al enfoque 
analítico y causal de los hechos psíquicos un enfoque finalista y 
prospectivo. 

Lo que desde la perspectiva de Jung constituye el verdadero 
fruto del segundo encuentro en Viena, es algo distinto: precisa- 
mente desde aquella ominosa última noche de conversación con 
Freud se siente «interiormente liberado, en la forma más dichosa, 
del opresor sentimiento de la autoridad paterna [de Freud]».” 
Manifiestamente, Freud no es en modo alguno de la misma opi- 
nión. Según su convicción, ha ocurrido algo más bien grave, pues 
el 16 de abril de 1909 replica: «Es evidente que la misma noche en 
que yo lo adopté a usted como el mayor de mis hijos y lo ungí 
como sucesor y príncipe heredero —in partibus infidelinm [entre los 
descreídos]-— me despojó usted al mismo tiempo de la dignidad de 
padre, algo que parece haberle agradado a usted tanto como a mí, 
por el contrario, la investidura de su persona. Temo ahora no ser 
merecedor para usted de la condición de padre si le hablo de mi 
relación con los espíritus que producen sonidos... Me quito, pues, 
las gafas paternales y recomiendo a mi querido hijo que mantenga 
la cabeza fría, y que, preferiblemente, se desentienda de algo antes 
que ofrecer al entendimiento víctimas tan grandes...».'” Y en lo 
que atañe a la mencionada psicosíntesis, Freud movía negativa- 
mente su sabia cabeza: ninguna discusión, por lo tanto, sobre una 
cuestión que Jung persiste en considerar. Por lo demás, Freud dice 
creer que, definitivamente, la investigación junguiana acerca del 
complejo de las apariciones es un «delirio encantador. Y termina 
su carta amablemente «con afectuosos saludos para usted, su esposa 
y sus niños. Freud». 

La necesidad de intercambiar ideas y de promover un desarro- 
llo crítico del enfoque psicoanalítico conduce a Freud a fundar una 
Sociedad Psicoanalítica, en Viena, a partir de la Sociedad de los 
Miércoles, y otra en Zurich, a cargo del círculo de colaboradores 
de la Burghólzli y con el nombre de Sociedad Freudiana. Esta 
Sociedad existe desde fines de septiembre de 1907 y se halla 
presidida por Ludwig Binswanger, quien participó en los experi- 
mentos de asociación realizados por Jung, fue más tarde durante 
varios años director de la Clínica Privada Bellevue —en Kreuz- 
lingen, junto al lago de Constanza—, y es conocido también como 
cofundador del análisis existencial [Daseínsanalyse]. «La cosa marcha 
muy bien», informa Jung el 10 de octubre de 1907 en una carta 
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enviada a Viena, «hay en todas partes gran interés y la discusión 
más viva. Se tiene el feliz presentimiento de estar ante un trabajo 
que será infinitamente fructífero».'” En la misma carta dice que ha 
«convertido» a un primer teólogo. Pero, sobre todo, la tarea común 
se extiende a otros círculos. Karl Abraham, que ha trabajado 
algunos años en la Burghólzli, forma en Berlín, con el constante 
apoyo de Freud, un círculo psicoanalítico. El estadounidense Abra- 
ham A. Brill, que ha sido también oyente de Bleuler y de Jung, 
lleva las ideas del psicoanálisis a los Estados Unidos, valiéndose 
para ello de su traducción al inglés de escritos de Freud y de Jung. 
Al mismo tiempo, otros dos estadounidenses, Charles Ricksher y 
Frederick W. Peterson, utilizan la publicidad y consiguen el reco- 
nocimiento en los Estados Unidos de los experimentos de Jung 
acerca de la asociación. En Londres, Ernest Jones funda una 
Sociedad Psicoanalítica; después sería autor de la biografía de 
Freud. En Hungría, Sandor Ferenczi, uno de los discípulos más 
allegados a Freud, reúne un grupo de médicos que simpatizan con 
el psicoanálisis. Es él también quien concibe el proyecto de una 
primera gran reunión de los psicoanalistas.'” Sin duda debido al 
profundo compromiso organizativo e intelectual de C. G. Jung con 
la disciplina, en abril de 1908 se celebra en Salzburgo el Primer 
Congreso Psicoanalítico Internacional. A él se debe también la 
denominación de Primer Congreso de Psicología Freudiana. Tal es 
al menos el título que se consigna en su proyecto de nota de 
invitación que remite a Viena a fines de enero para someterlo a 
consideración. 

Los cuarenta y dos participantes que se reunieron el 26 y el 27 
de abril de 1907 en el Hotel Bristol de Salzburgo, situado junto a 
la Makartplatz, fueron más de los que se esperaba, y también de 
los deseados por Freud. Pues en razón del conocimiento, bastante 
preciso, que él tenía de la capacidad en parte muy limitada de sus 
colegas vieneses —quiénes a pesar de todo deseaban vivamente 
poder participar—, en muchos casos hubiese preferido el rechazo, 
y no la aceptación, de la invitación firmada por Jung. Como le 
comentó a Jung sus deseos, éste afirmó en una oportunidad que, 
en Viena, Freud no tenía ningún partidario de importancia, o 
quizá muy pocos; que allí estaba rodeado más bien por «un 
degenerado grupo de bohemios» que hacían muy poco honor a la 
causa común. Ernest Jones conjetura que tras esa despectiva 
expresión no hay sino mero antisemitismo.'” La correspondencia 
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epistolar pone de manifiesto, por el contrario, hasta qué punto es 
injustificada esa imputación de la que Jung es objeto también en 
otras ocasiones. Ante la inminencia de la inauguración del Con- 
greso de Salzburgo, Freud temía «hacer el ridículo demasiado 
ostensiblemente», ante los suizos, «...pues no con todos puedo 
lucirme. En todas partes cuecen habas», dice, previniendo a Jung, 
y confirmando el juicio de éste, en carta del 17 de febrero de 
1908. También procede del propio Freud la sugerencia de que, 
por esa razón, se reduzca el tiempo de cada ponencia y se eludan 
cortésmente, por inapropiadas, «ciertas solicitudes de interven- 
ción»: todo queda bien claro. Y un poco después, en cambio, la 
nota de distinción para Jung: «Es usted el único que puede 
ofrecer algo...».'* Y agrega más adelante: «Las exposiciones de 
mis compañeros de Viena me preocupan bastante, pues en ellas 
puede haber demasiadas incorrecciones o apresuramientos».!”* 
Entre ellos, los peores no proceden del círculo vienés, esto es, 
Isidore Sadger, Wilhelm Stekel y Alfred Adler. Junto a ellos se 
encuentran los foráneos Ernest Jones, Karl Abraham y el propio 
- Jung. Es comprensible que sea Freud el primero en hablar sobre 
sus teorías y que no se limite el tiempo de su exposición. Dado 
que Eugen Bleuler, también presente, ha rechazado el honroso 
desafío de presidir el primer Congreso de Psicoanalistas, Jung se 
hace cargo de esa función y queda acordado que será también el 
presidente de los siguientes congresos. Hasta su distanciamiento, 
Jung desempeñará las funciones de la presidencia en la Sociedad 
Psicoanalítica Internacional. Este cargo convierte en claramente 
público su papel representativo al lado del fundador. Así pueden 
zanjarse siempre los inevitables desacuerdos, ya conciernan a la 
disciplina o a la atmósfera afectiva. Del mismo modo, es también 
un beneficio para Freud que se neutralicen y armonicen las 
tendencias disociativas que se abrían camino en el círculo de sus 
colegas. Su juicio acerca del Congreso de Salzburgo —juicio que, 
además de Abraham, también otros suscriben— es enteramente 
positivo. Dice, dirigiéndose a Jung: «Me ha reanimado mucho y 
me ha dejado una agradable impresión. Me alegró hallarle a usted 
tan pletórico, y lo que casi era resentimiento se diluyó cuando 
volví a verle y a escucharle a usted».'” ¡Expresión de alegría 
paterna por el «hijo y heredero»! Un fruto del encuentro de 
Salzburgo fue la decisión de editar un anuario en el que se 
publicasen trabajos psicoanalíticos ejemplares. Han de ser los 
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editores Freud y Bleuler; la secretaría de redacción de aquel 
Anuario de investigaciones psicoanalíticas y psicopatológicas [Jahrbuch fúr 
Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen] se le encomienda 
a C. G. Jung. Por consiguiente, otra vez dos miembros suizos, y 
ningún vienés, son las autoridades. Incluso cuando se produjeron 
las dos grandes secesiones (1914), por parte de Adler y Jung. 
Freud debió reconocer que «los suizos se convirtieron en las 
tropas de élite de aquel grupo que luchaba por el reconocimiento 
del análisis. Sólo con ellos se tenía la oportunidad de aprender el 
nuevo arte y de llevar a cabo trabajos en su dominio. La mayor 
parte de mis actuales partidarios y colaboradores han llegado a mí 
pasando por Zurich, incluso aquellos que geográficamente esta- 
ban más cerca de Viena que de Suiza... En la unión que se formó 
entre las escuelas de Viena y de Zurich, los suizos no eran en 
modo alguno la parte meramente receptora. Ya habían llevado a 
cabo un respetable trabajo científico cuyos resultados beneficia- 
ron al psicoanálisis».'* Freud declara manifiestamente que tales 
contribuciones, aparte de las de Bleuler, deben asociarse ante 
todo con el nombre de C. G. Jung. 

Los primeros freudianos —Jung entre ellos— no pueden quejarse 
de falta de publicidad. Sin duda, predominan aún los ataques del 
lado académico, especialmente en el ámbito alemán. Tanto mayor 
es, pues, la sorpresa que causa la llegada de una invitación de los 
Estados Unidos, donde se ha seguido la obra de Freud y de Jung 
con gran interés y con la necesaria imparcialidad. «En ningún otro 
país se recibió el' psicoanálisis de forma tan temprana y con tan 
buena disposición, ni fue en ninguna otra parte tan popular, como 
en los Estados Unidos», resume Ulrike May.'” 

En el mismo año en que Jung renuncia al extenuante trabajo de 
la Burghólzli, se traslada a su casa de Kiisnacht y atiende allí su 
consultorio privado —el cual tiene igualmente muchos pacientes—, 
llega aquella invitación de los Estados Unidos. Stanley Hall, psicó- 
logo y rector de la Clark University, de Worcester, cerca de Boston 
(Massachusets), invita a Freud y, algunas semanas más tarde, a 
Jung, con ocasión de la celebración del vigésimo aniversario de la 
fundación de la Universidad, para que pronuncien sendas confe- 
rencias (en alemán) sobre temas de su especialidad. Tal invitación 
sorprende a ambos: piénsese en el inveterado puritanismo de los 
Estados de Nueva Inglaterra, situados en la costa este, aunque 
Jung, en su optimismo, tendía a sospechar, ya en 1907 y 1908, que 
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en los Estados Unidos se había despertado un gran interés por el 
psicoanálisis. El hecho de que, no obstante, en los círculos médicos 
existiese cierta disposición a aceptar los trabajos de Freud a pesar 
de fundarse en una teoría sexual, forma parte de la buena disposi- 
ción general de los norteamericanos a tomar conocimiento de los 
nuevos adelantos en el terreno de las ciencias naturales y de la 
psicología médica, y a aprovecharlos ampliamente. A propósito del 
nuevo camino iniciado por Freud en la investigación y en la 
terapia de la psique, él mismo se informa bastante detalladamente 
acerca del modo en que su método ha sido recogido y practicado. 
Nada menos que William James, autor de las famosas lecciones 
Gifford (Edimburgo, 1901-1902) acerca de La variedad de las expe- 
riencias religiosas 2 habla de las «maravillosas investigaciones de 
Binet, de Janet, de Freud, de Prince y otros, acerca de la conciencia 
subliminal»; James había seguido con benévolo interés los trabajos 
iniciales de Freud y los había difundido entre sus compatriotas 
mediante reseñas. Otro hombre, James Jackson Putnam, conocido 
médico de Boston y profesor de neurología en Harvard, comenzó a 
realizar experimentos psicoanalíticos. El regreso de Brill a los 
Estados Unidos y la asunción de la dirección de la clínica Psiquiá- 
trica de la Universidad de Toronto por parte de Ernest Jones 
—ambos hechos tuvieron lugar en 1908— difundieron, al menos en 
ese momento, las nuevas ideas. No faltaron advertencias de Jones 
en el sentido de que se debía ser cauto; le escribía a Freud el 10 de 
diciembre de 1908: «Los norteamericanos son un pueblo especial 
con costumbres propias. Manifiestan curiosidad, pero raramente 
auténtico interés (una distinción como la existente entre el deseo 
del neurasténico y el auténtico anhelo del amante normal). La 
concepción que tienen del progreso es lamentable. Quieren escu- 
char hablar de los métodos “más nuevos” de tratamiento, con un 
ojo fijamente puesto en el todopoderoso dólar, y piensan sólo en el 
prestigio, en el “Afdos”, como usted lo llama (fama, honor), que ha 
de aportarles. En los últimos tiempos se han escrito muchos 
artículos laudatorios acerca de la psicoterapia freudiana, pero son 
ridículamente superficiales, y temo que vayan a condenarlos seve- 
ramente apenas les escuchen hablar de su fundamento sexual y 
comprendan qué es lo que ello significa. Lo mejor que podemos 
esperar es conseguir algunos auténticos conversos y ampliar su 
experiencia. No obstante, debemos hacer lo que podamos para 
allanar el camino hacia el futuro».?” 
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No era, pues, una advertencia aterradora. También en la co- 
rrespondencia entre Freud y Jung de aquella época se intercambian 
desencantadas experiencias con partidarios estadounidenses. Esas 
cartas muestran lo mucho que Jung, observando el conjunto, 
espera de su próximo viaje a los Estados Unidos, y ello sobre todo 
por la repercusión positiva que ese viaje pueda tener en el trabajo 
realizado en Europa. Dado que, originalmente, sólo Freud había 
recibido la invitación, y primero la había rechazado por razones de 
tiempo o quizá por razones económicas, Jung no deja de hacerle 
ver a su amigo de Viena todos los aspectos positivos de esa visita. 
En realidad, los anfitriones aplazan su programa hasta septiembre. 
Entonces Freud acepta. Le entusiasma que un poco más adelan- 
te se le solicite también a Jung el dictado de algunas conferen- 
cias; además, el largo viaje y la permanencia en los Estados 
Unidos encierran la posibilidad de que ambos mantengan conver- 
saciones cuya necesidad hace tiempo experimentan. El 20 de 
agosto se embarcan en Bremen el pequeño grupo de viajeros, al 
que se agrega Sandor Ferenczi. Al día siguiente parte el «George 
Washington», un barco de la Lloyd del norte de Alemania. Co- 
mienza un viaje que ha de durar en total nueve días. 

Jung no deja que quede ninguna duda acerca de la importancia 
de aquel acontecimiento: «Estábamos juntos diariamente y analizá- 
bamos nuestros sueños», cuenta en sus Memorias. Se relatan diver- 
sos sueños de importancia, los cuales el maestro apenas parece 
estar en condiciones de afrontar, debido a su contenido colectivo y 
simbólico. Los enigmas son para Freud demasiado grandes. 


Aquello era un fracaso humano, y ello jamás me habría conducido a 
apartarme de nuestro análisis de los sueños. Por el contrario, me importa- 
ba muchísimo, y nuestra relación era para mí sumamente valiosa. Veía a 
Freud como una personalidad mayor, más madura y experimentada, y a 
mí mismo como su hijo.?? 


Jung parece haber aceptado totalmente esa relación padre-hijo. 
Pero esa armonía no permanece inalterada. Y es el trabajo en 
común, en el campo de la psicología profunda, referente a los 
sueños llevado a cabo durante la navegación, lo que finalmente da 
origen a los más difíciles problemas de carácter personal y científi- 
co entre ambos. También Jung se esfuerza por comprender ciertos 
elementos de la vida onírica de sus analizandos. Habitualmente 
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pregunta acerca de determinados pormenores de la vida privada de 
Freud: nada inusual frente a la franqueza y la falta de reservas con 
que hasta entonces ambos han intercambiado ideas personalmente 
y por carta. Entonces surge, por parte del más viejo, un importante 
obstáculo, cuando observa: «¡No puedo poner en peligro mi autori- 
dad!» La reacción de Jung precisa el carácter de la situación: 


En ese momento la había perdido. Esa frase quedó grabada en mi 
memoria. Con ella quedaba decidido el fin de nuestra relación. ¡Freud 
colocaba la autoridad personal por encima de la verdad! ?” 


Casi la misma importancia reviste, por su contenido, un sueño 
que Jung tiene en esa época. Se halla en una casa desconocida, de 
dos pisos. Arriba, en una especie de habitación, hay bellos muebles 
antiguos de estilo rococó; en el piso de abajo, un mobiliario del 
siglo XV o XVI. Son aún más antiguos el sótano y el resto de los 
cimientos, los cuales parecen remontarse a la época romana. Hay 
que levantar, finalmente, un disco de piedra; queda al descubierto 
una pendiente con pequeños escalones de piedra que conducen a 
una especie de gruta. Yacen allí huesos, trozos de vasijas y dos 
calaveras humanas muy antiguas y semidestruidas. De acuerdo con 
la teoría psicoanalítica de los sueños es de suponer que Freud trató 
de descubrir cuál era el «deseo» oculto que hallaba allí satisfacción, 
O bien cuál era la satisfacción del deseo que podía estar reflejándo- 
se en el sueño. Entonces Jung pone de manifiesto su desacuerdo. 
Por una parte, está convencido de que la hipótesis de la mera 
satisfacción de un deseo, en este caso, no es pertinente; por otra, 
en aquel entonces no está aún enteramente seguro de su intepreta- 
ción del sueño, divergente de aquélla. Sólo en apariencia acepta la 
petición de Freud acerca de una información aclaratoria: sin duda, 
una empresa igualmente cuestionable. Es evidente que este tipo de 
cosas tienen que llevar al error. 

Las diferencias en el tratamiento de la interpretación de los 
sueños deben considerarse en el marco existencial y psicológico 
donde cada uno de los dos enfoques se ha desarrollado. En el caso 
de Jung, debe tomarse siempre en consideración su gran interés 
por lo histórico, que abarca la arqueología y la prehistoria. El 
propio Jung ha aludido a la intensa atmósfera histórica que lo 
rodeó en su época de colegial y de estudiante universitario, a fines 
del siglo XIX. A partir de ello, todo resulta más comprensible: 
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Mis reflexiones acerca de los sueños y de los contenidos del incons- 
ciente nunca se producían sin que estableciese una comparación históri- 
ca; en mi época de estudiante me había servido para ello del viejo 
diccionario de filosofía de Krug. Conocía ante todo los autores del siglo 
XVII y también los de comienzos del XIX... En cambio, yo tenía la 
impresión de que en Freud su «historia del espíritu» había comenzado 
con Búchner, Moleschott, Dubois-Reymond y Darwin.?* 


Si pasamos por alto que esa caracterización del maestro vienés 
es por lo menos limitada —la habitación de trabajo de Freud, por 
ejemplo, estaba repleta de textos antiguos de todo tipo—, debe 
asignársele, en efecto, gran importancia al sueño de Jung, sobre 
todo para el ulterior desarrollo de su pensamiento. Si uno se ajusta 
a su propia interpretación, los distintos pisos de la casa y la 
profundidad con forma de caverna que se halla debajo, simbolizan 
las distintas dimensiones de la mente humana. Así, la sala superior 
corresponde a la conciencia diurna, en tanto que por debajo hay 
capas que llegan hasta el pasado arcaico del alma, las cuales están 
constantemente presentes en todo hombre hasta sus raíces anima- 
les, aun cuando mo siempre sea consciente de ello. Entonces 
cualquier idea de la satisfacción de un deseo (por ejemplo, que el 
soñador anhela inconscientemente la muerte de dos hombres) 
carecería de importancia; importancia que se trasladaría a una 
visión fundamental: 


[Ese sueño] me proporcionó el primer atisbo de un a priori colectivo 
de la mente... Sólo más tarde, al contar con más experiencia y con un 
saber más seguro, comprendí los modos de funcionamiento como formas 
del instinto, como arquetipos.?” 


El camino que lo conducirá a la dimensión de lo arquetípico 
tardará aún bastante tiempo en abrirse para él. Pero ese sueño 
representa para Jung un estímulo importante para continuar inves- 
tigando en ese campo, esto es, para recordar sus viejos intereses por 
la arqueología y profundizar en ellos con la ayuda de «Symbolik und 
Mytbhologie der alten Vólker» [Simbolismo y mitología de los pueblos antiguos), 
de Friedrich Creuzer.%* Pero en la época que corresponde a la 
travesía hacia los Estados Unidos, tales intereses en un dominio 
específico de investigación se hallan aún muy lejos de los temas 
que se tratan en aquel viaje. 

Los tres viajeros llegan la noche del 29 de agosto a Nueva 
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York, después de una travesía marítima de nueve días.?” Son 
recibidos por Brill, agregándose dos días más tarde Jones, que llega 
de Toronto. Los cinco hombres tienen tiempo de dar una vuelta 
por Nueva York antes de partir en dirección a Boston y Worcester. 
Gracias a las cartas enviadas por Jung a su mujer sabemos con 
bastante precisión las impresiones más inmediatas de aquel primer 
viaje a los Estados Unidos. La gigantesca ciudad en la que viven 
millones de personas deja al suizo sorprendido. En tales circuns- 
tancias, le hace bien pasear con Freud durante algunas horas por el 
Central Park. Por la noche cenan en casa de los Brill: «Imagínate: 
una ensalada de manzana, lechuga, apio, nueces, etcétera. Pero por 
lo demás estuvo bien». Después, entre las 10 y las 12 de la noche, 
un viaje en coche al Barrio Chino, «a lo más peligroso de Nueva 
York», según dice Jung, que llega a incluir en su carta detalles cos- 
tumbristas: 


Era sucio e inquietante. Todos los chinos van vestidos de azul oscuro 
y andan con sus largas trenzas negras. Estuvimos en el templo chino, que 
se halla en una horrenda tienducha denominada Josshowse. En cada esquina 
se teme ser asesinado. Estuvimos después en un Theebouse [sic] chino 
donde tomamos un té excelente, con el que nos sirvieron arroz y un 
increíble plato de pescado troceado, enteramente cubierto, según parecía, 
de lombrices y cebolla. Tenía un aspecto horrible. Pero las lombrices 
resultaron ser tomates chinos; probé un poco, y no estaba mal. Cierta- 
mente, los camorristas que andaban holgazaneando por allí tenían un 
aspecto más peligroso que los chinos. En el Barrio Chino hay 9.000 
chinos con sólo 28 mujeres. Pero hay además gran número de prostitutas 
blancas a las que la policía acaba de echar de allí. Estuvimos también en 
un verdadero Music Hall, que era tenebroso. Apareció un cantante a cuyos 
pies se arrojaba, como recompensa, el dinero. Todo muy extraño e 
inquietante, pero interesante.2% 


Y para que en su agreste casa de Kiisnacht la esposa no se 
inquiete por el marido que está gozando de la vida nocturna de 
Nueva York, agrega Jung: «Por cierto, la esposa del doctor Brill, 
como una auténtica norteamericana, nos acompaña a todas partes. 
Finalmente, a medianoche, fuimos a acostarnos. Esta mañana —es 
el 31 de agosto— ya se ha reiniciado la actividad». 

Forma parte de esa actividad la visita a un hospital psiquiátri- 
co; más tarde, una visita al Museo de Arte Metropolitano, por la 
noche una excursión a Coney Island, «el mayor lugar de diversio- 
nes acuáticas de la costa atlántica». Y todo ello con buen tiempo y 
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una agradable brisa. Sobreviene la nostalgia, «y muchas veces con 
gran intensidad. Tengo deseos de verte y pienso siempre que te 
gustaría estar aquí. No es que me agrade demasiado: sólo que es 
sumamente interesante».”” Habla el psicólogo, el cual, empero, 
está tan ocupado —incluso por una visita a uma colección de 
paleontología en la que hay fósiles enormes, «pesadillas creativas 
de Dios»— que debe aplazar hasta la llegada a Worcester la prepara- 
ción de sus tres conferencias. Pero lo que constituía el verdadero 
motivo del viaje casi se convierte en un episodio accesorio, pues en 
esa misma carta señala su proyecto posterior: las cataratas del 
Niágara, y si es posible también una excursión al Canadá; Chicago 
estaría bien; sí, y el 21 de septiembre estará de vuelta en casa. 

Se presenta la perspectiva de un nuevo viaje en barco, desde West 
River, en el extremo de Manhattan, con sus innumerables rascacielos, 
y a lo largo del East River, a través del puente de Brooklyn y de 
Manhattan. El 5 de septiembre llegan a Fall River, en Massachusetts. 
El mismo día continúan viaje en tren hasta Boston y desde allí a 
Worcester, verdadera meta del viaje. A Jung le agrada el cambiante 
paisaje de bosques, praderas y pequeños lagos, sobre el que se asientan 
minúsculas aldeas de casas de madera cuya construcción y cuyo 
barnizado le recuerdan Holanda. Todo ello constituye «un reconfor- 
tante descanso después de la vida en Nueva York». 

Jung subraya en sus cartas la amabilidad con que han sido 
recibidos los viajeros. Freud y él se hospedan en casa del profesor 
Stanley Hall, «un señor sumamente fino y distinguido de unos 
setenta años». Una vez más, gracias a las descripciones de su 
marido, puede trazarse Emma Jung un cuadro completo de la 
estancia en Worcester: 


La casa está amueblada de manera terriblemente graciosa; todo es 
amplio y cómodo. Tiene un soberbio estudio con varios miles de libros y 
de cigarros. El servicio está formado por dos negros vestidos de swokzng, 
de una solemnidad grotesca. Por todas partes hay alfombras, todas las 
puertas están abiertas, incluso la del baño y la de la calle, por todas partes 
se entra y se sale, las ventanas llegan hasta el suelo; en torno a la casa hay 
césped, y el jardín no tiene vallas. La mitad de la ciudad (de alrededor de 
180.000 habitantes) se levanta en un bosque de viejos árboles que dan 
sombra a todas las calles. Todas las casas son casi más pequeñas que la 
nuestra, y se hallan amablemente rodeadas de flores y de arbustos 
florecientes, de enredaderas y glicinas; todo cuidado, limpio, civilizado y 
completamente tranquilo y grato. ¡Un país enteramente distinto! ? 
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Es indudable: Jung está fascinado. Pero tampoco deja de poner 
de manifiesto su propio encanto, en especial cuando se halla 
rodeado de mujeres. Precisamente, según escribe a Kiisnacht, ha 
tenido un «talk» con dos ancianas muy instruidas. Se habían mani- 
festado muy informadas e incluso como «librepensadoras», añade. 
Rodean al médico suizo otras cinco damas a las que divierte el 
modo en que él intenta bromear en inglés. Sea como fuere, antes 
de la primera conferencia en la Universidad le desaparece todo 
temor, «pues el auditorio es inofensivo y sólo siente curiosidad». 
Esta observación no puede aplicarse por lo menos a dos personali- 
dades que dejan en Jung una impresión duradera. Una de ellas es el 
propio Stanley Hall, el cual impulsó el desarrollo de la relativa- 
mente pequeña Clark University; la otra es, naturalmente, William 
James: «Pasé dos veladas muy placenteras hablando a solas con 
William James, y quedé muy impresionado por la claridad de su 
espíritu y su completa falta de prejuicios intelectuales. Stanley Hall 
era asimismo de una inteligencia clara, pero decididamente un 
académico de oficio», escribe Jung una generación más tarde 
dirigiéndose a una estadounidense que prepara su tesis doctoral 
acerca de aquella «Clark Conference» de 1909.21 

A Jung le llega el turno después de las conferencias de Freud, 
recibidas de manera muy positiva, las cuales fueron en realidad 
cinco exposiciones improvisadas. Las tres conferencias de Jung 
tratan de los experimentos de asociación, esto es, de los ensayos 
realizados en la clínica Burghólzli, por los cuales él era conocido 
en los Estados Unidos. Además dedica otras conferencias a los 
conflictos de la mente infantil.”? Uno de los presupuestos funda- 
mentales del concepto sostenido en esa conferencia es que el 
interés sexual desempeña en el proceso originario del pensamiento 
infantil un papel causal en absoluto insignificante. Como es com- 
prensible, el orador evita aproximarse a las diferencias existentes 
entre sus concepciones y las de Freud, precisamente a propósito de 
ese punto. El breve trabajo, que después apareció publicado y fue 
incluido en la edición de las Obras Completas, permite ver que 
también aquí habla Jung a partir de su propia experiencia, justa- 
mente como padre de una niña de alrededor de cuatro años. La 
indicación de que se trata de observaciones «realizadas por un 
padre versado en psicoanálisis acerca de su pequeña hija, que en 
aquel entonces tenía cuatro años», constituyen pues, una velada 
alusión al propio Jung y a su hija Agathe. Las referencias respecti- 
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vas que se encuentran en su correspondencia con Freud confirman 
esa Observación.”? 

El elevado reconocimiento de que son objeto Freud y Jung en 
la Clark University se expresa finalmente en la concesión del título 
honoris causa de doctor en Derecho. Así se lo comunica a Emma 
Jung el 14 de septiembre de 1909: 


La noche de ayer fue encantadora: una mascarada en la que había una 
infinita cantidad de togas rojas y negras, y de sombreros cuadrangulares 
con borlas doradas. En una gran fiesta me ha sido conferido el título 
honoris causa de Doctor of Laws, al igual que a Freud. Ahora, tras mi nombre, 
puedo escribir «LL. D.».* Importante, ¿no? ?* 


Aunque en otro sentido, también Freud considera importante 
su estancia junto con Jung, en los Estados Unidos: como reconoci- 
miento de la nueva disciplina científica y como amistosa recepción 
de sus representantes. Incluso en su Selbstdarstellung [Presentación de 
sí mismo] se leen estas frases: «La breve estancia en el Nuevo 
Mundo le hizo muy bien a mi concepto de mí mismo; en Europa 
me sentía excluido, aquí me veía recibido como un igual por los 
mejores. Fue como la realización de una fantasía inverosímil... El 
psicoanálisis dejaba, pues, de ser una quimera; se había convertido 
en una valiosa parte de la realidad. Además, desde nuestra visita ya 
no abandonó el suelo estadounidense...».?* 

Antes de emprender el viaje de regreso, los viajeros debieron 
cumplir con un último programa de country seeing. Un cambio no 
tan grato para Freud como para Jung, siempre sediento de cosas 
nuevas, aunque también él, tras los agitados días vividos, está 
«cansado de los Estados Unidos» y —según escribe en una carta 
dirigida a su esposa— «sumamente contento de regresar al mar». 
Esta vez el anfitrión es J. J. Putnam, el cual posee en Keene 
Valley, en las montañas Adirondacks, un camp en el cual es 
posible acampar alejados de la agitación de la gran ciudad y de la 
civilización, junto a la maturaleza, en un verdadero prado de 
hermoso primitivismo. La noche del 16 de septiembre escribe 
Jung a Kiisnacht: 


Estoy sentado en el interior de una gran cabaña de madera conforma- 
da por una sola habitación; ante mí hay un gigantesco hogar toscamente 


* Siglas de Legum Doctor, «Doctor en Leyes» [T.] 
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hecho de ladrillos, y en él grandes leños. En las paredes hay abundantes 
adornos, muchos libros y cosas semejantes. En torno a la cabaña hay una 
terraza cubierta, y cuando uno sale ve primero solamente árboles: hayas, 
pinos, pinos silvestres, tuyas, todo ello un poco extraño; además, la lluvia 
susurra blandamente. Entre los árboles se ve un paisaje montafioso, 
enteramente cubierto de árboles. La choza se levanta en una pendiente; 
un poco más abajo hay otras diez casitas de madera; allí viven las mujeres, 
allá los hombres, allí está la cocina, allá el almacén, y en el medio pastan 
vacas y caballos...?'* 


Así avanza la descripción de un paisaje primitivo con animales 
salvajes de todo tipo, teniéndose la impresión de que el viajero de 
Kisnacht piensa ya en hacerse un refugio semejante como comple- 
mento de su confortable casa de campo, la cual acaba de ser 
construida. Es, en todo caso, un sueño que una década más tarde 
habría de realizarse. 

El psicoanálisis junto a la fogata de un campamento, en un 
lugar de las montañas estadounidenses separado del mundo: uno 
puede imaginar muy bien a Jung en un lugar así, pero mucho 
menos a Freud. A este último la vida informal e improvisada no le 
dice nada; está irritado. Padece de una afección intestinal y de 
otras molestias parecidas, que hacen comprensible su afirmación, 
transmitida por Jones, según la cual «los Estados Unidos son un 
error; un error gigantesco, sin duda, pero de todos modos un 
error».?” El biógrafo de Freud apunta que al maestro le resultó 
verdaderamente arduo acostumbrarse de algún modo a las maneras 
libres y desenvueltas del Nuevo Mundo. En cambio, Jung se 
entusiasma con el agreste paisaje de montañas cubiertas de bos- 
ques, con «la selva virgen desde los tiempos de los glaciares, los 
osos, los lobos, los ciervos, los alces, los puercoespines, las serpien- 
tes de todo tipo». Los contrastes no pueden ser mayores: un día, en 
una cima rocosa de alrededor de 1.700 metros de altura, desde la 
cual pueden verse los azules horizontes americanos; otro día, 
nuevamente en Albany, una enorme y agitada ciudad del Estado 
de Nueva York. Lo que queda son, no obstante, el encuentro con 
los seres humanos y las impresiones de la naturaleza. Allí, piensa 
Jung, se ha realizado «un ideal de posibilidad de vida». Dos días 
antes del regreso escribe a su esposa: 


Hemos visto aquí cosas que suscitan la más grande admiración, y 
cosas que invitan a reflexionar profundamente acerca del desarrollo 
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social. En lo que se refiere a la cultura técnica, estamos muy por detrás de 
los Estados Unidos. Pero el costo de todo ello es terriblemente elevado y 
conlleva ya la semilla del fin... Las cosas que he vivido en este viaje serán 
para mí inolvidables. Ahora estamos cansados de los Estados Unidos.?'* 


Las siguientes anotaciones proceden del barco «Kaiser Wil- 
helm der Grosse», de la Compañía Transatlántica de Bremen, en el 
que los tres viajeros parten del puerto de Nueva York la mañana 
del 21 de septiembre de 1909. Nuevamente se presenta ante Jung 
la «grandeza cósmica y la sencillez» del océano, que obliga a los 
hombres a guardar silencio. 


Especialmente cuando por la noche se observa el mar solitario bajo el 
cielo estrellado. Uno se dedica a observar en silencio, renunciando a todo 
juicio, y gran número de frases y. de imágenes se deslizan por el espíritu: 
una apacible voz dice algo de la inmensidad y la infinitud del susurrante 
mar, de las olas del mar y del amor, de Leucotea, la amable diosa que, 
apareciendo en la espuma de las incansables olas, ofrece a Ulises, cansado 
de viajar, el fino velo de la salvación. El mar es como la música: contiene 
en sí mismo y suscita todos los sueños del alma. La belleza y la grandeza 
del mar residen en que nos traslada a los fecundos fundamentos del alma 
y nos lleva a enfrentarnos creativamente con nosotros mismos...?”” 


Al día siguiente se desencadena una tormenta que dura vein- 
ticuatro horas y que Jung contempla desde un lugar elevado, bajo 
el puente de mando. En la pintura del drama externo de las 
fuerzas elementales fluyen las vivencias amímicas tal como las 
presenta el mito de Ulises y la tormenta. La vivencia real del mar 
y las vicisitudes míticas se corresponden con la experiencia de la 
propia profundidad, la cual remite, más allá de la personalidad, a 
lo transpersonal, a lo espiritual. Pero quien es presa de ello, 
¿puede contentarse con un «psicoanálisis» que se limita al yo con 
su instintiva fatalidad, sin abrirse al inconsciente suprapersonal y 
colectivo? En tal caso, el conflicto con Freud estaría ya decidido. 
Y lo está. Habría que mostrar entonces aquello por lo que Jung 
siempre se ha preguntado, esto es, cuáles son las premisas filosófi- 
cas y científicas en las que se apoya la totalidad del psicoanálisis 
de Freud. 


Una inevitable ruptura 


omo ya hemos visto, la visita que Freud y Jung realizaron a 
los Estados Unidos influyó ampliamente en la aceptación 
del psicoanálisis en aquel país. Abraham A. Brill traduce 

las conferencias de Jung, dictadas en alemán, y las publica en 
revistas especializadas de los Estados Unidos, en las cuales también 
se reproducen textos freudianos. Además, las publicaciones refe- 
rentes al psicoanálisis en general van en aumento. Hombres presti- 
giosos de los Estados Unidos, entre ellos James J. Putnam, abogan 
en los congresos médicos por la causa de Freud. Ya en 1911 se 
constituye en los Estados Unidos la American Psychoanalytic 
Association, de la que Putnam es presidente y Jones secretario. En 
ese momento las aportaciones de Jung al psicoanálisis ejercieron 
una acción positiva. La amistad entre ambos hombres —Freud y 
Jung— aún subsiste. Los previsibles desplazamientos del énfasis, 
por ejemplo en la valoración de la sexualidad, apenas son percepti- 
bles desde fuera. 

Es indudable, además, que, por lo menos a partir del viaje a 
los Estados Unidos, Jung tiende cada vez más manifiestamente a 
una mitopsicología, la cual le permitirá acercarse a los elementos _ 
arquetípicos estructurales de la psique. Se esfuerza por situar «lo 
simbólico» en el terreno del desarrollo psicológico. Esos intentos 
son visibles en la correspondencia con Freud. Tan pronto como 
concluye con su trabajo cotidiano, Jung escribe a Viena 
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para informar de lo que le ocupa de manera absorbente, de su 
gran interés por la mitología y por la arqueología, a la que 
durante algunos años había descuidado. Estudia la obra de Hero- 
doto; los cuatro tomos de Symbolik und Mythologie der alten Vólker 
[Simbolismo y mitología de los pueblos antiguos], de Friedrich Creuzer, 
forman parte de los libros que lee una y otra vez, lo mismo que 
los cuatro tomos de Griechische Kulturgeschichte [Historia de la cultura 
griega], de Jakob Burckhardt, y Psyche, de Erwin Rohde. El mate- 
rial procedente de la historia de los mitos le descubre perspecti- 
vas sorprendentes. Lee, además, obras de autores ingleses refe- 
rentes al tema. Y en la misma carta del 8 de noviembre de 1909 
en la que cuenta todo ello, se lee una frase sentenciosa: «A la 
larga o a la corta empezará, ciertamente, la polémica en nuestro 
propio campamento».?” Alude a un colega vienés de Freud, 
Wilhelm Stekel, cuya forma expositiva resulta difícil de tolerar. 
La escasa idea que Freud y Jung tenían de las diferencias funda- 
mentales que los separaban en la valoración de lo mítico, se 
vislumbra en la réplica de Freud: «Me alegro de que usted 
comparta mi convicción de que debemos conquistar enteramente 
la mitología».?” Cabe preguntarse, sin duda, desde qué perspecti- 
va debían realizarlo. Sea como fuere, ya a fines de enero de 1910 
Jung dice que ha dictado un ciclo de conferencias acerca del 
tratamiento del simbolismo desde el punto de vista del desarrollo 
psicológico. Señala que ha mostrado la importancia de la relación 
que la fantasía individual mantiene con el material mitológico. 
Es en ese momento cuando se percibe el primer atisbo de una 
obra que Jung escribirá posteriormente: Transformaciones y símbolos 
de la libido (1911-1912). Ninguno de los dos corresponsales es 
consciente aún de las consecuencias que apenas unos pocos años 
más tarde resultarán de sus posiciones, tanto en el desarrollo 
ulterior de las investigaciones en el terreno de la psicología 
profunda como en la relación personal entre Freud y Jung. Para 
Freud, los estudios mitológicos de Jung son todavía una simple 
diversión. Apenas disponen ambos de tiempo para hacer conjetu- 
ras O para albergar sospechas. Los dos están saturados de trabajo. 
Por el momento, en el consultorio de Jung reina una relativa 
tranquilidad. Le absorben, en cambio, las clases, las conferencias 
y la formación de sus discípulos: en la Universidad tiene doce 
horas semanales de clases sobre psicoanálisis. Uno de aquellos 
discípulos, al que Jung dedicará mucho tiempo y especial aten- 
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ción, es Johann Jakob Honegger (1885-1911), que era ayudante 
de Jung ya en la clínica Burghólzli y que prometía convertirse en 
destacado representante del psicoanálisis. Pero se suicidó a los 
veintiséis años. 

Y para completar sus obligaciones profesionales, recopila y 
redacta el Jabrbuch, cuya publicación se había decidido en Salzbur- 
go, tarea que le exige cierto esfuerzo. Entretanto, se ha hecho 
necesaria también la preparación y la organización de un segundo 
Congreso Psicoanalítico. No debe olvidarse que el joven padre de 
familia debe cuidar de sus tres hijos: Agathe, Gret y Franz. Y ya se 
anuncia un cuarto vástago. Sus ocupaciones son de muy diversa 
índole sobre todo a consecuencia del servicio militar «permanen- 
te»: todos los años debe prestar durante algumas semanas sus 
servicios en ese ámbito. Y es necesario armonizar ese tiempo con 
los restantes compromisos. Así, el conflicto entre sus obligaciones 
suele ser inevitable; por ejemplo, cuando durante la preparación 
del congreso, el 8 de marzo, Jung es llamado por su paciente 
Harold McCormick para que lo visite durante una semana en 
Chicago; un segundo viaje a los Estados Unidos, por lo tanto. De 
todos modos, halla un sustituto: el joven doctor Honegger atiende 
a los pacientes y Emma Jung le ayuda en las funciones de secreta- 
ría: nadie sería capaz de hacerlo mejor. El experimento tiene éxito. 
El maestro vienés está sumamente nervioso. Se inquieta temiendo 
que Jung no regrese puntualmente. Le confía al sacerdote suizo 
Oskar Pfister: «¿Qué ha de ocurrir si mis colegas de Zurich me 
dejan?» 2? ¡Una frase ominosa! 

Pero no se llega —aún— a tanto. En efecto, la Sociedad Psicoa- 
nalítica se reúne, como estaba previsto, el 30 y el 31 de marzo de 
1910 en el Grand Hotel de Nuremberg. Freud pronuncia las 
palabras introductorias acerca de las posibilidades "futuras de la 
psicoterapia; exponen Abraham, Honegger, Ferenczi, Adler, Stekel 
y Maeder. El mismo Jung informa acerca de las conferencias 
pronunciadas en la Clark University, como alguien que ha estado 
ya dos veces —aunque en la segunda oportunidad ha sido por poco 
tiempo— en los Estados Unidos. Se atiende así a lo inmediato. Es 
en este Congreso de Nuremberg cuando se funda la Sociedad 
Psicoanalítica Internacional, presidida por C. G. Jung, y cuya sede 
está en la ciudad en que reside su presidente; por tanto, no en 
Viena sino —por unos cuatro años— en Zurich-Kiisnacht. Por otra 
parte, se complementa el ya existente Jabrbuch con un boletín de 
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aparición mensual: el Zentralblatt fir Psychoanalyse — Medizinische Mo- 
natsschrifi fir Seelenforschung [Hoja Informativa sobre Psicoanálisis — Revista 
médica mensual de investigación psicológica]. Lo que se ha desarrollado 
detrás de las bambalinas y se ha difundido a través de distintas 
versiones, ilumina la situación en la que se halla Freud. Su inquie- 
tud es la de verse obligado, llegado el caso, a defender el psicoaná- 
lisis ante el mundo sin los suizos. En esa oportunidad se elige a 
Jung —por una parte debido a su destacada y, a la vez, prudente 
personalidad, y, por otra, por no tener ascendencia judía—, inicial- 
mente por un período de dos años. Algunos días después de 
finalizado el Congreso, Freud le escribe a Ferenczi —uno de los 
pocos a los que, lo mismo que a Jung, manifiesta su confianza— 
diciéndole: «Con el congreso de Nuremberg concluye la infancia 
de nuestro movimiento; esa es mi impresión. Espero que ahora nos 
espere una juventud fecunda y bella». En resumen, una esperanza 
que no se concretará en los años siguientes. Para el movimiento 
psicoanalítico, esos años se caracterizan por los ya conocidos en- 
frentamientos: la exclusión, primero, de Alfred Adler y de Wil- 
helm Stekel. La correspondencia entre Freud y Jung, la mayoría de 
las veces escrita con gran franqueza, atestigua las tensiones repri- 
midas del grupo vienés, aunque también las existentes en las filas 
del joven movimiento psicoanalítico, el cual se amplía continua- 
mente a pesar de los duros ataques realizados tanto por la corpora- 
ción psiquiátrica como por la opinión oficial. En suelo europeo se 
forman, además de los de Viena y Zurich, grupos locales en Berlín, 
Munich, Londres y Budapest, además de las Sociedades Psicoanalí- 
ticas de los Estados Unidos. En todas partes se reconoce la compe- 
tencia de Jung para el ejercicio de la presidencia. No obstante, la 
propuesta realizada por Ferenczi en Nuremberg, acerca de confiar, 
además, al valorado colega de Zurich esa función directiva por un 
tiempo ilimitado, suscitó la oposición de Adler y de otros miem- 
bros del grupo de Viena. Ya por ese motivo se vio Freud obligado 
a realizar compromisos. El hecho de que se le encomendase a 
Adler y a Stekel la redacción del Zentralblatt representó una conce- 
sión de este tipo, lo mismo que la delegación, por parte de Freud, 
del liderazgo de la Sociedad Vienesa en Adler. En resumen, estas 
medidas fueron eficaces, según se vio después, sólo durante un 
tiempo limitado. 

A principios de 1910, Jung, mientras anuncia en Viena que 
autoridades psiquiátricas de la categoría de un Emil Kraepelin 
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califican a los de Zurich —Jung a la cabeza— de «místicos y espiritis- 
tas», añadiendo que por eso se les debe tener sólo una confianza 
limitada, informa al mismo tiempo de la intensidad de sus «sueños 
mitológicos». Acerca de éstos guarda un silencio casi completo 
incluso frente a los amigos. Conscientemente reprime el placer de 
la publicación. Y en lo que atañe a sus experiencias internas, 
asociadas a la percepción de lo misterioso, la impresión de Jung es 
la siguiente: 


Con frecuencia me parece como si me hubiera trasladado yo solo a un 
país extraño y viera maravillas que jamás nadie ha visto y que tampoco 
nadie debiese ver. 


Si se leen las cartas de los años que van de 1910 a 1912, se 
podría pensar que el Jung comunicativo de antes se sirve, en la 
discusión de sus investigaciones mitopsicológicas, de una cierta 
dramaturgia de la mención, de la cita, de la alusión y, al mismo 
tiempo, de una táctica de enmascaramiento. Pero, manifiestamen- 
te, todo está condicionado por lo mismo y por el proceso, aún 
inconcluso, del descubrimiento y de la investigación, cuya culmi- 
nación ni siquiera él está en condiciones de percibir. Reiterada- 
mente se lamenta de no poder expresarse lo suficiente de forma 
epistolar. De todos modos el proceso de gestación de sus investiga- 
ciones se va definiendo: 

En mayo de 1910, Jung pronuncia en Herisau una conferencia 
«acerca del simbolismo... mitológico, la cual fue recibida con los 
mayores aplausos». En su respuesta a vuelta de correo, Freud 
expresa su esperanza de «poder leer pronto un bonito trabajo» de la 
pluma de Jung. Y después, a comienzos de julio: «Mi mitología 
oscila en un movimiento interno propio, y aquí y allá se me 
ofrecen piezas de importancia».”* El misterio de Mitra, esto €s, 
aquella antigua religión persa de la luz que una vez fue serio rival 
del Cristianismo, ha despertado el interés de Jung. Pone en rela- 
ción con ella importantes datos de la historia de las religiones, 
procedentes, entre otros, de los trabajos de Albrecht Dieterich, 
que habían aparecido algunos años antes. 

Freud no es en modo alguno indiferente a esas cuestiones; por 
el contrario, ya en su estudio «Un recuerdo infantil de Leonardo da 
Vinci» % apunta en esa dirección. Concluye ese estudio más o 
menos por la misma época, en el verano de 1910. Jung no sólo está 
gratamente sorprendido: ve en él un tránsito a lo mitológico, y ello 
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«por una necesidad interna». Por lo demás, dice, es ése el primer 
estudio de Freud que él, Jung, siente a priori enteramente «logra- 
do».?” La sorprendente afirmación complace a Freud cuando tiene 
conocimiento de ella. Por su parte, el maestro vienés afirma con 
satisfacción que su «hijo y sucesor» espiritual trabaja exactamente 
igual que él: «Espere usted a ver —dice dirigiéndose a Jung— hacia 
dónde se dirige su inclinación, y no transite por el camino directo 
y manifiesto; creo que eso es también lo correcto; más tarde uno se 
sorprende de lo lógicos que eran todos aquellos rodeos». Es 
natural que el «azar» proporcione al investigador materiales con 
una motivación similar, pues cuando realiza en octubre una excur- 
sión en bicicleta a Italia, descubre Jung en el Museo Cívico de 
Verona una escultura supuestamente mitraica. La imagen repre- 
senta un toro al que una víbora muerde en una pata delantera, y 
una estela romana con la imagen de Príapo. La mordedura de la 
serpiente apunta al pene. Jung relaciona el fenómeno con la idea 
de sacrificio que más adelante interpreta detalladamente en Símbolos 
de transformación? Pero la correspondencia con Freud, especialmen- 
te en el verano de 1910, también permite observar el desarrollo de 
sus ideas a propósito de la libido y la elaboración de la teoría al res- 
pecto. 

Tras el regreso de Italia reinicia «con firmeza» el «trabajo con la 
mitología», especialmente porque, aparte del consultorio de Kiis- 
nacht, el próximo inicio del semestre proporcionará al docente una 
tarea complementaria. Al corresponsal de Viena no se le ha 
escapado el tono jovial que tienen las cartas de Jung en el verano y 
en el otoño. Hay para ello razones concretas: en la familia todo 
marcha de forma excelente. Marianne, la tercera hija, acaba de 
nacer. Ello no excluye que el matrimonio Jung continuamente «se 
inquiete ante la posibilidad de tener un número demasiado eleva- 
do de niños». «Pues —según confía Jung al paternal Freud algunos 
meses más tarde— uno ensaya con escasa confianza todos los trucos 
posibles para poner límites a la incesante abundancia. Puede 
decirse que de ese modo uno se abre paso de un período menstrual 
a otro...».% Pero, en general, predomina en el padre de familia de 
Kiisnacht el amor por los niños. Ese buen ánimo se ve favorecido, 
además, por el incremento de la clientela de Jung, la cual hace 
tiempo que ha cobrado una dimensión internacional. La casa de la 
Seestrasse está llena de un «barullo de voces en alemán, francés 
e inglés» que hace que se levanten «mis vampiros» [sic].”* 
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En medio de todo ello llega el momento adecuado para una 
consulta relámpago en el extranjero, esta vez en Londres. Sin 
duda, sólo puede tratarse de pacientes que estén en condiciones 
de remunerar bien el trabajo de su psiquiatra. Jung apenas habla 
de la necesidad de ganar dinero, como, en cambio, es con fre- 
cuencia el caso de Freud. 

Otra ocupación, aparte de la familia, de la laos de la 
enseñanza y del consultorio, le proporcionan al capitán de cuer- 
pos sanitarios Jung los ejercicios militares, realizados todos los 
años durante unos catorce días. Apasionado navegante, propieta- 
rio de una yola (construida en 1907), sabe procurarse la necesaria 
distensión. Ese otoño navega durante otros quince días con su 
barca en el lago de Constanza. Y entonces, antes de que termine 
el año, hace un anuncio —que ha de despertar nuevamente el 
interés de Freud— concerniente al inicio de su trabajo sobre 
mitología: «Me parece que esta vez he dado en el blanco, o muy 
cerca de él, pues el material se ordena de forma sorprendente».”? 
No deja entrever más, pero esa advertencia concreta dice mucho 
con respecto al desarrollo posterior de la relación entre los dos 
hombres. Freud —dice— debería prepararse para encontrarse con 
algo singular: «Nadie ha escuchado de mí algo parecido». Y con 
un matiz de incertidumbre o de preocupación sigue la protesta de 
Jung acerca de que su conciencia está limpia. Dice haber trabaja- 
do, al fin y al cabo, honradamente sin sacar nada de la manga: 
¡Como si el «padre» pudiera abrigar dudas! En enero de 1911, 
cuando ve el Fausto de Goethe, señala, a propósito de la segunda 
parte, empapada de mitología, que el «bisabuelo» (Goethe) debe- 
ría otorgarle el placet a su ensayo literario, pues «el biznieto ha 
copiado un poco a su antepasado».”* Aun cuando no puede 
pasarse por alto el tono irónico respecto de sí mismo que posee 
esa observación, resuena, no obstante, en ella la satisfacción de 
poder colocarse a la altura de Goethe con la obra que está 
escribiendo. El analista es consciente, quizá, de necesitar esa 
garantía, en caso de que las críticas provengan de los vieneses o 
del propio Freud. La sospecha no es infundada, pues el libro en el 
que trabaja, y cuya amplitud crece cada vez más, ha de llevar el 
título de Transformaciones y símbolos de la libido. La primera parte 
aparece en el Jabrbuch fúr psychoanalytische und psychopathologische For- 
scbungen [Anuario de investigaciones psicoanalíticas y psicopatológicas] en 
1911, y la segunda parte, en 1912. Ese mismo año, el editor de 
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Leipzig y de Viena Franz Deutlicke, que ha publicado también 
otros trabajos psicoanalíticos, prepara la edición aparte en forma 
de libro. A los setenta y cinco años, al presentar la obra, esencial- 
mente modificada —en parte abreviada y en parte ampliada— con 
el nuevo título de Símbolos de transformación (1950), Jung comenta: 


Redacté este libro en 1911, cuando contaba treinta y seis años. Ese 
momento es crítico, pues señala el de la segunda mitad de la vida, en el 
cual no es infrecuente que tenga lugar una metanoia, un cambio de 
mente. La pérdida de la relación de colaboración y de amistad con Freud 
era para mí en aquel entonces algo inevitable. El apoyo práctico y moral 
que en aquella época difícil me prodigó mi querida esposa, es algo que 
debo recordar aquí con gratitud.?* 


Retrocedamos nuevamente al momento en el que emprende la 
primera redacción de la obra. A la mitología, a la psicología de la 
. religión y a la investigación de las formas de manifestación de las 
¡ fantasías inconscientes se agrega la renovada dedicación al ocultis- 
mo. El lema es: «Tendremos que conquistar también el ocultis- 
mo».”* Para Jung, la consideración de los aspectos astrológicos 
puede resultar fructífera para comprender la mitología y para la 
práctica psicoterapéutica. Pasa así muchas veladas examinando los 
cálculos del horóscopo a fin de rastrear los elementos científica- 
mente psicológicos de los resultados astrológicos. Jung dice hallar 
en los signos del zodíaco símbolos de la libido, los cuales anuncian 
las correspondientes propiedades típicas de la libido o del carácter. 
Tiene, por ejemplo, una paciente en quien el cálculo de la posición 
de las constelaciones armoniza con determinado cuadro del carác- 
ter, el cual incluye destinos determinados. Pero se pone de mani- 
fiesto que un determinado momento no se corresponde con ella, 
sino con su madre. El hallazgo del analista —hallazgo que al mismo 
tiempo puede servir para dilucidar una manifiesta contradicción— 
es que la paciente padece un extraordinario complejo materno; es, 
sin duda, un fenómeno interesante tanto para el psicólogo como 
para el astrólogo. Por lo demás, el maestro vienés deja que su joven 
amigo se embriague «durante cierto tiempo con perfumes mági- 
cos». A cambio de ello él quiere volver, según dice, en determina- 
do momento, de la tierra del misterio con un rico botín para el 
conocimiento del alma humana. 

Desde hace tiempo, Freud sabe de las inclinaciones y de las 
dotes de Jung en el terreno de la parapsicología. No pone en duda 
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que «ha de regresar a casa con una rica carga». Nunca deberá 
recaer sobre él la «ofensa» (!) de que se le considere un místico. 
Freud promete «creer en todo lo que de algún modo pueda verse 
como racional. Ello no ocurre con facilidad, como usted sabe. Pero 
desde hace tiempo mi hybris está rota...».* Por otro lado, sin 
embargo, no puede abstenerse de formular la primera advertencia: 
«Pero no se nos quede en las colonias del Trópico; hay que 
gobernar en casa».?” El no podría —le dice Freud a Jones— colabo- 
rar en tales «expediciones peligrosas». En lo que concierne a la 
colaboración, el informe de Jung acerca de los pacientes trabajos en 
el ámbito de la psicología de la religión causaron seguramente una 
honda impresión en Freud, pues más o menos por la misma época 
este último trabaja sobre temas emparentados con aquéllos, publi- 
cando sus resultados en Tótem y tabú (1913). En el prólogo, redacta- 
do en Roma en septiembre de 1913, menciona al menos inciden- 
talmente trabajos acerca del mismo tema procedentes de la 
«escuela psicoanalítica de Zurich».%* Pero durante la elaboración, 
la cual no dejó de ofrecer sus problemas, a Freud se le escapa, 
dirigiéndose a Jung, esta frase: «¿Por qué diablos debería yo dejar- 
me convencer para seguirlo a usted en ese terreno?».?” 

Hay muchos indicios fiables del alto grado de intimidad y de 
confianza personal existente en la amistad que durante años man- 
tuvieron Freud y Jung. Uno de esos indicios es, seguramente, la 
necesidad, reiteradamente formulada, que ambos hombres experi- 
mentaban, en medio de sus muchas actividades, de encontrarse y 
hablar exhaustivamente. Sin duda, a ello invitan también las diver- 
sas preocupaciones que Jung tiene en Zurich con respecto a Bleu- 
ler —entre otros— y el clan de la Burghólzli, así como Freud en 
Viena con respecto a la «banda de Adler. Un breve encuentro 
tiene lugar en Munich el primer día de las vacaciones de Navidad. 
Después de ese reencuentro, Freud dice de Jung dirigiéndose a 
Ferenczi: «Estoy convencido más que nunca de que es el hombre 
del futuro».”" Pero, ¿durante cuánto tiempo seguiría pensándolo? 

Una nueva ocasión para intercambiar ideas la constituye el 
Tercer Congreso Psicoanalítico Internacional que tiene lugar en el 
hotel «Erbprinz» [Príncipe heredero] Weimar el 21 y el 22 de septiem- 
bre de 1911, congreso preparado esta vez por Abraham desde 
Berlín. Como ese verano Freud ha pasado sus vacaciones en el 
Ritter, en el sur del Tirol, viaja hacia Weimar pasando por Kiis- 
nacht. El 16 de septiembre, por la mañana temprano, Jung recoge 
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El Congreso de Weimar, en septiembre de 1911 (fragmento). Sentadas: en el 
centro, Emma Jung; última a la derecha, Toni Wolf£ última a la izquierda, Lou 
Andreas-Salomé. De pie: detrás de su esposa, C. G. Jung; a la derecha de éste, 
Sigmund Freud. 
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a su huésped en la estación de ferrocarril de Zurich. James Putnam 
ha venido desde los Estados Unidos. Tras dar algunos seminarios y 
haber sido objeto de algunas recepciones y, también, después de 
intensas conversaciones en casa de la familia Jung, el 19 parten de 
Zurich. La de Zurich es una distinguida delegación, formada por 
Bleuler y otros ocho o diez colegas, y representan más o menos una 
quinta parte de la asistencia al congreso. La lista de participantes 
incluye a cincuenta y cinco personas. 

Se presentan alrededor de una docena de comunicaciones y de 
exposiciones breves en las que se tratan no sólo temas psicopatoló- 
gicos sino también ya, aunque rudimentariamente, temas interdis- 
ciplinarios: filosofía (Putnam), y mitología y simbolismo (Otto 
Rank y C. G. Jung). Una novedad del congreso de Weimar es sin 
duda la participación de varias mujeres. La impresionante fotogra- 
fía de grupo, en la que aparecen las damas, así lo atestigua.” El 
hecho de que, en la foto del Congreso, Emma Jung ocupe su lugar 
en la primera fila no sólo como esposa, sino también como 
colaboradora de su marido, halla su comprobación en sus aporta- 
ciones etimológicas a Transformaciones y simbolos de la libido. Como una 
«encantadora estadounidense» presenta Jung a la doctora Beatrice 
M. Hinkle, una de las primeras psiquiatras; como discípula de 
Freud y de Jung ella tradujo después Transformaciones... al inglés. En 
la foto se echa de menos a la doctora Sabina Spielrein, la antigua 
paciente, que durante un tiempo fue discípula y amiga de Jung. 
Está, en cambio —como Jung suele decir— «un muevo descubri- 
miento que he hecho», Antonia (Toni) Wolff, la otra, y verdadera, 
amiga de Jung, y que fue durante cuatro décadas su colaboradora 
más íntima. Finalmente, puede verse en la foto, envuelta en un 
chal de piel, a Lou Andreas-Salomé, una cincuentona de aspecto 
juvenil, a la que una vez inútilmente pretendieron Nietzsche y su 
amigo Reé, la amada y compañera de viaje del joven Rilke. El 
médico y analista sueco, Poul Bjerre ligado a ella también por una 
relación de amistad, la ha traído consigo a Weimar desde Estocol- 
mo. Quien abrigue la sospecha de que la señora Lou solamente 
desea mostrarse y que para ella los precursores del psicoanálisis son 
únicamente buenos para ese fin, se equivoca. En efecto, algunos 
meses después del congreso de Weimar, Abraham da cuenta en 
Viena de su alta estima por las aptitudes que aquella fascinante 
mujer tiene para la especialidad: «Una de las asistentes al congreso 
de Weimar, la señora Lou Andreas-Salomé, estuvo recientemente 
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algún tiempo en Berlín. He llegado a conocerla muy bien, y debo 
decir que hasta entonces no había hallado a nadie que comprendie- 
se el psicoanálisis hasta en sus menores detalles como lo hace 
ella».”* Lou trae, pues, consigo las mejores condiciones cuando es 
recibida como colega «en la escuela de Freud», en Viena. Y no 
sólo eso, sino que cuando —poco después de Weimar— se produce 
la primera secesión en el psicoanálisis, Freud hace con ella la 
infrecuente excepción de aceptar que asista regularmente no sólo a 
las reuniones internas de la Bergstrasse 19, sino también al círculo 
de Alfred Adler, para que aprecie así con independencia las 
aportaciones tanto de unos como de otros. La obra de Jung, en 
especial su «desastroso último trabajo»,?* no halla clemencia en la 
señora Lou. Los dos se mantienen alejados el uno del otro. 
Volvamos ahora de 1912 al otoño de 1911. Mientras Freud 
considera retrospectivamente y bajo una clara luz los días pasados 
en Zurich y en Weimar, y Jung, en octubre de ese mismo año, se 
retira al universo alpino para realizar sus ejercicios militares, el 
primero recibe una inesperada carta desde Kisnacht. En ausencia 
de su esposo, Emma Jung le escribe para explicarle cómo ve ella la 
relación entre ambos hombres. Sea como fuere, a ella le llama la 
atención el hecho de que la amistad, de la que ambas partes 
parecen descontentas, encubre una problemática que manifiesta- 
mente se sitúa en un nivel profundo. Podría ser resultado del libro 
de Jung, Transformaciones y símbolos de la libido. La joven sugiere 
entonces al maestro vienés que ambos «hablen exhaustivamente al 
respecto», con mayor profundidad que aquella con la que última- 
mente lo han hecho.** No conocemos la «bella carta», según la 
califica Emma, con la que respondía Freud. Pero la segunda carta 
de Emma permite advertir con qué expectación aguardaba Jung el 
juicio de Freud acerca de su reciente obra. Y para interpretar los 
fenómenos, la valiente corresponsal recurre al arsenal conceptual 
del psicoanálisis. En el caso de su esposo se trataría de restos mo 
elaborados de un complejo paterno o materno, pues —según argu- 
menta ella atinadamente— «...en realidad, Carl, cuando considera 
que una cosa es correcta, no debería preocuparse por ninguna otra 
Opinión»; por lo tanto, tampoco por la de Freud. Sigue después una 
serie de sugerencias y de consejos que ponen de manifiesto de 
manera impresionante la firmeza y la madurez de la personalidad 
de la joven esposa para con el padre del psicoanálisis. Finalmente, 
esta carta desemboca en una enfática recomendación: «No piense 
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en Carl con los sentimientos de un padre..., sino como un ser 
humano piensa en otro ser humano que, al igual que usted, debe 
cumplir con su propia ley». Por lo demás, el sabio y viejo maestro 
no tiene por qué irritarse.” ¡Cómo podría hacerlo! 

Más o menos una semana después de esta expresiva carta, Jung, 
que nada sabía de ello, tiene en sus manos la reacción de Freud a la 
comunicación de Emma. De acuerdo con aquélla, el nuevo libro es 
«uno de los más bellos trabajos de un autor conocido», dice Freud 
dirigiéndose precisamente a ese autor. Agrega que es lo mejor que 
éste ha producido hasta ahora, aunque no lo mejor que en el futuro 
puede dar de sí. Una crítica enteramente cautelosa, por lo menos a 
primera vista. Predominan las «muchas coincidencias» certificadas 
por Freud. Este incluso se inquieta al pensar cómo él, el maestro 
que ha dado con el ámbito de la psicología de la religión, podría 
evitar hurtarle a su «sucesor», competente en esas regiones espiri- 
tuales, sus acertadas ideas. Uno se pregunta hasta dónde puede 
llegar esa escrupulosa inquietud. De todos modos, en aquel enton- 
ces (noviembre de 1911) la segunda parte de la obra aún no está 
terminada. Por lo tanto, Freud no la conoce. En esa parte se tratará 
de la polémica teoría de la libido, esto es, de la piedra de toque del 
psicoanálisis clásico en general. En su carta, Jung sólo deja entre- 
ver lo siguiente: el concepto de libido, de tonalidad unívocamente 
sexual, según se fundamenta en Tres ensayos sobre teoría sexual (1905), 
debe ser ampliado, y ello alrededor del «momento genético»; esto 
es, debe renunciarse a la motivación unilateralmente sexual: sim- 
plemente la sima de la herejía. El que había sido elegido como 
príncipe heredero debió de olvidar lo que, siendo anciano, al 
redactar su autobiografía, tan vívidamente recordaba, esto es, la 
petición que Freud le formuló con ocasión del primer encuentro: 
«Mi querido Jung, prométeme no renunciar nunca a la teoría 
sexual, Es lo más importante de todo. Vea usted: debemos conver- 
tirlo en un dogma, en un bastión inconmovible».?” ¿No tiene, 
precisamente quien fue elegido como sucesor, la intención de 
demoler los bastiones y de abandonar el dogma? 

En noviembre de 1911, Emma Jung envía a Freud otras dos 
cartas. En el espejo de esas líneas se aprecian los rasgos, de 
tonalidad seria y preocupada, de C. G. Jung, el cual sólo con 
demoras y luchando con grandes contradicciones interiores puede 
abordar aquella ominosa segunda parte de sus estudios. Finalmen- 
te, aparece también el problema de la joven esposa al lado de un 
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médico que goza de reconocimiento en (casi) todas partes y se 
halla disfrutando de la primera fama: «Cada cierto tiempo me 
atormenta el conflictivo pensamiento de cómo puedo hacerme 
valer junto a Carl; advierto que no tengo amigos, pues todos los 
que tienen trato con nosotros, desean en realidad relacionarse sólo 
con Carl, aparte de algunas gentes aburridas y para mí del todo 
carentes de interés». Y si en la carta precedente Emma Jung 
solicita discreción respecto de su marido y agrega expresamente 
que «me va ya bastante mal», es ahora algo más clara al quejarse: 
«Naturalmente, todas las mujeres están enamoradas de él, y entre 
los hombres se me excluye inmediatamente como esposa del padre 
o del amigo. Pero necesito imperiosamente a los seres humanos, y 
Carl dice también que debería dejar de concentrarme, como hasta 
ahora, en los niños y en él, ¿pero cómo debo hacer tal cosa?».**% 

Naturalmente, la mujer, en sus quejas, evita mencionar ningún 
nombre. Pero si se hace abstracción de la multitud de junguianas 
que, movidas por intereses personales u objetivos, han pasado por 
la vida de Jung, se trata, ante todo, de dos «asuntos»: en primer 
lugar, Sabina Spielrein, y, después, Toni Wolff, que fue mucho más 
duradero. Con ello no se entera Freud de nada nuevo; por el 
contrario: hace ya tiempo que está al corriente, al menos del caso 
de Spielrein, sobre todo desde que Jung se lo ha confiado. Es 
necesario aquí volver por un momento a los años 1908 y 1909. 

La joven rusa Sabina Spielrein —unos once años menor que 
Jung— estudió medicina en la Universidad de Zurich desde 1905. 
Jung la curó de una grave neurosis, y presentó su caso en septiem- 
bre de 1907 en el Congreso de Amsterdam.”” En 1911 obtuvo el 
grado de doctor en medicina con su tesis «Acerca del contenido 
psíquico de un caso de esquizofrenia (dementía praecox)», revelándo- 
se en ése y en otros trabajos como una prometedora discípula de C. 
G. Jung, si bien a fines de 1911 marchó a Viena incorporándose a 
la Sociedad Psicoanalítica de esa ciudad. En sus libros, Jung 
menciona con frecuencia los trabajos de Spielrein. Por último, ella 
adquirió prestigio como analista y, más tarde, como docente de la 
Universidad del Norte del Cáucaso, en Rostov del Don. Durante 
su actividad en Ginebra (1921-1923), el conocido psicólogo infan- 
til Jean Piaget pasó con ella su período de formación. Tal hecho 
pone su competencia profesional al abrigo de toda duda. 

El proceso de transferencia durante el análisis de la propia 
Spielrein con Jung (cuando éste trabajaba en la Burghólzli) desem- 
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bocó en una sólida relación amorosa. En la fase crítica de aquel 
proceso, Jung le escribe a Freud —el 7 de marzo de 1909—, sin 
mencionar inicialmente nombre alguno: 


Una paciente, a la que hace años arranqué de una grave neurosis, ha 
decepcionado de la manera más hiriente mi confianza y mi amistad. Me 
armó un grosero escándalo sólo porque yo me negué el placer de darle un 
hijo. Ante ella siempre me he mantenido dentro de los límites de la 
caballerosidad, pero ante mi conciencia, algo sensible, no me siento 
limpio, y eso la mayoría de las veces duele... Esos conocimientos doloro- 
sos y, sin duda, sumamente saludables, han producido en mí una agita- 
ción infernal, pero precisamente por eso han asegurado, según espero, 
cualidades morales cuya posesión ha de ser una gran ventaja durante el 
resto de mi vida.” 


A su modo de ver, su relación con su esposa Emma no se ha 
visto perjudicada; antes bien, ha ganado en profundidad y en 
seguridad. Pero, según dice, debe confesar que, a pesar de todos los 
análisis que ha realizado de sí mismo, sólo a través de la relación 
con Spielrein ha tomado conocimiento de su «componente políga- 
mo». Freud responde, no sin cierta simpatía, pero con la debida 
objetividad: «Resultar calumniados y heridos por el amor que es 
nuestro instrumento de trabajo: ésos son los peligros de nuestra 
profesión; a causa de eso nunca renunciaremos a ella». Algunas 
semanas después, el 7 de junio de 1909, escribe: «Tales experien- 
cias, aun cuando sean dolorosas, son necesarias y difíciles de evitar. 
Sólo entonces se conoce la vida y aquello que uno tiene entre 
manos. Sin duda, yo jamás me he dejado engañar de ese modo por 
las apariencias», reconoce Freud, que entonces tiene cincuenta y 
tres años, añadiendo, sin embargo: «pero algunas veces estuve muy 
cerca de ello y conté con un arrow scape».%? Por lo demás, en el 
análisis «siempre» se ve uno llevado a la llamada «contratransferen- 
cia», esto es, al estado en que, como analista, no sólo se convierte 
uno en objeto de los sentimientos del paciente, sino que se experi- 
mentan sentimientos de simpatía personal y de solicitud, si no de 
amor, frente al analizando. : 

Se entiende que con ello sólo se aborda uno de los lados del 
fenómeno, aquel que Jung más tarde definió, y trató con más 
detalle, como el problema del anima del hombre. Para la otra 
persona implicada se presenta de manera no menos dolorosa y 
significativa. Sabemos hoy que Sabina Spielrein escribió un porme- 
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norizado diario acerca de sus encuentros con Jung.** Emma Jung, 
mujer y madre sensible —algunos de sus embarazos coinciden con 
el affaire Spielrien— tiene que soportar una doble carga, precisa- 
mente porque también sabe de la tensión que existe entre Jung y 
Freud, tensión que ella, con total lealtad hacia su marido, quisiera 
ayudar a reducir. Y precisamente en el momento en que Sabina 
Spielrein apenas si ha abandonado el escenario de Kiisnacht y 
Zurich, entra en escena una nueva adquisición, una joven de Zurich 
de veinticuatro años, Toni Wolff (nacida en 1888), la cual, tras la 
repentina muerte de su padre (1909) pasa a ser, debido a una grave 
depresión, paciente de Jung, y que, como se sabe, dos años más tarde 
toma parte en el Congreso Psicoanalítico de Weimar. En el caso de 
Toni Wolff uno se equivocaría si pensase sólo en transferencia y 
contratransferencia, en el sentido que estas nociones tienen en el 
terreno de la psicología profunda, o si se ajustase a la sencilla 
fórmula de Cherchez la fermne. Un enfoque superficial como ése queda, 
además, excluido por el contexto biográfico, aun cuando Jung ha 
conseguido que al biógrafo le resulte sumamente difícil iluminar el 
desarrollo de tales relaciones íntimas en su vida. Destruyó las cartas 
que le había dirigido a Toni Wolff, y que le fueron devueltas 
después de la muerte de ella (1953), junto con las que ella le había 
dirigido a él.** Por otra parte, no es casual que Emma Jung dedicara 
un estudio al problema del animas y el anima en el hombre y en la 
mujer, lo cual representaba para ella la posibilidad de elaborar las 
dificultades de su propio matrimonio. Ciertamente, entre la corres- 
pondencia entre Freud y Emma y la redacción de ese texto pasan 
por lo menos dos décadas.”* El propio Jung alcanzó su concepción 
de la esencia de tales imágenes psíquicas de animas y anima sólo 
después de su separación de Freud.** 

En lo que atañe ahora a la relación entre Freud y Jung, consta 
al menos lo siguiente: no hubo ningún problema con las mujeres — 
como el affaire con Sabina Spielrein— que constituyese el factor 
decisivo en la separación, tal como ocasionalmente se ha sospecha- 
do (por ejemplo, por parte de Bruno Bettelheim).”” El tema de 
Sabina Spielrein, visto desde la perspectiva de especialistas y cole- 
gas, hacía tiempo que estaba sobre el tapete cuando se hicieron 
notorias las tensiones que llevarían a la ruptura definitiva entre 
Freud y Jung. Y para la joven colega, Freud difícilmente habría 
significado algo como eventual rival de Jung. Debe adjudicársele 
“un peso mucho mayor a la ulterior confrontación teórica entre 
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Freud y Jung. En una carta de Jung emerge la sospecha —cuatro 
semanas después del Congreso de Weimar— «de que los llamados 
“recuerdos infantiles” no sean en absoluto recuerdos individuales». 
Jung habla de «reminiscencias filogenéticas» y le comunica a Freud 
su convicción de que, como se verá, las cosas que puedan atribuir- 
se a semejantes recuerdos impersonales o suprapersonales «son 
muchísimas más de las que ahora suponemos».* A partir de allí, 
del inconsciente personal de Freud al inconsciente colectivo sólo 
hay un paso. 

Entonces no se advierte aún la discrepancia entre las concep- 
ciones de ambos hombres. Y si cuatro semanas más tarde Jung ve 
en Freud «un peligroso rival» en materia de psicología de la 
religión, el contexto mitiga considerablemente esa sensación. En- 
tretanto, Freud está impaciente por saber qué es concretamente lo 
que Jung quiere decir con su ocasional anuncio de una ampliación 
del concepto de libido concebido en sentido sexual. Precisamente 
de eso ha de tratarse en la mencionada segunda parte. Ha quedado 
asegurada la expectativa. Se dedicará un capítulo al resultado de 
años de reflexiones. Jung se cura en salud al sugerirle a Freud: 
«Usted debe dejar que mi concepción ejerza en usted su influencia 
como un todo. Los fragmentos apenas pueden comprenderse».”” 
Algunas veces es justamente el contexto lo que aclara el alcance de 
una afirmación. De la carta del 17 de diciembre de 1911 puede 
desprenderse que Freud incluso parece tener la expectativa de que 
Jung ayudará a aclarar «un punto oscuro» de la teoría psicoanalíti- 
ca. Pero, ¿no es precisamente ése el punto del que Freud, en razón 
de su determinación casi dogmática, no piensa apartarse? 

Las noticias posteriores que Jung envía desde Zurich son positi- 
vas. «La Sociedad Psicoanalítica florece y se desarrolla», dice a 
mediados de febrero de 1912. Jung relata multitudinarias conferen- 
cias, en una oportunidad ante 600 docentes suizos, y después ante 
150 estudiantes. Como propagandista del psicoanálisis, el informan- 
te se compara orgullosamente con «el cuerno de Roldán». Alude con 
ello a aquel Roldán que ingresó en la leyenda carolingia como uno 
de los paladines de Carlomagno. El analista, que piensa mediante 
imágenes y analogías, establecerá por asociación que el corresponsal, 
al que especialmente los colegas judíos, lo mismo que su amiga 
Sabina, acostumbran a llamar el rubio «Sigfrido», es en el fondo un 
«Carlomagno» o «Karl el Grande», precisamente el Carl de Kús- 
nacht, de un metro ochenta y cinco centímetros de estatura. 
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Respecto de los progresos del movimiento psicoanalítico en 
Zurich, la oposición no se hace esperar. Redime a Jung, en este 
sentido, una campaña oficial de premsa que proporciona a los 
junguianos, y a él mismo, la oportunidad de colocar bajo una nueva 
luz sus objetivos y sus métodos frente a las exageraciones y las 
distorsiones de los legos. En todo caso, la controversia muestra que 
no se puede ir contra la teoría sexual de Freud sólo en razón de 
una seudomoral victoriana, sino que en ello también desempeña 
un papel el temor, experimentado por amplios círculos, de que el 
psicoanálisis represente una visión del mundo materialista y atea, 
comparable al anticuado monismo de un Ernst Haeckel.*% Y como 
en este tipo de movimientos, la verdadera oposición suele darse en 
las propias filas, Jung observa: 


Nuestros antagonistas serán los que relacionen con el psicoanálisis las 
mayores monstruosidades, tal como ahora hacen con los medios que 
tienen a su disposición y según sus propias fuerzas. ¡Ay del psicoanálisis 
en manos de esos necios! %* 


Distintos factores determinan el desarrollo posterior de la 
relación entre Freud y Jung. En el centro se halla la discrepancia, 
que para Freud se vuelve cada vez más clara, sobre la esencia de la 
libido, a la que Jung ya no concibe como restringida al impulso 
sexual. Para él la libido es, cada vez más, una energía psíquica 
general o una energía vital cuyas «transformaciones», o cuya capa- 
cidad de transformarse, muestra esforzadamente en el libro en 
cuestión. Ya en el escrito acerca de la dementía praecox ** se encuen- 
tran ciertamente indicios que anticipan esa nueva concepción de la 
necesidad energética. En la mencionada campaña de prensa se 
refiere a ello como si su concepción fuera general: 


Afirmo constantemente en mis escritos, desde hace años, que el 
concepto de libido debe entenderse de la forma más general, más o 
menos en el sentido del instinto de la conservación de la especie, y que 
en la terminología psicoanalítica aquella palabra en modo alguno signifi- 
ca «exitación sexual local», sino todo impulso y todo deseo que vaya más 
allá del ámbito de la conservación del individuo, y que se aplique 
también en este sentido.** 


Pero precisamente por ello entra en oposición con Freud, el 
cual —el 23 de marzo de 1912— expresa «gran antipatía» ante tales 
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innovaciones o ampliaciones. Afirma, al mismo tiempo, una fatal 
semejanza con un teorema de aquel Alfred Adler que, después del 
Congreso de Weimar, se apartó finalmente de la Sociedad Psicoa- 
nalítica de Viena pensando en desarrollar su propia psicología 
individual. Jung manifiesta expresamente su pesar, pero en modo 
alguno quiere imitar la falta de lealtad de Adler. 

En la misma carta en la que Freud —utilizando siempre el 
tratamiento de «Querido amigo»— manifiesta su sorpresa, se halla 
también la observación de que en Pentecostés visitará en Constan- 
za al colega y amigo común Ludwig Binswanger, que en aquellos 
días permanece enfermo, estando así bastante cerca de Jung. Pero 
esta vez no se habla de encuentro alguno, cuando hasta entonces 
era algo deseado por ambos. Mientras que en su carta del 13 de 
junio Freud es capaz de mencionar algunas buenas razones para 
que no se produzca el encuentro, Jung expresa la sospecha de que 
la negativa de Freud debe explicarse «a partir de la situación de la 
teoría, cuyo desarrollo en mi caso le resulta a usted antipático». 
Dice esperar, sin duda, que más tarde se produzca un acuerdo 
acerca de los puntos polémicos, pero por lo demás se remite a la 
mentalidad de su nación: «Con la obstinación suiza que usted 
conoce, debo caminar solo a lo largo de un extenso tramo, según 
creo», dice en la carta que dirige a Freud el 8 de junio. 

Jung escribe esas líneas al mismo tiempo que se ocupa de la 
preparación de ciertos textos que resultarán idóneos para hacer 
pública la controversia científica interna. Ha sido invitado por 
segunda vez a pronunciar unas conferencias en los Estados Unidos, 
en la Fordham University, de Bronx, Nueva York, dirigida por 
jesuitas, esta vez solo. Se trata de diez cursos que él convierte en la 
ocasión para explicar sus principales divergencias respecto de 
Freud y otorgarles una base teórica. Al desacuerdo y al distancia- 
miento parcial que hemos mencionado, se suma la crítica pública, 
aun cuando en ese «Versuch einer Darstellung der psychoanalyti- 
schen Theorie» [«Ensayo de presentación de la teoría psicoanalíti- 
ca»] se manifiesta agradecido a su «estimado maestro Sigmund 
Freud». Según él mismo dice, su crítica no parte de un razonamien- 
to académico: 


sino de experiencias que se me han impuesto a través de diez años de 
trabajo serio en este campo. Sé que mi experiencia en modo alguno iguala 
a la extraordinaria experiencia y a los conocimientos de Freud, pero de 
todos modos creo que algunas de mis formulaciones expresan los hechos 
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de la experiencia de manera más adecuada de lo que es el caso en la 
concepción freudiana. 


En este prólogo, redactado en el otoño de 1912, de la primera 
edición alemana, Jung no omite el añadido de dos observaciones 
complementarias; por una parte la siguiente protesta: 


Estoy muy lejos de ver, en una crítica humilde y moderada, una 
apostasía o un cisma; por el contrario, espero promover por ese medio el 
florecimiento y el crecimiento del movimiento psicoanalítico para aque- 
llos que... hasta ahora no han estado en condiciones de apropiarse del 
método psicoanalítico.*% 


Por otra parte, Jung comprueba, a propósito de la obra de 
Adler Uber den nervósen Charakter [Acerca del carácter nervioso], aparecida 
en la misma época, que «en muchos puntos Adler y yo hemos 
llegado a resultados parecidos»: ello constituye una verificación 
complementaria de la sospecha de Freud que, en este contexto, 
Jung no podría haber expresado sino con satisfacción. 

Jung debió de considerar la visita a los Estados Unidos —que se 
inicia el 7 de septiembre y se prolonga durante ocho semanas— 
como un éxito completo, pues esta vez sus conferencias son tradu- 
cidas al inglés. Así, su público no se limita al círculo de participan- 
tes y de colegas que hablan alemán. El joven movimiento psicoa- 
nalítico ha experimentado, desde las Conferencias Clark de 1909, 
un desarrollo considerable. Esta vez la premsa asegura mayor 
publicidad. En su número del sábado 29 de septiembre, el New 
York Tímes publica una entrevista de una página entera con una 
foto de Jung y con el título: «Ámerica facing its most tragic 
moment — Dr. Carl Jung».** La gira por los Estados Unidos se 
completa con otras conferencias —por ejemplo, en la Academia de 
Medicina de Nueva York— y visitas a Chicago, Baltimore y Wa- 
shington. Durante esos dos meses, presuntamente, no tiene tiempo 
y, sobre todo, «no tiene ganas» —tal como, con calculado descaro, 
Jung le hace saber a Freud el 11 de noviembre-— de escribir cartas, 
por ejemplo a Freud. «Tuve un público de alrededor de 90 psiquia- 
tras y neurólogos... Naturalmente, he dado espacio a opiniones 
mías que en algunos puntos divergen de las ideas que hasta ahora 
he sostenido.» %% No desea, sin duda, abandonar a Freud, pero 
consigue provocar una confrontación directa. Dice que sólo inten- 
ta hacer prevalecer lo que considera que es la verdad. Y quisiera 
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conservar la relación personal. Evidentemente, lo que desea es un 
juicio objetivo y no provocar ningún resentimiento: 


Creo merecerlo, por lo menos desde el punto de vista de la oportu- 
nidad, pues el movimiento psicoanalítico me debe un apoyo mayor que 
el que usted pueda creer que proporcionaron Rank, Stekel, Adler, 
etcétera, juntos. Puedo asegurarle al menos que por mi parte no hay 
oposición alguna, a no ser la de que me resisto a ser juzgado como un 
demente...?* 


¿No quiere decir con esto Jung que ha logrado en gran medida 
la liberación respecto del «padre», y que está dispuesto a renunciar 
generosamente a la «sucesión» de Freud, que se le ha adjudicado? 
Toda la carta irradia seguridad en sí mismo: ha pronunciado 
conferencias en algunas clínicas, llevado a cabo demostraciones y 
analizado a quince negros; a su regreso ha propuesto la fundación 
de un grupo local en Amsterdam; ante todo, ha notado que su 
concepción, la junguiana, de la teoría psicoanalítica de la libido ha 
ganado muchísimos adeptos. Dicho en una sola frase: victoria en 
todos los frentes. 

¿Y Freud? Es innecesario decir que sus sospechas más sombrías 
se hallan más que confirmadas. Pues cuando Jung acababa de 
iniciar el viaje a los Estados Unidos, Emma había remitido a Viena 
la segunda parte de Transformaciones y símbolos de la libido, esperada con 
tanta impaciencia. No hay, pues, motivo para seguir haciéndose 
ilusiones. La primera respuesta de Viena posee el lógico tono de 
encubierta decepción, utilizándose en ella un distanciado trata- 
miento: «Querido señor doctor: Saludo a usted a su regreso desde 
los Estados Unidos de manera ya no tan afectuosa como la última 
vez en Nuremberg —usted me ha hecho olvidar esa costumbre—, 
pero sí con bastante solidaridad, interés y satisfacción por su éxito 
personal». Y en lo que atañe a las antiguas críticas, Freud replica 
del siguiente modo: «No puede usted colocar en su haber el hecho 
de que con sus modificaciones haya reducido gran parte de la 
oposición, pues usted sabe que cuanto más quiera usted alejarse de 
las novedades del psicoanálisis, tanto más asegurado tendrá usted 
el aplauso y tanto menor será la oposición».** De todos modos, 
Jung puede estar tranquilo en cuanto a la objetividad de su corres- 
ponsal, según dice éste, y en cuanto al hecho de que las relaciones 
han de mantenerse. El comentario respecto de la largamente 
esperada segunda parte del trabajo acerca de la libido, es bastante 
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breve: le han gustado aspectos particulares; el conjunto, no; Freud 
dice no haber podido deducir la deseada aclaración acerca de las 
innovaciones junguianas. 

La causa común de la Sociedad Internacional —cuyo presidente 
sigue siendo Jung— exige una reunión de sus directivos. Se lleva a 
cabo el 24 de noviembre en el Parkhotel de Munich, y asisten a 
ella, aparte de Freud y Jung, Franz Riklin, Ernest Jones, Karl 
Abraham, Leonard Seif y J. H. W. van Ophuijsen. Se trata, entre 
otras cosas, la planificación del próximo congreso, el cual ha de 
celebrarse también en Munich. Habla en favor de la fascinación 
personal que Freud y Jung han ejercido el uno sobre el otro, el 
hecho de que, después de lo ocurrido, ninguno de los dos hombres 
se Obstine en mantener la distancia, como acaso fuera de esperar. 
En cambio, aprovechan un paseo de dos horas después del almuer- 
zO para eliminar, por lo menos, los obstáculos resultantes de 
aquella atmósfera emocional. Se produce incluso una especie de 
reconciliación. Pero cuando, al finalizar una comida caracterizada 
como apacible, Freud recrimina a los suizos que en sus últimas 
publicaciones hayan evitado mencionar su nombre, se desmaya —lo 
mismo que en Bremen tres años antes— y cae al suelo. Jung cuenta 
cómo le suministró los primeros auxilios: «Lo cogí en brazos, lo 
llevé a la habitación más cercana y lo acosté en un sofá. Ya 
mientras lo transportaba volvió parcialmente en sí, y me lanzó una 
mirada que nunca olvidaré. Desde su desvalimiento me miró como 
si yo fuera su padre».?” Como entre el hecho y la rememoración de 
Jung median casi cinco décadas, es posible que se hayan producido 
desplazamientos o errores; así, Jung confunde aquella reunión de 
directivos con el Congreso de Munich de 1913, pero la valoración 
es sin duda correcta. Pues, efectivamente, se produjo un importan- 
te giro psicológico; la «paternidad» de Freud parece haber termina- 
do para Jung, pero no —aún no— la amistad, pues el 28 de 
noviembre de 1912, al escribirle a James Putnam, que había 
lanzado muchas críticas contra Jung, Freud retiene sus impresiones 
inmediatas de aquel encuentro en Munich al decir: «Los colegas se 
portaron encantadoramente conmigo. Y Jung no hizo menos. Una 
conversación personal entre él y yo permitió desechar un montón 
de susceptibilidades superfluas».?” Freud manifiesta sus esperanzas 
en el sentido de que en lo venidero puedan colaborar productiva- 
mente, y ello sin que influyan las diferencias teóricas, las cuales 
siguen existiendo. En lo que se refiere a la cuestión de la libido, o 


UNA INEVITABLE RUPTURA [151] 


también al problema del incesto, no aceptará, sin embargo, ningu- 
na modificación, pues todas sus experiencias hablan en contra de 
tales concepciones: un argumento de peso, sin duda. Pero a la larga 
—y en relación con Jung—, ¿podrá mantener su peso? 

El hecho de que un encuentro y una conversación tan breve 
hayan permitido dejar a un lado todos los desacuerdos, parece algo 
notable, y ello no sólo desde la perspectiva actual. Pero las cartas 
intercambiadas inmediatamente después de la reunión de directivos 
apuntan a confirmar esa impresión de Freud. El 26 de noviembre, 
Jung puede escribir que, a pesar de todas las diferencias, ¡ha «enten- 
dido a Freud por primera vez»! El corresponsal pasa del tono de 
quien es consciente de su éxito al desalentado mea culpa: que Freud 
disculpe todos los errores que Jung ha cometido hasta ahora. No 
puede dejar de haber buena voluntad. Quisiera más bien transformar 
«en norma» de su obrar «la opinión por fin obtenida». Y en actitud 
de completa contrición añade: «Encuentro doloroso el hecho de que 
yo no haya llegado a ver las cosas de ese modo con anterioridad. 
Habría podido ahorrarle a usted muchas decepciones».”” 

Freud está tocado. Tiene las mejores expectativas acerca de la 
futura colaboración de ambos, e informa a sus amigos —por 
ejemplo, a Karl Abraham-— de lo excepcionalmente amable que es 
la carta que le ha escrito Jung.”? Naturalmente, tampoco falta en 
ella la solícita pregunta de cómo ha sobrellevado el viaje de 
regreso a Viena tras el momentáneo colapso. Su reconocimiento, 
enteramente inusual, de que aquel desmayo se había producido ya 
seis años antes en el mismo sitio pone de manifiesto hasta qué 
punto Freud está conmovido. Y entonces su propio diagnóstico: 
«Un poquito de neurosis, pues, por la que no hay que preocupar- 
se». Es aún más sorprendente que el propio Freud haya logrado 
establecer «lentamente una relación» con el trabajo de Jung acerca 
de la libido. «Al parecer, ha resuelto el enigma de toda mística, el 
cual proviene de la aplicación simbólica de los complejos que ya 
no son operantes»: una conclusión bastante inteligente, se dirá. Si 
en esa carta de agradecimiento del 29 de noviembre, Freud firma 
utilizando la expresión «su invariable Freud», ello tiene un doble 
sentido. En todo caso, lo lleva a ello la convicción, asimismo 
explícita, de que «debemos abrir realmente un nuevo capítulo de 
recíproca buena voluntad...»: ¡y ello apenas diez meses antes de la 
conclusión de las relaciones profesionales y de amistad! Por eso el 
sentimiento de reconciliación no puede durar mucho tiempo, 
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según permiten adivinarlo ya las cartas siguientes. Jung sigue 
percibiendo que Freud subestima su Transformaciones y símbolos de la 
libido. Después, el 18 de diciembre, Jung objeta que la técnica de 
Freud, para tratar a sus pacientes y a sus discípulos, representa 
una intromisión. Freud produciría «hijos esclavos» que, por mero 
sometimiento, no son capaces de reconciliarse consigo mismos y 
de tirar al profeta de la barba. Jung dice francamente que desea 
conservar la relación con Freud, sin duda, pero preservando sus 
propias ideas. 

Con ello ve Freud puesta en tela de juicio la posibilidad de 
que las relaciones continúen. Según dice, no pierde absolutamen- 
te nada por eso, pues —a pesar de la reconciliación y de las mutuas 
confesiones— tiene presentes las decepciones que ya ha sufrido. 
En lo fundamental, por tanto, nada ha cambiado, escribe el 
«invariable» Freud al más o menos cambiante Jung. La ruptura 
definitiva es sólo una cuestión de tiempo: de un tiempo muy 
breve. La carta de Jung del 6 de enero de 1913 —con membrete de 
la Sociedad Psicoanalítica Internacional— es de una brevedad elo- 
cuente: 


Querido señor profesor: 

Me resignaré a su deseo de renunciar a nuestras relaciones personales, 
pues jamás impongo mi amistad a nadie. Por lo demás, piense en lo que 
este momento significa para usted. «Lo demás es silencio.» [Se añade una 
frase con una comunicación de carácter administrativo, y después el 
final]: Atentamente, Jung.?? 


De ese modo queda atrás para siempre la época de las cartas 
pormenorizadas y amistosas. Subsiste aún la vinculación formal, lo 
mismo que las funciones de presidente, desempeñadas por Jung, 
las de la redacción del Jabrbuch y la preparación del Congreso de 
Munich. Más allá de esto, el dictado de sus cursos en la Universi- 
dad y la atención de su consultorio absorben a Jung enteramente. 
Viaja por tercera vez a los Estados Unidos —por unas cinco sema- 
nas— para pronunciar conferencias. El itinerario del viaje es tal, 
que a su regreso llega a Nápoles y puede realizar una excursión a 
Pompeya. En sus recuerdos ese viaje a los Estados Unidos queda 
como uno más de los muchos acontecimientos de su vida, pero el 
encuentro con el mundo de la Antigúedad griega y romana, en 
gran medida, plantea un desafío a su receptividad: 
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El fin de una colaboración y de una amistad de años: la histórica carta enviada 
por Jung a Sigmund Freud el 6 de enero de 1913. 
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Visité Pompeya cuando, a través de mis estudios de 1910 a 1912, ya 
me había formado algunas ideas acerca de la psicología de la Antigie- 
dad... Sin duda, se puede gozar estéticamente tanto de lo uno como de lo 
otro, pero cuando uno ha sido alcanzado en lo más profundo por el 
espíritu que aquí dominaba; cuando aquí el resto de un muro y allí una 
columna me contemplan con una mirada que inmediatamente reconoz- 
co, entonces es otra cosa. Ya en Pompeya se materializaron consciente- 
mente muchas cosas insoslayables, y se plantearon preguntas que mi 
capacidad no podía alcanzar.”* 


Ese tercer viaje dedicado a pronunciar conferencias (incluyen- 
do la fugaz consulta de 1910, se trata del cuarto viaje de Jung a los 
Estados Unidos) está tan poco documentado como un viaje a 
Inglaterra, en agosto, durante el cual había pronunciado dos confe- 
rencias acerca de «Aspectos generales del psicoanálisis» ante la 
Sociedad Psicomédica de Londres.”? Es ésa la primera vez que 
Jung aplica la nueva denominación de «psicología analítica» a la 
recién nacida ciencia psicológica, distinguiéndola así del psicoaná- 
lisis de Freud, ante el cual durante cierto tiempo adoptará aún una 
actitud positiva. Junto con la de «psicología compleja», aquélla será 
la denominación posterior de la orientación junguiana. Por tanto, 
el niño que fue bautizado hace ya mucho tiempo tiene finalmente 
un nombre, aunque ese nombre apenas se diferencia con claridad 
de la denominación del psicoanálisis; pero piénsese que en la obra 
de Jung no sólo tiene importancia el «análisis» sino también la 
«psicosíntesis». En el texto Uber die Psychologie des Unbewussten [Acerca 
de la psicología del inconsciente] (1912-1942), varias veces reelaborado, 
Jung prestó especial atención a su método constructivo o sintético. 
Se encuentra en él la siguiente declaración: 


Debí advertir antes que el «análisis», en la medida en que es sólo 
disolución, necesariamente debe ir seguido de una «síntesis», y que 
proporciona materiales psíquicos que nada significan si sólo se disuel- 
ven, pero que adquieren muchísimo sentido si, en lugar de disolverse, 
se confirman en su sentido y se amplían [la llamada «amplificación»] 
con ayuda de todos los sentidos conscientes. Las imágenes o los 
símbolos del inconsciente colectivo ofrecen, en efecto, sus valores, 
sólo si se someten a un tratamiento sintético. Tal como el análisis 
desglosa el material simbólico de la fantasía en sus componentes, del 
mismo modo el procedimiento sintético lo integra en una expresión 
general y comprensible.?”* 
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Jung halló ese método sintético, ya en la época inicial de su 
trabajo psicoanalítico, en el psiquiatra grisón Dumeng Bezzola ”” y 
en Roberto G. Assagioli, el analista italiano al que conoció, y pudo 
apreciar, en 1909,2% En el Decimoséptimo Congreso Médico Inter- 
nacional, celebrado en Londres del 6 al 12 de agosto, Jung figura 
en la lista de participantes. Repite su conferencia «Acerca del 
psicoanálisis», presentada en Nueva York unos diez meses antes.?” 
Tanto entonces como en su momento intenta hacer justicia a 
Freud, sin ocultar, no obstante, su propio punto de vista con 
respecto a la libido y a la interpretación de los sueños. Los 
espectadores no pueden advertir aún, pues, ningún proceso de 
división dentro del movimiento. 

Pero durante el siguiente Congreso (el cuarto de la Asociación 
Psicoanalítica Privada), a los participantes —87 entre asociados y 
visitantes— no les pasó inadvertida la considerable tensión que se 
había suscitado. El encuentro tiene lugar el 7 y el 8 de septiembre 
de 1913 en el hotel Bayrischer Hof de Munich. Lo mismo que en 
el anterior congreso del movimiento psicoanalítico, también esta 
vez se desarrolla en un tiempo relativamente breve un amplio 
programa. Durante los dos días deben hablar mada menos que 
diecisiete conferenciantes, entre ellos E. Jones, H. Sachs, K. Abra- 
ham, F. Riklin, P. Bjerre, S. Ferenczi y J. von Hattingberg. Por eso 
se limita el tiempo de exposición a 20 o 25 minutos. Freud habla 
acerca de la neurosis, en tanto que Jung trata la cuestión de los 
tipos psicológicos. Esa comunicación de Munich representa su 
primera contribución, esquemática, al problema de los tipos. Jung 
presentaría de forma detallada el tema en su obra Tipos psicológicos 
[Psychologische Typen],4* de 1921, y ello a partir de la idea de dos 
direcciones contrarias de la libido o energía psíquica, a las que 
Jung llama «extraversión» e «introversión». Aquí aclara ya Jung 
que su enfoque debe considerarse en relación con otro paralelos 
psicológicos y de la historia del espíritu, tales como Binet y 
William James, la distinción de Schiller entre el tipo ingenuo y el 
sentimental, o la referencia de Nietzsche a la contraposición entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco. También cita a Otto Gross,%! quien, 
como psiquiatra, distingue dos formas de inferioridad. Finalmente, 
la exposición de Jung desemboca en una contraposición entre el 
punto de vista reduccionista y causal de Freud, por una parte, y el 
de Adler, más bien finalista y orientado hacia el futuro, por otra. 
Jung concluye su exposición diciendo: «La ardua tarea del futuro 
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será la de crear una psicología que haga justicia a los dos tipos». dl 
También aquí es clara su aspiración: no se trata de un rechazo sino 
de una ampliación, y, a veces, de una transformación de lo elabora- 
do hasta entonces en el psicoanálisis y en la psicología profunda. 
Con ello el conferenciante se define a sí mismo y define, para 
la psicología analítica que él mismo apoya y que entonces sólo ha 
alcanzado un desarrollo rudimentario, un gran objetivo. También 
se puso así de manifiesto otro aspecto de la heterodoxa posición de 
Jung. Pero ya no es posible disimular por más tiempo la separa- 
ción, que se ha ido haciendo necesaria, de las dos orientaciones 
mutuamente excluyentes. En las discusiones de Munich se advierte 
el hecho de que Freud y Jung, acompañado cada uno por sus 
simpatizantes, tomen asiento en mesas separadas. Una participante 
que hace ya tiempo ha tomado el partido que le parecía más 
apropiado y que deja entrever ese hecho en su informe, es Lou 
Andreas-Salomé.”* Poul Bjerre la había llevado como invitada al 
Congreso de Weimar, y lo mismo ocurre ahora, habiéndose con- 
vertido en freudiana en el intermedio. Esta vez llega desde Viena 
acompañada de su joven amigo Rainer Maria Rilke, a quien ha 
presentado a Freud. El poeta, que tiene la misma edad que Jung, es 
conocido en aquel entonces como autor del Stundenbuches, de los 
Neuen Gedichte y de los Apuntes de Malte Laurids Brigge. Personalidad 
famosa, su participación otorga al congreso un cierto brillo, si bien 
debió de adquirir conocimiento del psicoanálisis sólo a través de su 
acompañante. No sin orgullo destaca la señora Lou lo bien que él y 
Freud se entendieron y cómo se quedaron conversando hasta altas 
horas de la noche. Más tarde, los señores también intercambiaron 
saludos. Freud le manda a decir al reconocido poeta a través de 
Lou que tiene una hija (Anna) que lee poemas de Rilke y en parte 
puede recitarlos de memoria.”* En tales circunstancias, la postbili- 
dad de un contacto entre Jung y Rilke está, sin duda, excluida. De 
todos modos, Jung, según su propio testimonio, siempre tuvo 
conciencia, en relación con Rilke, de «la riqueza psicológica de 
aquel personaje» % y de que él, Jung, como empírico, y aquél, 
como poeta o como visionario, habían bebido en última instancia 
de las mismas fuentes, esto es, del inconsciente colectivo.?* 
Después de esto, la atmósfera afectiva en el Congreso de 
Munich es «desagradable» (Jones) e incluso «agotadora y fastidiosa» 
(Freud). En la correspondencia de los participantes se habla mu- 
chas veces de esa atmósfera. De algún modo, el círculo que rodea a 


UNA INEVITABLE RUPTURA [157] 


Freud procura desembarazarse de Jung y de sus seguidores. Como 
está próxima la nueva elección de presidente y, ya con anteriori- 
dad, Jung ha manifestado que desea delegar sus funciones, cabe 
esperar que no sea reelegido. Pero sólo veintidós del total de 
cincuenta y dos miembros presentes con derecho a voto, votan en 
su contra. De manera que, de hecho, es reelegido como presidente 
de una sociedad cuyos fundamentos teóricos ha criticado profunda- 
mente. «El judío resiste», escribe Freud en una carta abierta dirigi- 
da a Berlín, a Karl Abraham, que es designado nuevo sucesor. En 
sus notas «A propósito de la historia del psicoanálisis», Freud alude 
a la oscuridad y a la falta de sinceridad del nuevo movimiento de 
secesión, debido a que, según él, combate lo que antes había 
defendido poniéndose de su lado. Y continúa: «En el Congreso de 
Munich me vi en la necesidad de echar luz sobre esas penumbras y 
lo hice mediante la aclaración de que no reconocía las innovacio- 
nes de los suizos como continuación legítima del desarrollo del 
psicoanálisis que parte de mí... Abraham dice con razón a ese 
propósito que Jung se halla en plena retirada del campo del 
Psicoanálisis». Jung extrae la última consecuencia sólo cuando 
llega a sus oídos, gracias a su colega Alphonse Maeder, que Freud 
ha puesto en tela de juicio su honradez («bona fides»). No cabe 
entonces ninguna postergación. El 27 de octubre le escribe al 
«Muy estimado señor profesor»: 


Yo esperaba al menos que usted me comunicase directamente una 
cosa tan grave. Como ése es el reproche más serio que puede formulárse- 
le a un hombre, hace usted imposible para mí una posible cooperación 
entre nosotros. Abandono por eso la redacción del Jabrbuch que usted me 
confió. He puesto ya en conocimiento de mi decisión a Bleuler y a 
Deuticke [el editor]. Con distinguida consideración, Dr. C. G. Jung.”* 


En la segunda parte del tomo V del Jabrbuch (1913) se halla 
además la comunicación de Jung acerca de que se ha visto en la 
necesidad de abandonar las funciones de secretario de redacción. 
Jung debió ver que sus ideas se encontraban «en un contraste tan 
abrupto con la concepción de la mayoría de los miembros de 
nuestra sociedad», que el 20 de abril renuncia también, ante el 
consejo de dirección, a sus funciones de presidente. Para los 
psicoanalistas se inicia así una «nueva era sin Jung». El grupo 
local de Zurich se solidariza mayoritariamente con Jung y decide 
separarse de la sociedad. «No puedo reprimir un “¡Hurra!l”», 
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afirma festivamente Freud el 18 de julio en una carta dirigida a 
Abraham. «Nos hemos desembarazado, pues, de ellos.» Y ocho 
días más tarde, con la formulación clásica, escribe: «Por fin nos 
hemos desembarazado de ellos, ¡del brutal San Jung y de sus cate- 
cúmenos]».%* 

También los comentarios de otros analistas del entorno de 
Freud muestran un regocijado alivio por esa separación. Ya en 
abril de 1914 Abraham y Eitingon habían expresado telegráfica- 
mente su alegría por el «mensaje de Zurich» acerca de la dimisión 
de Jung.”” Harina de otro costal es el modo en que los principales 
actores consideran la ruptura, responden a ella y finalmente la 
evalúan. Mientras que en el Jabrbuch, Freud se muestra reservado, 
lleno de reproches y agresivo, declarando como contribución a la 
historia del movimiento psicoanalítico que el modo de actuar de 
Jung empobreció la práctica analítica y hubiera merecido unas 
cuantas sesiones,”* Jung habla a su colega de Zurich A. Maeder de 
la imposibilidad de una colaboración futura con Freud: 


No he caído en modo alguno en la trampa de Freud, pues no 
considero una ventaja para él el hecho de que yo le repugne... La 
impresión que esto debe de causar en el exterior ha de ser bastante mala. 
Pero los éxitos internos pesan más que el clamor de la multitud.?* 


De todos modos, los adversarios de Jung no pueden negar la 
resonancia que éste sigue teniendo en amplios círculos. Así, a fines 
de julio de 1914, con ocasión de la reunión anual de la Sociedad 
Médica Británica, habla en Aberdeen, Escocia, «Acerca de la 
importancia del inconsciente en la psicopatología» [«Uber die 
Bedeutung des Unbewussten in der Psychopathologie»].2 En ese 
marco apenas se habla de psicoanálisis: el término no es utilizado. 
Se mueve así en la línea que había anunciado ante Freud, esto es, 
la lealtad de puertas afuera, aun cuando la relación personal ha 
concluido. A esa regla se atuvo Jung —cum grano salis— hasta en su 
autobiografía, al escribir, entre otras cosas: 


Era uno de mis deseos fundamentales investigar y aclarar, más allá de 
la importancia personal [que Freud adjudica a la sexualidad] y más allá de 
la importancia de la función biológica, su aspecto espiritual y su sentido 
oculto; esto es, expresar aquello que fascinaba a Freud, pero que él no 
podía comprender.?* 


UNA INEVITABLE RUPTURA [159] 


Diversas cartas ponen de manifiesto hasta qué punto intervino 
en ello el factor humano; por ejemplo, en 1949, diez años después 
de la muerte de Freud, en una carta dirigida al hijo de su amigo 
Théodore Fluornoy, se dice: 


A Freud «le corresponde el honor de haber descubierto el primer 
arquetipo, el complejo de Edipo. Se trata, en ese caso, de un motivo tanto 
mitológico como psicológico».”* 


O en una carta de 1957 dirigida a una médica: 


A pesar de la manifiesta falta de reconocimiento de que he sido 
objeto por parte de Freud, no puedo desconocer su importancia como 
crítico de la cultura y como precursor en el ámbito de la psicología, aun 
considerando mi resentimiento. Una correcta valoración de Freud com- 
prende ámbitos que incumben no sólo a los judíos sino a los europeos en 
general, ámbitos que en mis trabajos he intentado aclarar. Sin el «psicoa- 
nálisis» freudiano yo habría carecido enteramente de la clave.” 


Pero tampoco Freud había podido olvidar sin más la intensi- 
dad de una relación amistosa que había durado años. En situacio- 
nes en las que no necesitaba presentarse públicamente ante todo 
como fundador del psicoanálisis, puede advertirse algo de ello: 
por ejemplo, en una carta de 1915 dirigida a James Putnam, dice: 
«El [Jung] fue para mí un hombre simpático, por lo menos 
mientras evolucionó correctamente. Pero después sobrevino en él 
una crisis ético-religiosa con elevado sentido moral, regenera- 
ción, Bergson, y, al mismo tiempo, mentira, brutalidad y orgullo 
antisemita dirigido contra mí».”” O en carta dirigida a Lou 
Andreas-Salomé en marzo de 1914: «Naturalmente, sé asimismo 
que los antagonistas, los perturbadores y los distorsionadores 
desempeñan también una misión importante al preparar cosas de 
otro modo inasimilables para el aparato digestivo de la multitud. 
Pero esto no puede reconocerse en voz alta, y yo sólo los apoyo 
para el correcto cumplimiento de esa misión, denostándolos por 
la profanación de que hacen objeto a ciertas cosas puras y lim- 
pias». Merece una atención especial la breve respuesta que dio 
Freud a los setenta y seis años a un colega estadounidense, el 
médico E. A. Bennet. Cuando, al visitar a Freud en su casa de 
Viena en 1932, Bennet le preguntó de qué forma había repercuti- 
do en él el alejamiento de Adler y de Jung, Freud dijo que la 
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separación de Adler no constituía ninguna pérdida que él hubiese 
tenido que lamentar, pero «Jung fue una gran pérdida».”” En 
resumen, el final de «una tragedia burguesa», como dice Alexander 
Mitscherlich acerca de la relación entre Freud y Jung.*” Pero, ¿fue 
sólo una tragedia burguesa? 


La modificación empieza 
por uno mismo 


legado al umbral que señala el tránsito de la primera a la 

segunda mitad significativa de la existencia de C. G. Jung, 

el observador que lo acompaña en el itinerario de su vida 

se detiene y toma conciencia de ese giro más o menos nítidamente 
destacado: 


«...pues no hay sitio alguno 
que no te vea. Tienes 
que cambiar tu vida» 
(Rilke). 


Ahí está el ser humano que bebe en su herencia espiritual y 
anímica enormemente rica; O, más exactamente: esa herencia 
irrumpe desde él y reclama una representación consciente, exigien- ' 
do, al fin, la integración del inconsciente. Reclama totalización. 
No sería lícito remitirse sólo a sus capacidades como médium —en 
cierto modo, a la familia Preiswerk— y denostar a Jung considerán- 
dolo un mago psicológico que manipula las potencias anímicas 
atávicas, como hace el mago alquimista con los elementos. No 
obstante, el ejemplo o la analogía del alquimista es justamente 
aplicable, pues en esa antiquísima disciplina hermética todo apunta 
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a la transubstanciación, a la transformación de la sustancia median- 
te la producción de una nueva cualidad. Esto es, elevar desde las 
regiones profundas de la psique el legado anímico heredado y 
transformarlo de modo que se pueda descubrir la riqueza manifies- 
ta del alma humana. Y ello tenía que ocurrir en un momento de la 
historia de la conciencia en el que, para una gran parte del mundo 
occidental, la dimensión espiritual de lo profundo (y también de lo 
elevado) se había perdido a consecuencia del racionalismo y del 
materialismo, de la extraversión y de la experiencia del «Dios ha 
muerto». Entonces se produjo un vacío religioso, porque incluso 
los mismos protectores tradicionales de la vida religiosa cedieron 
ante el «espíritu de la época». Así, no faltan señales reveladoras de 
que había que atravesar un punto cero en la conciencia de la 
modernidad. Piénsese, en este sentido, en los distintos movimien- 
tos espiritistas y espiritualistas o teosóficos que ven la luz hacia 
fines del siglo XIX, ya sea reactivando antiguas posibilidades aní- 
micas o tomando en préstamo elementos de las religiones orienta- 
les. No es, pues, por casualidad que Jung, mientras realizaba sus 
estudios de medicina antes de iniciarse este siglo, leyese la biblio- 
grafía espiritista y parapsicológica existente, y que de joven llevase 
a cabo experimentos en ese campo. Tampoco es una coincidencia 
fortuita que Jung naciera en el mismo año (1875), en que comen- 
zaba a formarse en los Estados Unidos la Sociedad Teosófica 
angloindia de la médium Helena Petrowna Blavatski (1831-1891) 
y de Henry Steel Olcott (1832-1907). 

Pero debe advertirse también la enorme discrepancia que exis- 
te entre aquellas antiguas capacidades anímicas, tal como se dan en 
el espiritismo y en los médiums, y la forma de conciencia científi- 
co-natural. Por último, la técnica moderna, su realización y su 
manejo, exigen un alto grado de racionalidad, en tanto que el 
espíritu mágico se halla situado en el ámbito prerracional. El mero 
añadido de elementos mágicos y místicos a la racionalidad moder- 
na no permite manifiestamente resolver el problema. La produc- 
ción y el manejo de una máquina complicada requiere, en todo 
caso, una actitud espiritual y anímica enteramente distinta de la 
que exige, por ejemplo, un ejercicio religioso. Predomina el enten- 
dimiento matemático; el mundo en su conjunto es considerado 
como una máquina. No obstante, la justificación de lo psíquico o 
de lo espiritual se presenta ante la actual conciencia de los objetos 
—enteramente dirigida hacia lo externo— como algo indispensable. 


LA MODIFICACIÓN DE UNO MISMO [163] 


Se plantea la pregunta acerca del modo en que, mediante la 
integración de los mundos interno y externo, de la psique y la 
materia, podría superarse la disociación del hombre moderno. 

Una cosa está clara: semejante proceso, que conduce a la 
totalización de hombre y el mundo —la alquimia habla del »ysterimm 
contuncitonis, del misterio de la unión—, debe ponerse en marcha en el 
hombre mismo. La demostración científica del inconsciente, tal como 
la consiguieron Freud y su escuela en los umbrales del siglo XX, 
representa sin duda un importante logro en este ámbito. Haber 
tendido un puente, al menos, hacia las regiones del inconsciente 
personal y, entre otras cosas, hacia los contenidos procedentes de 
los procesos de represión, constituye indudablemente un logro que 
hizo época. Pero un dilatado campo de la mente se mantiene, 
entretanto, oculto. Con suficiente frecuencia se ha demostrado 
hasta qué punto Freud se halla atado a los presupuestos del 
pensamiento de su siglo, el XIX. Hacía falta la aplicación de un 
método de investigación más profundo que reconociese la realidad 
de lo transpersonal, para observar la tendencia a la unidad que 
existe en la psique humana. Y hacía falta un hombre que primero 
experimentara, en sí mismo, el doble aspecto de la psique, y 
tomara conocimiento, en sí mismo, de la legitimidad de la totaliza- 
ción (o individuación). Lo que a primera vista se presenta como un 
peligroso fenómeno de disociación —la vivencia que Jung tuvo de 
una personalidad «número uno» y una personalidad «número 
dos»— se manifiesta cada vez más como un presupuesto indispensa- 
ble para todo posterior conocimiento de la psique humana en 
general. Las «dos almas en el pecho» debían convertirse primero 
en una experiencia plástica y simbólica para que después fuese 
posible ingresar en el camino que conduce «hacia las madres», 
hacia las potencias arquetípicas. 

Pensemos, por ejemplo, en aquel significativo sueño que Jung 
tuvo durante su viaje a los Estados Unidos en compañía de Freud, 
y que los dos precursores de la psicología profunda intentaron 
explicar cada uno según su estilo y características: la casa de varios 
pisos y antiguo mobiliario en el piso superior, y la osamenta 
humana en la profundidad del sótano. Mientras que Freud, según 
el sentido de su psicología condicionada por su visión del mundo, 
apuesta por los deseos individuales de muerte y entiende los 
sueños como la realización de esos deseos, la mirada de Jung se 
dirige a las raíces arcaicas, suprapersonales o colectivas, las cuales 
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forman parte de la mente del ser humano en la misma medida que 
el inconsciente personal, sus inconfesables impulsos, sus deseos y 
sus represiones. 

Jung, que a través de sus propias experiencias personales inter- 
nas, aunque también por su interés en la ciencia histórica, había 
ido familiarizándose poco a poco con lo más profundo de la mente, 
y que como psiquiatra había aprendido a poner a prueba la aplica- 
bilidad del método psicoanalístico, no podía detenerse ante el 
límite establecido por la visión y la forma de trabajo freudianas. 
Jung debía atravesar los límites del psicoanálisis freudiano y pagó 
por ello un elevado precio; la pérdida de su amistad con Freud, 
que había durado una década. Debía ampliar no solamente el 
campo sino también el método del psicoanálisis. El hijo debía 
liberarse del «padre»; el príncipe heredero tenía que reanunciar a la 
herencia —según Freud la entendía— que se le había reservado. 
Pero era evidente que sólo con la separación, dolorosa para ambos, 
nada se podía lograr. Quien se abre camino hacia un nuevo país 
debe reunir los requisitos necesarios. Uno no se aproxima al 
mundo arquetípico mediante la simple reflexión, ni tampoco con- 
servando la modalidad racional de la conciencia, sino por medio 
de su transformación o de su profundización. A la reflexión debe 
añadirse la disposición a transformar la totalidad de lo que de 
humano hay en cada uno, una modificación que se inicia desde 
dentro, esto es, a través de la confrontación con el inconsciente 
suprapersonal «propio». Esa tarea se propuso Jung hacia la mitad 
de su vida. En la problemática personal interviene la de la época, o 
la de la conciencia, antes esbozada. 


«Navegación»: 
el enfrentamiento 
con el inconsciente 


sis fatal y profundo en la vida de C. G. Jung. Freud podía 

hallarse hondamente afectado, pero los puntos fundamen- 
tales de su obra estaban ya desde hacía tiempo bien afirmados. El 
fundador del psicoanálisis podía seguir adelante con la obra empe- 
zada sin introducir modificaciones espectaculares, a las que, y ese 
fue el caso con Adler y Jung, había reaccionado tan alérgicamente. 
La actividad psicoanalítica sólo encontró un obstáculo grave para 
su evolución en la irrupción del nacionalsocialismo en Alemania y 
en Austria, esto es, con la incidencia de un factor que obraba desde 
fuera. Pero en el momento del distanciamiento, la obra de Freud 
estaba ya completa. 

No ocurría lo mismo en el caso de Jung. A la edad de treinta y 
ocho o treinta y nueve años, debía superar el período crítico de la 
mitad de la vida. El trabajo sobre las transformaciones y los 
símbolos de la libido es una expresión de ese proceso. Ciertamente, 
el médico de Kiisnacht es considerado públicamente como un 
prestigioso representante de su especialidad, con una respetable 


E distanciamiento de Sigmund Freud representa un parénte- 
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clientela internacional. Pero Jung es consciente de que para él no 
es posible la mera continuación de su obra al margen o fuera del 
movimiento psicoanalítico. Llega a un punto en el que incluso 
renuncia a su cargo académico como docente de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Zurich, en la cual podría haber 
continuado independientemente de la Sociedad Psicoanalítica. El 
3 de junio de 1914 la Dirección Cantonal de Educación acepta su 
dimisión, presentada el 30 de abril. Así renunciaba Jung a su 
carrera académica. Se concentró entonces en su consultorio priva- 
do o, dicho más exactamente, se concentró en sí mismo, y con más 
ardor que nunca, pues mucho tiempo antes de la ruptura manifies- 
ta con Freud se había iniciado para Jung un proceso al que 
denominó el «enfrentamiento con el inconsciente», titulando así 
un importante capítulo de Recuerdos, sueños, pensamientos. Ahora pode- 
mos comprender lo que Jung dice en esencia en el prólogo de sus 
notas biográficas: «Mi vida es la historia de una autorrealización 
del inconsciente».** No son los elementos biográficos externos que 
pueden datarse los que constituyen la verdadera vida de un ser 
humano, sino un mito, esto es, el lado interno, espiritual, asociado 
al destino, de esa vida. 

Ahora bien, dado que Jung ha llamado reiteradamente la 
atención acerca de la necesidad de cumplir ese proceso de madura- 
ción y de transformación en estrecha conexión con la vida cotidia- 
na, no se debe descuidar el arco histórico de su biografía. Sin duda, 
en la correspondencia y en el intercambio de opiniones con Freud, 
los procesos sociales y políticos casi no habían desempeñado papel 
alguno; y los hechos culturales son mencionados la mayoría de las 
veces solo en relación inmediata con la investigación, como si se 
tratara de recoger materiales mitológicos o artísticos para compa- 
rarlos con procesos anímicos, o de introducirlos como auxiliares de 
la interpretación. Los precursores de la psicología profunda esta- 
ban demasiado absortos en su ocupación analítica y terapéutica, en 
sus pacientes y en sus «casos», en la formación, en la doctrina y en su 
defensa ante sus antagonistas, como para disponer de tiempo sufi- 
ciente para analizar los acontecimientos políticos que se producían 
en el mundo. Pero precisamente en esos meses de los tensos 
enfrentamientos y de la separación entre ambos se desató la catás- 
trofe de la primera guerra mundial. Los hechos son bien conocidos. 
El 28 de junio es asesinado en Sarajevo el archiduque Francisco 
Fernando, sucesor del trono de Austria, por terroristas bosnios. 


EL ENFRENTAMIENTO CON EL INCONSCIENTE [167] 


En unos pocos días la guerra regional de los Balcanes se convierte 
en la primera guerra mundial, en la que se ve involucrado todo el 
continente. El 1 de agosto, la Alemania imperial se halla en guerra 
con la Rusia zarista; el 3 de agosto se añade Francia, y la siguen las 
demás naciones. De pronto, la neutral Suiza se halla rodeada por 
potencias beligerantes. El servicio militar obligatorio del capitán 
de servicios sanitarios Carl Jung ha cobrado una nueva dimensión. 
Al leer sus Recuerdos autobiográficos se tiene la impresión de que el 
hecho bélico en sí tenía para él una importancia secundaria. Sin 
duda, no se halla enteramente ajeno a los acontecimientos, pero 
para Jung su verdadera tarea consiste en poner de relieve la 
importancia del inconsciente: 


Yo debía intentar comprender qué ocurría, y en qué medida mi 
propia experiencia se relacionaba con la colectividad. Por eso primero 
tenía que acordarme de mí mismo. Y empecé con el registro de las fanta- 

í 302 
sías... 


No por azar dedica la conferencia pronunciada a fines de julio 
de 1914 —esto es, unos pocos días antes del comienzo de la guerra, 
en la ciudad escocesa de Aberdeen, a la importancia del incons- 
ciente en la psicopatología. 

La intensidad con que el destino colectivo de los pueblos 
ocupó a Jung, desde el inconsciente, se manifiesta en su «visión» de 
octubre de 1913, que poco después vuelve a repetirse. La des- 
cribe así: 


Vi una enorme masa de agua que cubría todos los países septentriona- 
les y bajos entre el Mar del Norte y los Alpes. Las aguas abarcaban desde 
Inglaterra hasta Rusia, y desde las costas del Mar del Norte casi hasta los 
Alpes. Cuando llegaban a Suiza vi que las montañas crecían cada vez más, 
como para proteger a nuestro país. Se producía una terrible catástrofe. Vi 
violentas olas amarillas; restos de obras de arte flotaban en ellas, y morían 
muchos miles de hombres. Entonces el mar se transformó en sangre...*” 


No sorprende que quien contempla aquel apocalíptico panora- 
ma reflexione conmovido y desconcertado acerca de esa visión, la 
cual lo había mantenido bajo su influjo durante más o menos una 
hora. Pasan dos semanas y «la visión» se repite con las mismas 
características, pero la transformación del mar en sangre se mues- 
tra aun más amenazadora. Se plantea entonces la pregunta sobre lo 
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que todo aquello podría significar: ¿acaso una gran revolución, de 
proporciones y consecuencias iguales a las de la gran guerra cam- 
pesina de Alemania, la cual en el siglo XVI había sido vista 
también como una enorme catástrofe natural? La idea de una 
guerra inminente no se le ocurre a Jung. Más bien piensa en una 
inminente psicosis. Muchos de los contemporáneos de aquella 
guerra, al menos los de espíritu más sensible, debieron de pensar 
también en un fatum ineludible. Pues en 1914, durante los meses 
en que los pueblos involucrados en la guerra, y especialmente el 
alemán, creyeron tener la embriagadora certeza de la victoria, se 
lee, con el título de «La guerra y la palabra de Dios», en la edición 
dominical del Nuea Zircher Zeitung del 14 de agosto de 1914, lo ' 
siguiente: «Lo monstruoso ha irrumpido entre nosotros. El tiempo 
en que vivimos está lleno de espanto; no hay nadie al que no le 
haya golpeado en la cabeza con sombrío puño... Á nuestro alrede- 
dor todo ha cambiado... En torno a nosotros el aire está lleno de 
lágrimas contenidas, derramadas y futuras. La seriedad de la hora 
nos llama en voz alta...».* No son las palabras de un predicador ni 
las de quien está seguro del triunfo, sino la opinión de la publicista 
judía Margarete Susman, que vivía en Zurich. 

Y como señal de que algo extraordinario ha de producirse 
inminentemente, a comienzos de 1914 y al iniciarse el verano de 
ese mismo año, Jung se ve acosado por un sueño que se repite tres 
veces: en medio del verano sobreviene una helada gigantesca; todo 
el país se cubre de una dura capa, convertido en hielo. Todo ser 
vivo queda congelado: 


En el tercer sueño venía nuevamente del espacio una enorme helada. 
No obstante, tenía un final insospechado: había un árbol cubierto de 
hojas pero sin frutos (mi árbol de la vida, pensé), cuyas hojas, bajo la 
acción del frío, se habían transformado en dulces uvas de benéfico zumo. 
Yo arrancaba las uvas y las regalaba a una gran multitud que esperaba im- 
paciente.*%* 


Por lo tanto, un sorprendente giro: ¡la salvación frente a un 
gran peligro! Pero el soñador se pregunta en qué medida él, 
precisamente él, si mo como salvador atávico —las cepas de una 
vid terapéutica constituyen un símbolo atávico—, debía actuar 
al menos para solucionar aquel estado de penuria. Su situación 
externa, lo mismo que su situación interna, es, en ese momento de 
su vida la de quien necesita desesperadamente ayuda. 
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En efecto, tras la ruptura con Freud, Jung tomó conciencia de 
lo solo que se encontraba, después de todo. La muy denostada 
«escuela de Zurich» acabó reduciéndose y transformándose en un 
insignificante grupúsculo. Franz Riklin y Alfhonse Maeder, los 
antiguos colegas de la clínica Burghólzli, se quedaron. La mayoría 
de los amigos y de los conocidos se alejaron. Y además había 
renunciado a la condición de profesor universitario. Jung se aplica 
ahora a sí mismo el gran capítulo acerca del sacrificio de Transfor- 
maciones... Con más intensidad que hasta entonces se ve enfrentado 
a la pregunta sobre lo que el lenguaje y el mundo de imágenes del 
mito pueden decirle, o, más exactamente, qué mito ha de vivir él 
mismo, esto es, de acuerdo con qué plan de vida interno, suprain- 
dividual, se halla estructurada su vida personal, con sus profundi- 
dades y sus cimas. 


Yo no sabía que estaba viviendo un mito, y, aunque lo hubiese 
sabido, no habría conocido por ello el que organizaba mi vida por encima 
de mi cabeza. Para mí, de allí resultaba naturalmente la determinación de 
llegar a conocer «mi» mito, viendo yo tal cosa como la tarea par excellence, 
pues —me decía a mí mismo-— cómo podía yo, frente a mis pacientes, 
colocar en la cuenta mi factor personal, mi ecuación personal, si no era 
consciente de aquello. Tenía que saber qué mito inconsciente y precons- 
ciente me configuraba, esto es, de qué raíz provenía.*% 


Por notable que sea la impresión que causa a primera vista el 
hecho de que Jung, al considerar retrospectivamente aquel crítico 
segmento de su vida, hable de un mito, se trata después de todo de 
una experiencia humana bastante generalizada. Se da toda vez 
que en los datos externos aparentemente casuales, en las alegrías y 
en los sufrimientos, en los encuentros con los otros seres humanos 
y en el inextricable entrelazamiento de los hechos, se reconoce una 
estructuración con sentido. Y al referirse a un enfrentamiento con 
el inconsciente, en modo alguno alude Jung sólo a los contenidos 
del inconsciente personal en sentido freudiano, que resulta de la 
acumulación de lo olvidado y lo reprimido, de factores impulsivos 
y de tendencias de toda clase. Jung alude ante todo al inconsciente 
colectivo, cuyo alcance es más amplio que todo aquello, e incluye 
factores transpersonales. «Es en realidad —dice Marie-Louise von 
Franz— una expresión técnica moderna que designa una experien- 
cia que la humanidad ha conocido desde siempre: la experiencia de 
que desde nuestro propio mundo interno nos sale al paso algo 
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extraño y desconocido, de que influencias que provienen del 
interior pueden modificarnos repentinamente, de que tenemos 
sueños y pensamientos respecto de los cuales sentimos que no los 
hemos producido nosotros, sino que emergen en nuestra mente 
como algo extraño y más poderoso que nosotros mismos. En 
épocas muy antiguas se atribuyeron esas influencias a un fluido 
divino (Maná) o a un dios, a un dajmon o a un “espíritu”, con lo 
cual se daba expresión adecuada gl sentimiento de la existencia 
propia, objetiva, e incluso de naturaleza extraña, de esas fuerzas, y 
asimismo a la vivencia de que se trata de algo más poderoso, a cuya 
merced se halla el yo consciente.» * 

Cuando esa fuerza superior toma posesión de él, Jung no 
puede poseer aún una noción del alcance que tendrán los aconte- 
cimientos que le aguardan en la época que precede a la guerra y 
durante su transcurso. Pues todavía no dispone de un concepto 
claramente definible de un inconsciente colectivo, o de lo arque- 
típico. Las correspondientes experiencias infantiles —por ejemplo, 
el sueño del falo ritual o la vivencia de una personalidad «número 
dos», que dan la impresión de pertenecer a épocas pasadas, al lado 
de la realidad cotidiana concreta— apuntaban sin duda en esa 
dirección. Ello es válido también para el sueño de la casa de 
varios pisos con sus arcaicos sótanos abovedados. Pero para 
comprender esas imágenes, a veces fascinantes, y para integrarlas 
a la vida consciente, hace falta precisamente aquel enfrentamien- 
to con las fuerzas operantes del propio inconsciente, y ello en 
forma de una peligrosa incertidumbre y una falta de orientación 
espiritual y anímica. Jung ve de la siguiente manera su propia 
situación tras distanciarse de Freud: 


Me sentía totalmente en el aire, pues no había hallado aún mi lugar. 
En aquel entonces me interesaba ante todo lograr una nueva actitud 
respecto de mis pacientes. 


Son nuevamente sueños a la vez enigmáticos y significativos los 
que ocupan la atención de Jung más o menos durante la Navidad 
de 1912, esto es, en un momento en el que no piensa aún en 
distanciarse definitivamente de Freud y de la Sociedad Psicoanalí- 
tica, O todavía quisiera evitarlo. La acción se desarrolla en los 
alrededores de un palacio renacentista italiano. Una paloma blanca 
se posa sobre una suntuosa mesa de esmeraldas junto a la cual está 
sentado el soñador. La paloma habla con voz humana de la 
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posibilidad de su transformación, y asimismo de doce muertos, que 
también intervienen. El sueño es inexplicable: no resulta claro, 
especialmente, si el número doce debe relacionarse con los apósto- 
les, con los signos del zodíaco o con otras manifestaciones de esa 
cifra. ¿Está la mesa de esmeraldas relacionadas con la tabula smarag- 
dina de Hermes Trismegisto, tan rica en tradiciones, esto es, con 
aquella mítica figura del antiguo Egipto, Thot-Hermes, considera- 
da como representante de la sabiduría hermética y alquímica? 
Tiene también un sueño que lo conduce a la región de Arlés, en la 
que se encuentra en una avenida de sarcófagos. Lo mismo que en 
las sepulturas de las antiguas capillas, hay allí representadas figuras 
de jinetes armados, en una secuencia temporal que se remonta 
hasta el siglo XII. Lo notable de ello es que el soñador, al recorrer 
la serie de los presuntos muertos y contemplarla, da vida a las 
figuras una tras Otra, con la mirada o tocándolas. Es evidente que 
la teoría freudiana de los sueños no tiene cabida en relación con 
estos motivos y figuras. Á quien experimenta todo eso debe resul- 
tarle significativo «que aquellos restos no son formas muertas, sino 
que pertenecen a la psique viviente». Sólo dentro del marco más 
amplio de la teoría de los arquetipos, en aquel entonces aún por 
desarrollar, podrá arrojarse alguna luz sobre sueños de esa especie, 
aunque los detalles seguirán siendo enigmáticos, y ello no sólo 
mediante la aplicación de un método racional reductivo. Y el 
apenas descifrable texto onírico constituye, precisamente para Jung 
una razón suficiente para ocuparse durante largo tiempo de esos 
hechos que poco a poco lo aproximarán a la posterior teoría de los 
arquetipos. Ello tiene lugar bajo una considerable presión interna: 


Por momentos [esa presión] era tan fuerte que supuse que debía de 
estar sufriendo una perturbación psíquica. Por eso repasé dos veces toda 
mi vida con todos sus detalles, especialmente mis recuerdos infantiles, 
pues pensaba que acaso hubiera algo en mi pasado que pudiera conside- 
rarse como la causa de esa perturbación. Pero aquella consideración 
retrospectiva no arrojó ningún resultado, y debí aceptar mi ignorancia." 


Esta expresión es característica de la situación de Jung en la 
medida en que, si bien va tanteando las estructuras del incons- 
ciente colectivo, continúa, no obstante, intentando aplicar por 
otra parte el método reductivo y causal, familiar a partir del 
psicoanálisis, con cuya ayuda piensa que pueden descubrirse 
algunos traumas infantiles. El giro de su destino se presenta sólo 
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en el momento en que Jung sigue sus estímulos internos, esto es, la 
tendencia lúdica que a los once o doce años lo llevaba a manipular 
guijarros. Están vivos ante él los recuerdos de cuando hacía sus 
construcciones infantiles cerca de la iglesia de Klein- Húningen. Se 
dice a sí mismo: aquí hay una vida creativa que aún no se ha 
apagado, sino que en determinadas circunstancias puede reactivar- 
se. Y se produce lo que a primera vista parece algo notable: 
después de que Jung ha aceptado —bien a su pesar— el sentimiento 
de desánimo y después de reconocer que se halla totalmente 
desamparado, comienza, siendo ya un hombre de más de treinta 
años con hijos en edad escolar, nuevamente desde el principio. 
Como había hecho tantos años antes, recoge guijarros en la costa 
del lago de Zurich y comienza a construir, jugando, toda una aldea: 
una aldea con una iglesia y, finalmente —tras algunas vacilacio- 
nes—, también con un altar. Debió de impulsarlo el descubrimiento 
de que se trataba de la relación con algo perteneciente a lo 
«totalmente otro». Pero para Jung es decisivo el hecho de que 
mediante su acción —podríamos decir, mediante su acción terapéu- 
tica— sus pensamientos comienzan a aclararse, y empieza a hallar 
una cierta satisfacción. Dice: 


Todos los días, después del almuerzo, si el tiempo lo permitía, me 
dedicaba a hacer construcciones. Apenas terminaba de comer, jugaba 
hasta la llegada de mis pacientes: y al atardecer, si concluía temprano con 
el trabajo, me iba nuevamente a hacer construcciones... Naturalmente me 
preocupaba por el sentido de mi juego y me preguntaba: «¿Qué estás 
haciendo en realidad? ¡Construyes un pequeño poblado y lo haces como 
un ritol» No tenía ninguna respuesta a ello, pero sí la certeza interna de 
que me hallaba encaminado hacia mi mito. Pues la construcción era 
solamente un comienzo. Desencadenó una corriente de fantasías que más 
tarde consigné cuidadosamente.*"' 


La necesidad de dominar como un artesano lo que observa en 
su interior, o bien, lo que a partir de un impulso interno tendía 
hacia la realización, tuvo para Jung mucha importancia incluso en 
años posteriores. En 1957, esto es, a los ochenta y dos años, 
cuando narra esa fase de su vida, llama expresamente la atención 
sobre la importancia que para él siempre tuvo el trato con las 
piedras —ya fuese como «picapedrero» o como constructor y alba- 
ñil— si había que resolver determinados problemas: el estanca- 
miento interno durante la redacción de ciertos libros, o también la 
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elaboración de la muerte de su esposa, ocurrida el 27 de noviembre 
de 1955. Muchas veces recurría a los pinceles y a los colores, y 
pintaba un cuadro. Esa acción creativa repercutió en él con un 
efecto vivificante. En su práctica terapéutica hizo de ello un 
método. Pero para la incierta época de la crisis vale el testimonio 


de Jung; 


En la medida en que logré traducir las emociones en imágenes, esto 
es, en cuanto pude hallar las imágenes que se ocultaban en aquéllas, 
conseguí una cierta calma interior. Si lo hubiese dejado todo en la 
emoción, me habría hallado, por así decirlo, separado de los contenidos 
del inconsciente. Acaso habría podido disociarlos, pero entonces irremi- 
siblemente me hubiera sumido en una neurosis, y los contenidos final- 
mente me hubiesen destruido. Mi experimento me permitió comprobar 
hasta qué punto constituye un auxilio desde el punto de vista terapéutico 
el hecho de hacer conscientes las imágenes que se hallan detrás de las 
emociones.**? 


Ocasionalmente se dedica a realizar ejercicios de yoga, a fin de 
encontrar la calma necesaria para elaborar y poner de manifiesto el 
inconsciente. Pero en los años de desorientación, tiene para él una 
importancia decisiva mantenerse anclado en la vida concreta, en 
su profesión y en su familia, las cuales no sólo reclaman lo que les 
corresponde, sino que con ello ofrecen un descanso y un contrape- 
so mejor que el que podría proporcionar cualquier conductor de 
almas o gurú. Comprende que allí se encuentra la verdadera base 
de su vida, a la que con su acción debería regresar. 


En ocasiones los contenidos del inconsciente podían ponerme fuera de 
quicio. Pero la familia y el hecho de saber que tenía un diploma de médico y 
que debía ayudar a mis pacientes, que tenía una esposa y cinco hijos, que 
vivía en la Seestrasse 228 de Kiisnacht... ésas eran circunstancias reales que 
me reclamaban. Me demostraban a diario que realmente existía, y que no 
era sólo una hoja barrida por el viento del espíritu, como” Nietzsche. 
Nietzsche había dejado de sentir el suelo bajo sus pies, porque no tenía más 
que el mundo interior de sus pensamientos, los cuales, por otra parte, le 
poseían a él más que él a ellos. Estaba desarraigado y flotaba sobre la tierra, 
y por eso se entregó a la exageración y a la irrealidad. Esa irrealidad era para 
mí la esencia del terror, pues digo sí a este mundo y a esta vida...*” 


Su «sí» a la vida concreta se expresa también en el hecho de 
que sigue practicando con sus amigos su deporte favorito, la 
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navegación a vela. Una vez navega durante cuatro días a lo largo 
del lago de Zurich. Su amigo de la infancia Albert Oeri y tres 
acompañantes más jóvenes forman parte del equipo. El viaje tuvo 
un significado especial debido a que Albert Oeri leía fragmentos 
de la Odisea de Homero. Deliberadamente, eligen el episodio de la 
nékyia, tan rico en sugerencias. Es el relato del viaje de Ulises a los 
inquietantes riberas del reino de las sombras y a los lugares donde 
se hallan los muertos: «El Sol se hundió en el mar —narra el héroe 
homérico a los atentos feacios— cuando, impulsados por un mara- 
villoso viento marino, llegamos a los confines del mundo, donde 
está la ciudad de los cimerios, la cual se halla envuelta en una 
niebla eterna y a la que los rayos del Sol jamás iluminan, junto a la 
corriente del Océano, que ciñe la tierra. Llegamos a la peña y al 
punto en que concluyen los ríos de los muertos, tal como Circe nos 
había indicado, y realizamos los sacrificios según sus instruccio- 
nes...» (Od., XI). 

Sin duda, un texto rico en sugerencias, pero también Jung se 
halla en su propia rékyia, en la que debe afrontar la experiencia del 
más allá transpersonal. Aunque ahí no hay espíritus de muertos 
que conjurar, debe, empero, ingresar en aquellos sectores de la 
realidad espiritual y psíquica aludida una vez por Freud al colocar 
al comienzo de La ¿interpretación de los sueños las no menos ominosas 
líneas: 


Flectere si nequeo superos, acberonta movebo. 
[Si no puedo someter a los dioses superiores, 
movilizaré a los inferiores.] 


Pero, ¿quién pone en movimiento —en el caso de Jung- a 
quién? ¿No son los conflictos internos, los inquietantes sueños, 
las poderosas fantasías e imaginaciones, las que lo acosan empu- 
jándolo hacia el límite de la locura? El médico se ha convertido 
en paciente, el psiquiatra en un borderline case, esto es, en un caso 
fronterizo que se halla en el umbral situado entre la neurosis y la 
psicosis.** Jung toma clara conciencia de su inquietante situación. 
Ya sólo por eso no puede dejar de tener el suelo de la realidad 
bajo sus pies. No sería la primera vez que un psiquiatra o un 
psicoanalista se convirtiese en víctima de su propia disciplina. 
Jung sólo necesitaba pensar en su colega y paciente Otto Gross, O 
en el trágico suicidio de su prometedor discípulo Johann Jakob 
Honegger. 
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Viaje marino nocturno: «Yo mismo debía llevar a cabo la experiencia originaria y 
debía, además, intentar colocar lo experimentado sobre el suelo de la realidad...». 
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El motivo del viaje marino, o el de la nék yia mítica, no se puede 
comprender sólo aplicando los criterios psicopatológicos académi- 
cos. Como «viaje marino nocturno», según lo denominó Leo Fro- 
benius a comienzos de este siglo,** ese motivo es conocido en 
muchas mitologías, esto es, posee rasgos arquetípicos, comunes a 
toda la humanidad. Tal como el sol es devorado todos los días en 
el oeste y emprende su viaje marino nocturno en el regazo de la 
madre cósmica antes de poder reaparecer nuevamente por el este, 
de igual modo se desarrolla el curso del dios solar, modelo del 
héroe (solar), que acepta el destino de ser devorado y experimenta 
de ese modo el renacimiento o la resurrección. Aparece aquí un 
motivo originario de la humanidad y del hombre individual. ¿Es 
una casualidad que la midlife-crisis, la fase crítica de la mitad de la 
vida a la que tantas veces se ha hecho referencia, constituya un 
período representado como un giro? Sólo desde el punto de vista 
biológico halla el período de crecimiento de las fuerzas vitales su 
punto culminante y final. Es típico hablar de un «punto muerto» 
que debe ser atravesado de forma individual, con vistas a una 
nueva orientación respecto de los contenidos y de las metas, de 
especie enteramente distinta, de la segunda mitad de la vida. Todo 
hombre se ve, en principio, enfrentado a esa problemática. De 
acuerdo con la experiencia, sólo en relativamente pocos casos 
pueden los hombres pasar con total conciencia por la crisis de la 
mitad de la vida. Es eso lo que muestra ya un rápido examen de la 
historia espiritual de la humanidad. Pero sólo quien ha aceptado 
ese proceso de la muerte (mística), sólo quien ha emprendido el 
viaje más allá del alma y ha superado el viaje marino nocturno o a 
los infiernos («descenso al reino de la muerte...»), puede, con esa 
experiencia, presentarse como un hombre transformado — precisa- 
mente, como un «hombre nuevo»— ante su prójimo y aportarle el 
saber de una nueva vida. Sólo él está en condiciones de conducir a 
otros a su propio viaje marino nocturno, ya sea el psicopompós (o 
conductor de almas) de los antiguos misterios, o el gurú, el maestro 
o guía de almas de distintos sistemas iniciáticos de Occidente y de 
Oriente. La historia del esoterismo cristiano transmite hasta el 
presente gran número de ejemplos de maneras y métodos de 
experiencia espiritual y de guía de almas.** 

El sacerdote, al llevar acabo los ritos purificatorios o sacrificia- 
les heredados, o el doctor de la ley, o el teólogo, al interpretar los 
textos sagrados y abrirlos al presente, es un maestro espiritual que 
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se inspira en su experiencia interna, ya sea como maestro de 
meditación, como consejero que muestra a otros el camino místico, 
o como terapeuta que ayuda a liberar las fuerzas curativas, las 
fuerzas de autocuración psicosomáticas. Tanto en un caso como en 
el otro se trata del proceso de maduración individual hacia la 
experiencia del punto cero de la mitad de la vida. Combatir 
únicamente los síntomas sería tan inadecuado como la simple 
adaptación del individuo a las respectivas normas y expectativas de 
la sociedad. El hecho de convertirse en uno mismo —Jung dice: la 
«individuación»— es el gran tema del ser humano: «Debes conver- 
tirte en el que eres» (Friedrich Nietzsche). La objeción, formulada 
muchas veces, de que C. G. Jung sería un místico, un esotérico (en 
el sentido pleno de la palabra: un hombre dotado de experiencia 
interna), puede referirse con razón a esas experiencias de la época 
de la mitad de su vida, y pueden tomarse literalmente sus explica- 
ciones de ese periodo cuando dice: 


Yo mismo debía llevar a cabo la experiencia originaria y debía, 
además, intentar colocar lo experimentado sobre el suelo de la realidad; 
si no, esto último no habría sobrepasado el estado de una suposición 
subjetiva incapaz de cobrar vida... Jamás me he apartado de mis vivencias 
iniciales. Todos mis trabajos, todo lo que he producido espiritualmente, 
proviene de las imaginaciones y de los sueños iniciales.*” 


Lo que había comenzado en 1912, entra en su fase decisiva en 
el Adviento —exactamente el 12 de diciembre— de 1913. Está 
preparado para exponerse a aquella afluencia de imágenes, fanta- 
sías y sueños, y emprender así su viaje al más allá, tal como, por 
ejemplo, se relata una y otra vez en los textos gmósticos de la 
Antigiedad. La impresión que el conjunto causa es de acuerdo con 
su propio testimonio, enteramente conmovedora. Jung procura, sin 
duda, comprender lo acaecido en esos meses como un experimento 
científico, a la manera de un ensayo médico realizado en su propio 
ser, un experimento que el médico parece deberle a sus pacientes si 
quiere estar a su disposición también en el futuro. Pero su situa- 
ción adquiere una dimensión insospechada: 


Me senté ante mi escritorio y reflexioné una vez más acerca de mis 
temores; después me dejé caer. Fue para mí como si el suelo que se 
hallaba bajo mis pies cediera literalmente, y como si me precipitara como 
un bólido en una oscura profundidad. No podía contener un sentimiento 
de pánico...*** 
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Las penumbras y la luz brillante se alternan; entre las figuras 
que emergen se halla un enorme escarabajo negro, el antiquísimo 
símbolo egipcio de la muerte y el renacimiento. La inquietante 
novedad de esas vivencias reside, para Jung, en que la distancia 
entre sujeto y objeto parece anularse. El experimentador no se 
halla ya, en la forma acostumbrada, enfrentado [geger...] al «objeto» 
[Gegenstand], de su investigación; más bien se ha convertido en el 
objeto de esa experimentación: 


Es naturalmente una ironía el hecho de que, como psiquiatra y 
durante mi experimento, me haya encontrado a cada paso, por así decir, 
con aquel material psíquico que constituye la base de una psicosis y que ' 
por eso puede encontrarse también en un hospital psiquiátrico. Es aquel 
mundo de imágenes inconscientes que pone al enfermo mental en un 
espantoso estado de confusión, pero es al mismo tiempo la matriz 
de la fantasía constructora de mitos que ha escapado a nuestra época 
racional.**? 


Cuando aparece nuevamente la gigantesca y sangrienta visión 
del otoño de aquel mismo año, Jung debe renunciar a comprender- 
la. Lo imaginado está demasiado lejos de la conciencia racional. 
Sólo cuando, seis días más tarde (el 18 de diciembre de 1913), 
tiene un sueño en el que se halla en un paisaje montañoso, se deja 
entrever en cierta medida el sentido: sobre la cadena montañosa 
resuena primero el cuerno de Sigfrido. A la luz del poniente 
aparece de pronto su majestuosa figura, y con la rapidez del viento 
corre hacia el valle. Jung, acompañado por un hombre desconoci- 
do de tez oscura, está convencido de que tiene que disparar contra 
Sigfrido. Tras hacerlo, se siente «lleno de asco y de arrepentimien- 
to por haber destruido algo tan grande y tan bello». Pesa sobre él 
un insoportable sentimiento de culpa. Apenas despierto, Jung 
siente la necesidad interna de descifrar ese sueño. Dice que debería 
morir inmediatamente si esta vez no da con la interpretación. 
«Sobre mi mesilla de noche había un revólver cargado», comenta 
en su psicoautobiografía. Y de hecho comprende que Sigfrido, 
modelo de la condición alemana y del idealismo, es la esencia 
tanto del yo consciente como del ideal heroico. El mismo se 
identifica con Sigfrido: ¡muchos colegas judíos lo han visto como 
«un rubio y gigantesco Sigfrido»! ¡También se lamaría Sigfrido el 
hijo soñado, anhelado por Sabina Spielrein! Y precisamente a ese 
orgulloso apego al yo debía dar un rápido fin del lado del salvaje de 
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tez oscura. Jung dice ser en ese desconocido la encarnación de la 
sombra primitiva, la cual debe entenderse asimismo como un 
componente esencial del soñador, precisamente de su lado oscuro 
inconsciente. El sentimiento de hallarse, con esa explicación, en el 
camino correcto o, al menos, de marchar en la dirección correcta, 
le da una cierta confianza, aunque aún tardará mucho tiempo en 
encontrar la comprensión que procura. Le aguarda un camino que 
conduce a la profundidad, al contacto con imágenes que comuni- 
can el sentimiento de hallarse en «el país de los muertos»: 


Al pie de un elevado peñasco vi dos figuras: un hombre anciano y 
una bella muchacha. Me llené de valor y me presenté ante ellos como 
ante seres humanos reales. Atentamente escuché lo que me decían. El 
anciano me dijo que era Elías, y ello me produjo una conmoción. La 
muchacha me desconcertó casi aún más, ¡pues dijo ser Salomé! Era 
ciega. ¡Qué extraña pareja: Salomé y Elías! Pero Elías me aseguró que él 
y Salomé estaban relacionados entre sí desde la eternidad, cosa que me 
confundió por completo. Con ellos vivía una serpiente negra que 
manifestaba abiertamente un gran cariño por mí. Me dirigí a Elías, pues 
parecía ser el más razonable de los tres y disponer de un buen entendi- 
miento. Respecto de Salomé yo sentía desconfianza. Elías y yo mantu- 
vimos una larga conversación cuyo sentido, sin embargo, no lograba 
captar. 


El sueño de la muerte de Sigfrido abría así las puertas del más 
allá, pues las figuras que salen al encuentro del soñador y que él 
acepta como interlocutores —esto es, «Elías»—, representan mani- 
fiestamente factores del inconsciente. El rasgo religioso se pone de 
manifiesto en los nombres. Es sobre todo llamativa la cercanía 
entre el inteligente anciano y la bella —aunque ciega— muchacha. 
Quien está familiarizado con la historia de los mitos piensa en 
parejas semejantes, como Klingsor y Kundry en los relatos del 
Grial; frente al sabio merlinesco se encuentra una hechicera. Jung 
mismo piensa en Lao Tsé y la bailarina: 


El que piensa de una manera más profunda 

ama lo viviente. Conoce la elevada virtud 

quien observa el mundo. Y los sabios tienden 

a menudo a no exponerse finalmente a los peligros 
(Holderlin) 


Y como en los años de su enfrentamiento con el inconsciente 
Jung ha profundizado en la tradición gnóstica del cristianismo 
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primitivo, Simón el Mago, el gnóstico samaritano de la época 
apostólica, no le es desconocido. Sin duda, la narración en el 
nuevo testamento, de los hechos de los Apóstoles (cap. 8) acerca de 
Simón omite una eventual continuación, pero los hombres de la 
Iglesia que en los siglos II y IM combatieron a los herejes, saben que 
andaba errante junto con una mujer llamada Helena, posible reen- 
carnación de la Helena troyana, y que la había creado como su 
«primera ennota» (esto es, como el primer pensamiento que brotó de 
él). La gnosis de los primeros siglos del Cristianismo es para Jung 
un tema de gran importancia porque en su denso panteón de 
entidades espirituales aparecen repetidamente parejas de esa espe- 
cie (syzygien), fenómeno por lo demás conocido en la historia de 
las religiones. Finalmente, la presencia de la serpiente remite a un 
mito heroico, y no sólo porque sugiere la lucha con la serpiente o 
con el dragón, sino porque la serpiente que muda la piel encarna a 
un ser que se transforma y expresa la transformación del héroe. 

Todas ellas son, únicamente y sobre todo, amplificaciones, esto 
es, enriquecimiento de lo imaginado por medio de elementos de 
similar motivación. Con su ayuda llegaría más tarde Jung a una 
interpretación que habría de cobrar gran importancia en la psicote- 
rapia junguiana. Es el concepto de la llamada «imagen del alma». 
En el hombre suele adoptar (por ejemplo, en sueños y en fantasías) 
una figura femenina: es el anima; mientras que la mujer produce o 
imagina de igual modo una imagen del alma del sexo opuesto, el 
animus. Y precisamente de ese modo se denominan las dos configu- 
raciones típicas O arquetípicas imaginativas y originarias del in- 
consciente. Por eso la interpretación de Jung dice: 


Salomé es la figura del anima. Es ciega porque no ve el sentido de las 
cosas. Elías es la figura del anciano profeta sabio y representa el elemento 
cognoscitivo; Salomé, el erótico. Podría decirse que las dos figuras son 
encarnaciones de Logos y Eros. *2 


El intérprete se interrumpe a sí mismo al observar —sin duda 
con razón— que una precipitada definición intelectual de seme- 
jantes imágenes del alma ayuda muy poco. Tiene más sentido 
tomar las figuras correspondientes como lo que representan, esto 
es, «como elucidaciones de procesos inconscientes subyacentes». 
Como tales, en modo alguno pueden relacionarse con una única 
figura y una única denominación. En el caso de Jung, por ejem- 
plo, Elías se transforma, en imaginaciones y en sueños posterio- 
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res, en una figura igualmente respetable a la que él llama «File- 
món». Tal denominación no es casual. Esa producción del in- 
consciente está relacionada con el viejo Filemón, esposo de 
Baucis, con el que se encontró al comienzo del quinto acto del 
Fausto, de Goethe. En Jung esa figura posee una nueva función. 
Su Filemón no es precisamente esposo de una mujer igualmente 
vieja, sino de la juvenil Salomé. Que Jung haya pensado en una 
relación con el Faxsto, surge de la inscripción grabada en piedra 
que puede verse en la entrada de su torre de Bollingen: 


Philemonis sacrum 
Fausti poenitentra. 


[Santuario de Filemón, 
penitencia de Fausto.] 


Ya desde sus primeras lecturas en el colegio —y sobre todo a 
partir de las Metamorfosis de Ovidio— conoce a los dos hospitalarios 
ancianos que en Fausto han de experimentar una muerte violenta. 
Quiénes una vez, bajo su pequeño techo, habían albergado a Zeus y 
a Hermes se oponían a los ambiciosos planes de Fausto, y por eso 
fueron víctimas del asesino. Un día Jung comprendió de manera 
repentina y hondamente conmovido, que él «había asumido el 
Fausto como un legado, y como defensor y vengador de Filemón y 
Baucis, quienes, a diferencia de la suprahumanidad de Fausto, 
había sido anfitriones de los dioses en una época de sacrilegio e 
impiedad. Ello se convirtió para mí —si se puede decir así— en una 
cuestión personal entre el proavus [bisabuelo] Goethe y yo...». Dice 
presentir en él mismo un mundo goethiano al que debe correspon- 
der contestando al Fawsto. «Daría el mundo entero por saber si 
Goethe sabía por qué llamaba a los dos ancianos “Filemón” y 
“Baucis”. Contra esos abuelos (Philema y Baubo) ha pecado Fausto 
desde el comienzo. Sin embargo, uno casi tiene que estar muerto 
antes de comprender debidamente ese misterio», escribe a los 
sesenta y seis años.*” Y sigue desenredando el hilo de su pensa- 
miento incluso en los recuerdos posteriores al observar: «Más 
tarde, en mi obra me comprometí conscientemente con lo que 
Fausto había transgredido: el respeto por los derechos humanos 
eternos, el reconocimiento del anciano y la continuidad de la 
cultura y la historia del espíritu».** 

Y ese Filemón, una figura del gnosticismo pagano, emergió en 
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un sueño impresionante. Lleva cuernos de toro y alas comparables 
a las de un alción, con sus colores característicos; en la mano tiene 
un manojo de cuatro llaves y se dispone a abrir la puerta de un 
palacio. Quien posee experiencia psicoterapéutica sabe que las 
imágenes internas O los motivos oníricos pueden asociarse a «ca- 
sualidades» cotidianas de especie análoga. Por eso Jung se siente 
profundamente conmovido cuando poco después descubre en la 
ribera del lago, en su jardín, un alción muerto, a lo sumo desde 
hace dos o tres días, y sin heridas externas: una casualidad digna de 
meditación. Pero, ¿cuál es el significado del sueño? Una vez más 
Jung recurre a los utensilios de pintor y se atiene a la figura de 
Filemón. Quien ha visitado la torre de Jung en Bollingen, ha 
podido encontrar allí la imagen de Filemón colgada en la pared del 
dormitorio en forma de celda donde Jung solía pasar la noche 
cuando, durante unos días o semanas, buscaba apacible recogi- 
miento. El hecho de que Jung, ya en la década de los veinte, 
acostumbrase a retratar esa figura a partir de su imaginación, 
revela cuán profunda impresión hubo de producirle aquel «viejo 
sabio» una década antes. Considerado psicológicamente, Filemón 
representa para él una meditada comprensión; en todo caso, una 
comprensión que no ha alcanzado por el camino del propio esfuer- 
zo intelectual, sino que hace posible desarrollar una vida propia. 
Como muestra el ejemplo de C. G. Jung, a veces se llega a un 
punto en el que, en determinados casos, uno puede hablar con una 
«figura fantástica» de este tipo, y ésta tiene preparadas respuestas e 
informaciones que para la persona implicada pueden llegar a 
cobrar un significado extraordinario: el significado de una inspira- 
ción que —en el sentido del esoterismo— proviene del «mundo 
espiritual» y a la que por eso le corresponde una guía espiritual. La 
certidumbre de que en esa problemática no se está solo, de que se 
posee un psicagogo, un conductor de almas (gurú), con cuya ayuda 
se pueden superar las penumbras interiores: eso es lo que le 
proporciona a Jung en aquella época el viaje al más allá. «Fue 
Filemón quien asumió esa tarea, y a ese respeto debí, solens volens, 
reconocerlo como psicagogo. El me comunicó, de hecho, ideas ilu- 
minadoras.»” 

Más tarde, a ese aspecto espiritual del alma inconsciente se 
añade otra representación que encarna lo terrestre, lo espiritual en 
la naturaleza. Los egipcios conocían el principio «Ka», una especie 
de doble que acompaña al hombre. El Ka es «una expresión de las 
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fuerzas vitales productoras y preservadoras: en los tiempos más 
antiguos, especialmente la fuerza productiva masculina..., pero 
luego también la fuerza espiritual y anímica... El Ka nace junto con 
el ser humano». En la fantasía de Jung, el alma Ka viene de 
debajo de la tierra, como desde un pozo. Pronto se presenta la 
imagen de aquel falo ritual visto en un sueño de su infancia. Ahora 
Jung pinta esa figura terrestre como una «herma» (del griego 
«bermaton», túmulo de piedra) que en la Grecia antigua se encontra- 
ba delante de las casas como pilar (fálico) para protegerlas del 
pernicioso mundo externo. Como ocurre en los dramas míticos, lo 
esencial, esta o aquella denominación, o esta o aquella figura, es lo 
que menos importa. Unicamente es esencial el hecho de que quien 
imagina aprenda a reconocer, a descifrar y a integrar las imágenes 
como símbolos de algo espiritual y anímico. Según ello, sería 
enteramente erróneo aferrarse a esas imágenes o a esas personifica- 
ciones como si fueran seres vivos. Son, sín lugar a dudas, «sólo» 
señales y referencias; como tales, deben transformarse para que 
con su ayuda —lo mismo que en el tratamiento de un sueño— se 
pueda comprender el sentido del sueño. Lo real se halla, por tanto, 
detrás de la lapidaria afirmación de Jung cuando concluía, respecto 
de Filemón y Ka: «Con el tiempo pude integrar las dos figuras». 
Como este fenómeno se presenta, al pasar de un caso a otro, 
con una evolución netamente individual, no puede recomendarse 
un método general. Pero no hay duda de que la representación de 
lo vivido, ya sea mediante formas y colores o mediante un texto, 
constituye una gran ayuda para analizar las producciones del in- 
consciente. Como médico formado en las ciencias naturales, Jung, 
mientras trabaja, debe formularse la pregunta acerca de qué es lo 
que está haciendo realmente; eso que rehuye toda planificación 
experimental puede considerarse aún ciencia o experimento. O si 
las imágenes de su fantasía pertenecen a la categoría de lo artístico. 
Mientras lucha con esas preguntas se escucha una voz femenina 
que él reconoce como la de una de sus pacientes, «una inteligente 
psicópata que experimentaba una fuerte transferencia hacia mí». 
Sin duda —esto le fue resultando cada vez más claro—, no habla 
simplemente una determinada paciente, la cual, además, no puede 
saber qué es lo que pasa en la mente de su médico y le habla en el 
tono (no acústico) de su propia voz. Pero ese aspecto de la relación 
no es casual, pues, por un lado, Jung llega a comprender que se 
trata de la mencionada figura arquetípica que se halla en el 
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inconsciente del hombre y a la que más tarde denominó «anima». 
Por otra parte, en el curso de sus estudios, llega a la conclusión de 
que la imagen del alma en el hombre, el aníma, es proyectada 
inconscientemente en determinadas figuras femeninas de manera 
que éstas puedan ejercer sobre él la correspondiente y poderosa 
fascinación. Dicho de forma general: 


Cuando entre los sexos existe una relación incondicional que obra, 
por así decir, de manera mágica, se trata de una proyección de la imagen 
del alma [aquí, del anísra]. Como esas relaciones son frecuentes, también 
con frecuencia el alma debe de ser inconsciente; esto es, muchos hombres 
no deben de ser conscientes de su relación con los procesos psíquicos 
internos... Si la imagen del alma es proyectada, surge una relación 
incondicional con el objeto. Si no se proyecta, nace una situación relati- 
vamente inadecuada que Freud ha descrito en parte como «narcisismo». 
La proyección de la imagen del alma libera de la tarea de ocuparse de los 
procesos internos en la medida en que el comportamiento del objeto 
coincide con la imagen del alma.* 


En la biografía de Jung es significativa la referencia a que 
aquella anónima e «inteligente» paciente había experimentado una 
«fuerte transferencia» hacia él. Cabe pensar al respecto ante todo 
en una relación erótica condicionada por el hecho analítico y que 
también lo hacía posible, acerca de la cual en la autobiografía Jung 
guarda total silencio. Fundamentalmente, no dice nada acerca de 
sí, por inconsciencia, respondió con una contratransferencia,'” un 
problema profesional —como Freud ya ha comprobado en el caso 
de Sabina Spielrein— en modo alguno infrecuente en el psicotera- 
peuta, punto en el cual habría que hablar de manera especial y 
detenida acerca del valor o la ausencia de valor de los fenómenos 
transferenciales y contratransferenciales. El hecho de que Jung, 
aparte de la alusión al talento de la paciente, no dé más indicacio- 
nes a propósito de su identidad, es algo comprensible por el secreto 
profesional. ¿O esa reserva puede fundarse también en el hecho de 
que un mayor número de indicaciones podría haber descubierto 
sus relaciones amorosas con determinada mujer? Sea como fuere, 
destruyó su correspondencia con Toni Wolff. El hecho de que esta 
«inteligente» mujer, que durante varias décadas estuvo muy próxi- 
ma a él, no haya merecido referencia alguna en sus memorias, es 
por demás elocuente. Pero precisamente en aquellos momentos de 
su enfrentamiento, tan intenso, con el inconsciente su relación con 
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la juvenil Toni Wolff debió de desempeñar un importante papel, y, 
evidentemente, ello no sólo en el sentido erótico de la «transferen- 
cia» recíproca entre hombre y mujer, entre médico y paciente, sino 
también con respecto a su rékyia en el mundo interior del incons- 
ciente. En su estudio, eminentemente polémico, acerca de Jung, 
Paul I. Stern se pregunta si acaso Toni Wolff podría haberle 
ofrecido a su amigo un hilo de Ariadna para salir del laberinto de 
confusión y oscuridad anímica en el que se encontraba.?” Debido a 
la falta de documentación, esa pregunta queda sin respuesta. 

Ahora bien, ya desde la época alejandrina, la alquimia conoce a 
la sorror mystica, esto es, a la hermana mística, compañera espiritual 
del adepto. Ella le ayuda, y con su asistencia, que simboliza en 
cierto modo la totalidad, da origen a la obra anhelada. En el plano 
artístico se conoce la femme inspiratrice, esto es, una mujer que hace 
posible, inspirándola, la producción de la obra, aun cuando los que 
la llevan a cabo no siempre tengan presente esa circunstancia, 
alojada, en parte, en el inconsciente; por no hablar de la femme fatale 
como aspecto negativo de lo femenino. Expresado en términos 
psicológicos: existen diversas «formas estructurales de la psique 
femenina» —una formulación de “Toni Wolff-,** ya sea la de la 
madre o la de la hetaira, la médium o la amazona. Cabe notar en 
este contexto la tipología que Toni Wolff añade a la forma estruc- 
tural de la hetaira como camarada que acompaña la producción 
científica o artística del hombre: «La hetaira o compañera se 
refiere instintivamente a la psicología personal del hombre... Los 
intereses personales, las inclinaciones y, acaso, los problemas del 
hombre se hallan en su campo visual, y ella los estimula y los 
promueve. Ella le da la sensación de poseer también un valor 
personal aparte de los valores colectivos, pues su propio desarrollo 
exige agotar y crear una relación individual con todos sus matices y 
su profundidad... La función de la hetaira sería la de despertar en 
el hombre la vida psíquica que, más allá de su responsabilidad 
masculina, hace de él una personalidad completa. La mayoría de 
las veces ese desarrollo es tarea que corresponde a la segunda 
mitad de la vida, una vez formada la existencia social». *! 

Y precisamente en esa situación se halla Jung en esta etapa de 
su vida. Una diferencia de edad de, más o menos, trece años no 
supone ninguna separación entre el anciano y la joven: piénsese en 
las imaginarias figuras de Filemón y Salomé. Quien haya conocido 
bien a Jung y a Toni Wolf£, y haya tenido muchas oportunidades de 
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observar con atención sus relaciones tanto en el ámbito privado 
como en el profesional, deberá concederle peso al testimonio de 
Barbara Hannah. Ella recuerda que ya sus compañeros de colegio 
daban a Jung el título de «padre Abraham», y según su parecer y el 
de todos los demás que los conocían bien a ambos y los habían 
visto con frecuencia juntos, él era «el prototipo del viejo sabio», 
mientras que ella gozaba del «don de la juventud eterna». «En la 
época de sus fantasías él realizó el sorprendente descubrimiento de 
que, de todos sus amigos y conocidos, sólo una joven (Toni) le 
permitía seguir en sus abismales experiencias y podía acompañarlo 
en su viaje sin temor al mundo subterráneo... Inicialmente para él 
no era en absoluto sencillo encontrar un modus vivendi en el que ella 
pudiera prestarle su extraordinario talento —no sería una exagera- 
ción considerarla un genio— para acompañarlo en su “enfrenta- 
miento con el inconsciente”».*? 

El problema interpersonal es obvio, pues ahí está Emma Jung, 
madre de cinco niños y, además, compañera y colaboradora no 
menos inteligente de su marido. Por otra parte, Toni Wolff es 
presentada como una mujer a la que claramente nadie, ni siquiera 
Emma, puede rechazar como mera femme fatale o maligna perturba- 
dora de la paz conyugal. Y de hecho, aquella joven que no llega a 
los treinta años forma parte del proceso de maduración en el que 
Jung se encuentra; ante todo, forma parte del «experimento», uno 
de cuyos resultados es la comprensión del arquetipo del anima, sin 
el cual es impensable la imagen del hombre en la psicología 
analítica. Barbara Hannah señala francamente que Emma y Toni, 
la figura de la madre y la de la hetaira, eran en el fondo las dos 
caras solidarias de un mismo problema. La junguiana formula su 
juicio: «Acaso Toni Wolff era la más apropiada —de todos los “tipos 
de anima” que yo haya conocido— para acoger la proyección de esa 
figura. En sentido rigurosamente clásico no era bella, pero su 
apariencia podía adoptar algo que era más que belleza; parecía más 
una diosa que una mujer mortal. Poseía un don genial para 
acompañar a hombres —y también, de otra manera, a mujeres— 
cuyo destino era internarse en el inconsciente. En realidad, ella 
tomó conciencia de ese talento a través de su relación con Jung. 
Más tarde conservó, como analista, ese mismo talento, y ello siguió 
siendo probablemente su cualidad más valiosa como profesional. 
Extrañamente, ella misma jamás intentó, sin embargo, ingresar en 
el reino del inconsciente a título personal».** Ya a una edad 
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bastante avanzada, Jung llega a hablar del problema de la 
Hetaira.** 

Apenas será posible, observando desde fuera, llegar a una 
valoración de esa fatal constelación. Pero muchos pueden conside- 
rar inaceptable esta relación problemática entre aquellas tres perso- 
nas; tanto más sorprendente resulta el hecho de que hallaran y 
practicaran un modus vivendi que duró décadas. Con la reserva con 
que forzosamente debe considerarse el testimonio de una observa- 
dora muy próxima, cedámosle nuevamente la palabra a Barbara 
Hannah. Ella escribe: «La situación se salvó gracias a que en 
ninguno de los tres había “falta de amor”. Jung logró dar tanto a su 
esposa como a Toni todo su amor; y por otra parte ambas mujeres lo 
amaban realmente. Así, el amor se impuso siempre y frenó todo 
intento destructivo que cualquiera de las dos emprendiese, movi- 
das por el doloroso sentimiento de celos que durante algún tiempo, 
una y otra vez, volvía a encenderse en ellas. Años más tarde dijo 
Emma Jung: “Vea usted: él jamás me quitó nada para dárselo a 
Toni. Pero cuanto más le daba a ella, tanto más parecía darme 
también a mi”». La testigo agrega lapidariamente: «Sin duda, tan 
sorprendente convicción no nació sin sufrimientos, pero lo esen- 
cial es que pudo obtenerse».** Es indudable que Emma Jung 
tendría algo importante que decir. Para un hombre que, como 
Jung en esta etapa de su vida, intenta llegar a conocer su mundo 
interno, es de gran importancia no realizar ese descenso sin una 
guía o sin una relación. A la ayuda que la familia y la profesión le 
ofrecían, alude él mismo en su autobiografía; acerca de la función 
de soror-ystica— acompañante desempeñada por Toni Wolff, habla 
ocasionalmente a las personas de su mayor confianza. Barbara 
Hannah formula la siguiente suposición: «Sospecho que él no 
estaba seguro de haber podido superar aquel viaje, el más difícil de 
todos, si se hubiera encontrado enteramente solo».*% Y señala a 
este respecto hasta qué punto es indispensable una relación huma- 
na sólida cuando un hombre emprende ese camino interno a través 
de su propia actividad imaginativa («imaginación activa»). 

Como ese tipo de sueños y fantasías se muestran la mayoría de 
las veces muy fugaces, es necesario fijarlos por escrito, aun cuan- 
do el registro no sea, en relación con lo que se ve en la interiori- 
dad, más que una indicación insuficiente. Primero Jung volcó 
una parte de sus notas en el llamado «Libro negro». Aniela Jaffé 
lo describe como una serie de seis tomitos de pequeño formato 
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encuadernados en cuero. Las anotaciones hallaron su redacción 
definitiva en el «Libro rojo», elaborado con escritura caligráfica, e 
ilustrado con muchos dibujos de gran tamaño en color, que son 
también descripciones de lo que había visto.*” Dice al respecto 
Jung en sus memorias: 


Emprendí el inútil intento de llevar a cabo una elaboración estética 
de mis fantasías en el «Libro rojo», pero nunca la concluí. Tomé concien- 
cia de que no hablaba aún el lenguaje correcto, que no debía traducirlas. 
Renuncié, pues, momentáneamente a lo estético, y me esforcé seriamen- 
te por llegar a la comprensión. Veía que tantas fantasías necesitaban un 
suelo firme, y que primero debía regresar a la realidad humana. Esa 
realidad era para mí la comprensión científica. De las intuiciones que me 
había proporcionado el inconsciente debía extraer conclusiones concre- 
tas, y ése fue el contenido del trabajo de toda mi vida.*** 


Pero ello quiere decir concretamente que debía presentar su 
trato con el inconsciente, el diálogo con el anima (Salomé) y con el 
viejo sabio Filemón, de manera tal que lo experimentado llegase a 
ser verificable y útil en general. El modo de tratar las emociones, 
los afectos, las fantasías, los pensamientos obsesivos, las melodías y 
las imágenes oníricas que emergen del inconsciente, para hacerlos 
inofensivos, se concreta en el método de Jung de la imaginación 
activa.*” Pero el proceso como tal representa para Jung el drama 
de liberarse a sí mismo de los brazos del inconsciente. Ese motivo 
era suficiente para que no retuviera en sí mismo el desarrollo y los 
beneficios de ciertas vivencias que se extendían por un lapso de 
tiempo de más de cinco años. Aquellas «bases de la psicosis» se 
manifiestan al mismo tiempo como «una matriz de la fantasía 
creadora de mitos», la cual —como el propio inconsciente— en una 
época racionalista y no espiritual tiene que cumplir una función 
compensadora. Para la ampliación de la conciencia se agrega una 
obligación ética, precisamente la que corresponde al médico en lo 
referente a convertir en fecundos los logros cognoscitivos desde el 
punto de vista terapéutico. La antigua exigencia de «Médico, 
ayúdate a ti mismo» nunca ha estado tan justificada como aquí. 
Jung recuerda las palabras de Goethe: 


«Atrévete a abrir las puertas, 
por las cuales todos de buen grado se deslizan...» 
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Se alude con ello a la tendencia, profundamente arraigada, del 
ser humano a conocerse a sí mismo y lanzar una mirada tras la 
fachada de las ilusiones. 

Paulatinamente, va perfilándose una transformación. Se ad- 
vierte que las medidas instintivas e intuitivas tomadas han sido las 
apropiadas para la situación espiritual y anímica de Jung. Lo han 
ayudado tanto a comprender aquellas «imaginaciones y sueños 
iniciales» como a establecer contacto con la realidad cotidiana y 
con las obligaciones sociales. Y aún continúa la furia de la primera 
guerra mundial. Jung no puede llevar a cabo su experimental viaje 
marino nocturno del alma en el espacio relativamente protegido 
de su casa de Kiisnacht. Forma parte de sus periódicas misiones 
obligatorias como capitán del cuerpo sanitario el servicio como 
comandante de un campo de concentración para ingleses en Chá- 
teaux-d'Oex, situado a pocos kilómetros al sur de Friburgo, en las 
estribaciones de los Alpes de la Suiza francesa, entre 1916 y 1918. 
Justamente, las notas de 1916 son de gran importancia para la 
continuación del desarrollo interior de Jung. Jung siente una 
necesidad interna de dar forma literaria o gráfica al flujo de 
imágenes y de ideas. Surgen los Septer sermones ad mortuos,, esto es, las 
siete alocuciones a los muertos. No se dan más precisiones acerca 
de quiénes son los «muertos». Jung dice solamente que debe 
pensarse en las «voces de lo no atendido, de lo no resuelto, de lo 
no redimido». Pero esa multiplicidad de voces resulta también del 
hecho real de la guerra. En ese mismo año de 1916 mueren, sólo 
en Verdún, más de medio millón de hombres. Por otra parte, ya de 
la nékyia de Ulises surge aquella confrontación fatal con el mundo 
de los muertos. Es innecesario señalar que Jung está lejos de 
cualquier forma de espiritismo, aun cuando ocasionalmente —en 
relación con aquellos sermones— llega a hablar de la presencia de 
espíritus. Son, finalmente, personificaciones de su propia interiori- 
dad. Los Seplem sermones ad moriuos representan así la condensación 
por escrito de ciertos procesos psíquicos que deben delucidarse a 
partir de la conciencia. Sin duda, las circunstancias en las que 
surgen las notas son bastante notables: Jung siente primero una 
inquietud que no sabe quién o qué puede causar: la atmósfera de su 
casa está en cierto modo cargada, «llena de entidades fantasmales». 
Y comienza entonces a registrarse una regular aparición de fantas- 
mas. La familia entera está involucrada en el misterioso hecho. La 
hija mayor ve pasar por las noches una figura blanca que atraviesa 


[190] CARL GUSTAV JUNG 


su habitación. Independientemente de ella, la otra hija cuenta que 
durante la noche le han arrebatado el cubrecama por dos veces. El 
hijo de nueve años le pide a su madre por la mañana lápices de 
colores para pintar su sueño nocturno, y da a la pintura el título de 
«Cuadro del pescador», hecho gráfico que es asimismo enteramente 
enigmático. Ocurrió en la mañana de un sábado. Jung continúa 
con su relato: 


El domingo, a eso de las cinco de la tarde, la campana de la puerta de 
entrada sonó a rebato. Era un claro día de verano, y las dos chicas 
estaban en la cocina, desde donde se puede observar el espacio que se 
extiende ante la puerta de la casa. Yo me encontraba cerca de la 
campana, la escuché y vi cómo se movía el badajo. Todos se dirigieron 
inmediatamente a la puerta para ver quién estaba allí, ¡pero no había 
nadie! Todo lo que hicimos fue mirarnos. El aire es muy denso, les dije. 
Yo sabía: ahora debe pasar algo. Toda la casa estaba llena como de una 
multitud, atiborrada de espíritus. Se hallaban hasta debajo de la puerta y 
se tenía la sensación de no poder casi respirar. Naturalmente, me obsesio- 
naba la pregunta: «Por Dios, ¿qué es esto»». Entonces gritaron a coro: 
«Regresamos de Jerusalén porque no encontramos lo que buscábamos».*% 


Un acontecimiento verdaderamente misterioso, si se hace abs- 
tracción de que en los jovencitos que se hallan en la pubertad 
semejantes manifestaciones (duendes, etc.) en modo alguno son 
raras, y de que para Jung, a causa de sus propias experiencias 
anteriores en la casa de sus padres, tampoco debían de ser extrañas. 
Pero, ¿qué puede acontecer para que se reduzca la tensión, proce- 
dente del inconsciente, en cuyo campo de acción parece vivir toda 
la familia? Jung toma la pluma nuevamente. Recoge aquella frase 
de los «espíritus» y comienza el primero de los siete sermones con 
estas palabras: «Los muertos regresaron de Jerusalén, donde no 
encontraron lo que buscaban. Me solicitaron refugio y me pidieron 
una enseñanza y así les enseñé...».* El subtítulo de los sermones 
dice: «Las siete enseñanzas de los muertos. Escritas por Basílides 
en Alejandría, donde Oriente toca a Occidente». 

Basílides (Basileides) es uno de los gnósticos más renombrados 
y, a la vez, uno de los herejes del siglo 11 d.C. Ya Hegel, en sus 
Lecciones sobre la historia de la filosofía, lo caracterizó como «uno de los 
gnósticos más sobresalientes».*” Vivió en Alejandría bajo el reina- 
do de los emperadores romanos Adriano y Antonino Pío (117- 
161). Como centro de la cultura del mundo antiguo, con sus 
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bibliotecas, aquella ciudad junto al Nilo era realmente un sitio en 
el que se unían Oriente y Occidente, y a la vez un importante 
centro del gnosticismo y de la herejía de las primeras épocas del 
Cristianismo.** Naturalmente, el texto proyectado por Jung no 
puede considerarse como una contribución al estudio del gnosticis- 
mo. Pues él es más bien el que registra y no el que produce ese 
texto, el cual podría haberle sido sugerido por «Filemón». Por otra 
parte, la acción de la escritura es sorprendente, pues tan pronto 
como Jung apoya la pluma sobre el papel, la aparición de los 
fantasmas cesa. Desaparece la tensión; la atmósfera se aclara; los 
espíritus se han ido. Tres noches más tarde, está ya listo el texto de 
evocación del gnosticismo. En él se habla, al comienzo, del plero- 
ma, esto es, de la suma de un mundo divino y espiritual que se 
destaca de la criatura. Y entonces la significativa alusión: 


Pero somos el pleroma mismo, pues somos una parte de lo eterno e 
infinito. Sin embargo, no tomamos parte en ello, sino que estamos 
infinitamente alejados del pleroma, y ello no espacial o temporalmente, 
sino esencialmente, al diferenciarnos en esencia del pleroma como cria- 
turas limitadas en el tiempo y en el espacio. 


Caracteriza al pleroma cierto número de pares de opuestos tales 
como bien y mal, tiempo y espacio, claridad y oscuridad, vivo y 
muerto, propiedades que se encuentran en el ser humano. Habría 
entonces solamente un impulso, a saber, el impulso hacia el ser 
propio, hacia el ser uno mismo. 

En otro sermón los muertos reclaman una enseñanza de Dios. 
El Basílides de estas lecciones responde a ello no sólo atesti- 
guando la plenitud vital de Dios y su contraposición con el 
Diablo, sino también la de aquel «Dios por encima de Dios», el 
Desconocido, el Inconsciente, que se halla por encima de Dios y 
del Diablo como «yo operante», que encarna la fuerza, la dura- 
ción y el cambio. Su nombre es Abraxas. Los muertos desean 
obtener entonces más conocimiento acerca de ese ser primordial 
que no es ni el bien más alto (summum bonum) ni el mal ilimitado; 
Abraxas es vida, «la madre del bien y del mal». Por eso Abraxas 
produce la verdad y la mentira. De él sigue diciendo el tercer 
sermón. 
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Es el hermafrodita del comienzo más bajo. 


Es lo lleno que se une con lo vacío. 

Es el apareamiento sagrado, 

es el amor y su asesinato, 

es el santo y su delator. 

Es la más clara luz del día y la noche más profunda de la locura. 
Verlo es ceguera, 

conocerlo es enfermedad, 

venerarlo es muerte, 

temerlo es sabiduría, 

no oponerse a él es redención.** 


Es poco relevante para la cuestión el hecho de que, según 
testimonio de Ireneo de Lyon o de Hipólito de Roma, el Basílides 
histórico formulara muchas afirmaciones acerca de Abraxas o 
Abrasax. En la lectura de cada uno de los sermones se tiene más 
bien la impresión de que el hierático discurso deja traslucir algo 
de lo que en el curso de los años Jung ha de desarrollar como 
contenido de su psicología de los arquetipos; pero no en una 
formulación enigmática envuelta en ropajes mitológicos, tomada 
en préstamo de la gnosis alejandrina, sino en el transparente 
lenguaje de la psicología analítica, donde recibe, en la anamnesis, 
el análisis y la síntesis, el sitio que le corresponde. Esa psicología 
puede prescindir del tratamiento mitologizante y también estético 
de los contenidos inconscientes en la medida en que logra dejar 
atrás imágenes, voces y figuras, y madurar tomando de ellas sus 
conocimientos. 

Precisamente eso es lo que le ocurrió a Jung en los años que 
siguieron a 1912, a menudo de forma desconcertante, de manera 
tal que llegó a dudar de su equilibrio anímico y de la conservación 
de su sentido interno para orientarse. Pero al final de ese camino 
profundo comprende que las intuiciones que ha conquistado no 
están destinadas sólo a él. La experiencia obtenida se revela como 
una experiencia curativa también para otros: 


A partir de entonces mi vida perteneció a la generalidad de los 
hombres. Los conocimientos de los que trataba o que buscaba, aún no 
podían encontrarse en la ciencia de aquellos días. Yo mismo debía 
llevar a cabo la experiencia originaria y debía, además, intentar colocar 
lo experimentado sobre el suelo de la realidad; sí no, esto último no 
habría sobrepasado el estado de una suposición subjetiva incapaz de 
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cobrar vida. Entonces me puse al servicio de la psique. La amaba y la 
odiaba, pero era mi mayor riqueza. El hecho de consagrarme a ella 
representaba la única posibilidad de vivir y sostener mi existencia como 
una relativa totalidad.** 


Estas palabras fueron escritas por Jung posteriormente, al con- 
siderar los hechos de forma retrospectiva. Pero la representación 
gráfica de la totalidad anímica se remonta a los años finales de la 
guerra. En aquel entonces (1916), Jung comenzó a esbozar y a 
pintar, llevado por un impulso interior, imágenes claramente es- 
tructuradas. El resultado fueron aquellas imágenes circulares que 
en el esoterismo hindú se llamaba «mandala» (en sánscrito, «círcu- 
lo»). Se trata en lo esencial de un símbolo originario de la fuerza 
humana de formación que aparece en todas las culturas y en todas 
las religiones como «círculo sagrado» y que, aparte de ello, puede 
encontrarse profusamente en la naturaleza, ya sea como fluores- 
cencias O como radiolarios. Ese solo hecho basta para explicar el 
profundo anclaje del mandala en el inconsciente. Inicialmente, 
Jung, comandante del campo de Cháteau-d'Oex, dibuja día tras día 
ese círculo. Es una especie de prueba: el experimentador lee en la 
estructura circular espontáneamente formada cuál es su situación 
psíquica: 


Sólo gradualmente llegué a advertir lo que es realmente el mandala: 
«formación-transformación, conservación eterna del sentido eterno». Y 
eso es el Sí-mismo, la totalidad de la personalidad, la cual, cuando todo 
está bien, es armónica, pero que no tolera ningún engaño. Mis dibujos del 
mandala eran criptogramas acerca del estado de mi Mí-mismo que me 
eran entregados diariamente. Yo veía cómo intervenía activamente el 
Mí-mismo, esto es, mi totalidad.** 


Estas frases contienen ya un elemento importante de la expli- 
cación y del significado de todo aquello que aportaron los años que 
van de 1912 a 1918; dan, sobre todo, una respuesta a la pregunta 
que Jung debió de formularse en el curso de aquellos años, es 
decir: ¿cuál es realmente la meta de ese proceso, la meta de la 
nékyia, del viaje a lo más profundo del propio interior? ¿En qué 
consisten sus beneficios? 

Dominaba primero la dinámica del inconsciente mismo, la 
fuerza superior de sus imágenes y de sus demás manifestaciones, 
incluso los fenómenos parapsicológicos. Los mandalas señalaban 
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ya que había llegado a un punto importante, el centro de lo que 
anuncia la totalidad, la integridad (no perfección) psíquica. En 
este contexto se incrementa la comprensión de que quien causaba 
las imágenes y las voces internas no era el yo (cotidiano) influido 
por tendencias e intereses de todo tipo, sino una instancia más 
elevada, la cual puede comunicar sabiduría y fuerza conductiva, 
ya sea en la figura del viejo y sabio Filemón o en las configuracio- 
nes, dominadas por líneas de fuerza y estructuras de orden, de 
cada uno de los mandalas. Por eso Jung podía decirse que, sin 
lugar a dudas, la meta del desarrollo anímico era el proceso de 
convertirse en uno mismo (la individuación), en cuyo transcurso 
las grandes polaridades o pares de opuestos de la vida se fusionan 
en una unidad: lo consciente y (al menos parcialmente) lo incons- 
ciente, la luz y la oscuridad, lo masculino y lo femenino, y ello en 
la figura de aquella imagen del alma que en el hombre constituye 
la femineidad interna (anima) y en la mujer la masculinidad 
interna (animas). 

Una vez más deben pasar algunos años antes de que pueda 
corroborarse y asegurarse mediante determinadas comprobacio- 
nes lo experimentado interiormente: mediante el encuentro con 
el mundo espiritual de Oriente, transmitido por personalidades 
tales como Richard Whilhelm o Heinrich Zimmer, y después a 
través del estudio de la alquimia, el cual se extiende a lo largo de 
muchos años. La inversión de tiempo que la obra de Jung recla- 
maba resultó, así, considerable. El mismo Jung habla de cuarenta 
y cinco años como lapso de tiempo necesario para que las expe- 
riencias propias pudieran formularse científicamente y trasladarse 
a la práctica terapéutica. Y precisamente esto debe pensarse si 
uno se enfrenta sin preparación a determinadas proposiciones de 
la psicología analítica, las cuales no pueden establecerse sólo por 
medio del esfuerzo racional, sino que requieren una paciente 
apropiación. 

A la pregunta de lo que le aportó el tiempo de su enfrenta- 
miento con el inconsciente y el valor que todo ello debe adoptar 
en el marco de la biografía y de la obra, Jung resume así su res- 
puesta: 


Las primeras imaginaciones y los primeros sueños fueron como 
basalto ígneo: a partir de ello se cristalizó la piedra que yo debía trabajar. 
Los años durante los cuales perseguí las imágenes internas fueron la 
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época más importante de mi vida, en la cual se decidió todo lo esencial. 
Entonces empezó todo, y los detalles posteriores son sólo complementos 
y aclaraciones. Toda mi actividad posterior consistió en elaborar lo que 
en aquellos años se había desprendido del insconsciente y me había 
inundado. Era la materia prima de la obra de mi vida." 


Nace la obra 


n la primera época de su actividad como psiquiatra y como 
especialista en psicología profunda, Jung necesitó reitera- 
damente definir su posición y deslindarla del psicoanálisis 

de Freud o de la psicología individual de Adler. Las descripciones 
de sí mismo datan de la época de su separación formal de la 
Sociedad Psicoanalítica. Como hemos visto, forman parte de ello, 
entre otros trabajos, Transformaciones y símbolos de la libido, obra rica en 
conclusiones, y las conferencias Fordham, pronunciadas en Nueva 
York, tituladas «Versuch einer Darstellung der psychoanalitischen 
Theorie» [Ensayo de exposición de la teoría psicoanalítica], y 
elaboradas más o menos en la misma época (1912-1913). En la 
introducción a su Collected Papers on Analytical Psychology (1916-1917) 
sólo escasamente define su posición. Son trabajos sobre la especiali- 
dad publicados en Londres cuando la primera guerra mundial aún 
no había concluido, lo que es verdaderamente notable, pues visto 
desde Alemania y Austria, Inglaterra era un país enemigo. 

Por otra parte, tras su intensa confrontación con el incons- 
ciente, Jung ha ganado una cierta ventaja, de manera que enton- 
ces ya le es posible trazar los primeros bosquejos de la psicología 
analítica en curso de elaboración. Con todo, falta mucho aún para 
que pueda hablarse de una obra definitiva. No es casual que el 
período que transcurre entre 1913 y 1921 sea relativamente pobre 
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en publicaciones, con sólo unos pocos y breves estudios. No 
obstante, existe una continuidad temática entre la obra más 
temprana y la más tardía, que corresponde a la mitad de la vida 
de Jung, una vez superada la fase crítica. En cada uno de los 
ensayos de sus Collected Papers, Jung ve, en el mejor de los casos, 
sólo etapas en el camino hacia una concepción general, la cual 
únicamente puede alcanzarse mediante la experiencia concreta y 
una detenida reflexión. 

Jung reconoce que el mérito de haber descubierto el nuevo 
método analítico de la psicología general corresponde a Sigmund 
Freud, cuyas concepciones originarias, no obstante, «deben sufrir 
importantes modificaciones»,** según dice en la introducción de 
esos Papers. En este contexto se habla, de acuerdo con la terminolo- 
gía de aquel entonces, de la «escuela vienesa» con su punto de vista 
exclusivamente sexual, en contraposición al problema central de la 
«escuela de Zurich», representada por Jung, la cual sostiene una 
«concepción simbólica». La diferencia entre Jung y Freud comien- 
za ya en lo que se refiere al concepto de símbolo. Mientras que los 
vieneses lo consideran semióticamente, esto es, como mero signo 
de ciertos procesos psicosexuales primitivos, que procede mediante 
una explicación analítica o causal, los suizos adoptan una posición 
más bien crítica. Reconocen, sin embargo, la posibilidad científica 
de la posición vienesa. Aún en sus memorias, Jung, ya anciano, lo 
admite al decir: 


Es un error muy difundido creer que yo no acepto el valor de la 
sexualidad. Por el contrario, ella desempeña en mi psicología un gran 
papel: a saber, el de expresión esencial —si no, incluso, única— de la 
totalidad psíquica.** 


Con ello, Jung añade —como ya hemos señalado anteriormen- 
te— al método analítico un punto de vista relacional, constructivo 
O prospectivo, que apunta a la meta de la maduración humana. Esa 
es, por lo demás, una perspectiva sostenida desde cierto tiempo 
atrás por su colega de Zurich Alphonse Maeder. Ya mucho antes 
—por ejemplo, con ocasión del Congreso de Munich de 1913- Jung 
reconoció como justificadas las ideas de Alfred Adler, que también 
se apartaban de las de Freud. Reducido a un denominador común, 
ello significa que mientras Freud otorga validez al principio del 
placer y se desplaza —no sólo por ello— por los carriles de una 
visión del mundo predominantemente materialista y mecanicista, 
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Adler, mediante un acercamiento a la filosofía (o al menos a la 
terminología) de Nietzsche, subraya la exactitud del principio del 
poder. En ese punto, Jung se encuentra en cierta vecindad espiri- 
tual con William James, quien concede relativa validez a ambas 
concepciones, aunque —como dice Jung «sólo dentro de los 
límites del tipo correspondiente»; así excluye la validez general de 
una u otra. Jung hace hincapié en la importancia que tiene el 
hecho de ser consciente de los elementos tipológicos al aplicarse 
uno u otro método, esto es, ser consciente de un factor que en la 
doctrina junguiana de los tipos había de alcanzar el desarrollo 
necesario. Tampoco es indiferente el tipo psicológico al que perte- 
necen analista y analizando. De ello derivan consecuencias suma- 
mente prácticas; por ejemplo, Jung, en determinadas ocasiones, 
transfiere éste O aquel paciente a otros colegas, práctica que se 
fundamenta, por una parte, en hechos tipológicos, pero por otro, 
en que el procedimiento psicoanalítico (en el sentido más amplio 
de la palabra) como tal sólo tiene una aplicación limitada. En la 
correspondencia que Jung sostiene con R. Loy, médico que dirigía 
un sanatorio en Montreux-Territet, hace la siguiente referencia: 


Hay casos en los cuales el psicoanálisis obra peor que cualquier otra 
cosa. Pero, ¿quién ha dicho que el psicoanálisis ha de aplicarse siempre y 
en todas partes? Sólo un fanático puede afirmar una cosa así. Los 
pacientes deben ser seleccionados para el psicoanálisis... En estas cosas 
ningún esquema es válido.* 


Esta carta del 4 de febrero de 1913 fue escrita —vista desde la 
perspectiva de la historia de su vida— antes de concretarse la 
distanciación. Por una parte, esas palabras, pueden también ser 
válidas para la posterior psicología analítica, aún por elaborar; por 
otra, señalan lo que podría denominarse «el camino de Freud a 
Jung». En su estudio de ese mismo título, Liliane Frey-Rohn 
describe ese rasgo de transición, en la medida en que puede 
aplicarse a la obra naciente: «Es al mismo tiempo fascinante y 
conmovedor seguir la disociación con la que se enfrentaba Jung en 
su esfuerzo, por un lado, de hacer justicia a los conocimientos de 
Freud y, por otro, de permanecer fiel a su daímon interno. No sólo 
la primera parte de Transformaciones y símbolos de la libido presenta 
claras huellas de un desacuerdo interno, sino que, ante todo la 
segunda parte, aparecida un poco después, deja entrever un cre- 
ciente distanciamiento respecto de Freud. En la misma medida en 
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que había recogido positivamente los primeros escritos de su 
amigo, ahora se conduce con reserva frente a la teoría sexual 
publicada entretanto *! y a los escritos basados en ella».*? 

La sostenida insistencia de Jung en no querer que se le considera- 
ra un teórico (o un dogmático), sino un empírico que primero debía 
comprobar sus ideas, no ha dejado de tener consecuencias. En el 
transcurso de décadas sus afirmaciones psicológicas no han perdido 
fluidez. Pasó un tiempo relativamente prolongado hasta que —para 
utilizar el símil del mismo Jung— aquel «basalto ígneo» de sus imagi- 
naciones, y también sus intentos de una formulación teórica, llegaron 
a cierto estado de calma. (¿Podría haber llegado a un estado de 
completa quietud de haber querido hacer justicia a la naturaleza, en 
permanente cambio, del alma humana? No todos los críticos de C. G. 
Jung tuvieron en cuenta esa exigencia y reclamaron conceptos clara- 
mente elaborados, ¡aunque el «pánta rheó» [«YTodo fluye»] de Heráclito 
exige del psicólogo precisamente movilidad espiritual!). 

Como ejemplo arquetípico de la capacidad y de la necesidad de 
desarrollo, en la obra de Jung podría señalarse un trabajo temprano 
pero después repetidamente reeditado: Uber die Psychologie des Unbe- 
wussten (Sobre la psicología del inconsciente). Se publicó entre 1912 
y 1942 con distintos títulos.** La reiterada modificación del título 
corresponde tanto al persistente interés por los mencionados mate- 
riales oníricos arquetípicos, como a la necesidad de cambios en el 
contenido; por último, reclaman una consideración adecuada las 
manifestaciones dinámicas de la psique. La confrontación con el 
inconsciente, tal como Jung había tenido que llevarla a cabo, 
corroboraba una y otra vez el acierto de esa comprobación. En el 
prólogo de la segunda edición de la obra, Jung da a entender 
claramente la necesidad de esa confrontación al escribir, en 1918, 
último año de la primera guerra mundial: 


Son aún demasiado pocos los que buscan en su interior, en su propio 
Sí-mismo, y son aún demasiado pocos los que se plantean la pregunta de 
si no se sirve finalmente mejor a la sociedad humana comenzando cada 
uno por sí mismo y sometiendo a prueba primero, y única y solamente en 
su propia persona y en su propia ciudad interior, aquella superación del 
orden existente hasta ahora, aquellas leyes, aquellas victorias que se 
predican en cada callejón, en lugar de exigírselas a sus semejantes. 


La siguiente cita muestra la frecuencia con que Jung relaciona 
las imágenes de la catástrofe externa con su revolución interna, 
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que se hacía necesaria, y hasta qué punto habla por propia (y a 
menudo dolorosa) experiencia: 


A cada uno individualmente le hace falta subversión, violencia inter- 
na, disolución de lo existente, renovación, pero no imponer a sus 
semejantes hipócritamente el manto del cristiano amor al prójimo o del 
sentimiento de la responsabilidad social... Conocimiento de sí mismo por 
parte de cada uno, regreso de cada uno al fundamento de la esencia 
humana y de su certidumbre social e individual: éste es el comienzo para 
curarse de la ceguera que gobierna en los momentos actuales.** 


La preocupación terapéutica es inequívoca. Pero, además, Jung 
impide que surja cualquier duda acerca del carácter provisional de 
sus consideraciones. En todo caso, según se señala en la cuarta 
edición, de 1936, el libro no podría proporcionar en modo alguno 
una información totalizadora de la psicología analítica. Y cuando 
se hace necesaria una quinta edición (1942), Europa está sumida 
por segunda vez en una guerra. Entretanto, han pasado tres déca- 
das desde la primera redacción. Por eso la frase final del nuevo 
prólogo tiene un sentido literal: 


Para consolidarse, las nuevas ideas, cuyo efecto no sea meramente el 
de despertar entusiasmo requieren regularmente por lo menos una 
generación, y las innovaciones psicológicas necesitan probablemente 
más tiempo aun, pues en ese ámbito todos, por así decirlo, se presentan 
como una autoridad.” 


Así, Jung sabe que su orientación en la investigación y en la 
terapia será aceptada por sus contemporáneos con lentitud. Esa 
circunstancia se convertirá, incluso en su vejez, en motivo de la 
queja de que siempre se le entiende erróneamente y se le malinter- 
preta, lo cual en modo alguno resulta sorprendente si se recuerda 
que comparaba los resultados de sus investigaciones psicológicas 
con materiales históricos que se hallan bastante alejados de la 
conciencia general. Ya muchos de los lectores de su trabajo sobre 
la libido habían encontrado arduo el texto, porque su autor incluye 
casi todos los registros de la educación humanística, de la historia 
de las religiones y del espíritu, y señala detalladamente sus fuentes. 
Realmente, el psicoterapeuta de Kiisnacht se había familiarizado 
con ámbitos del saber muy especializados. 
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Así, los singulares Septem sermones ad mortuos habían señalado ya 
el interés de Jung por el gnosticismo de las primeras épocas del 
Cristianismo. El período en el que profundiza en esos conocimien- 
tos corresponde al de 1918-1926, entonces comprueba la necesidad 
del encuentro con los representantes de esa forma mítica de 
conocimiento del mundo originario del inconsciente. 


Se habían ocupado de sus contenidos y de sus imágenes, los cuales 
manifiestamente estaban contaminados por el mundo de los impulsos. 
Debido a la escasez de las noticias, las cuales provienen, además, la 
mayoría de las veces, de sus antagonistas, los Padres de la Iglesia, es muy 
difícil decir de qué manera entendían ellos las imágenes. Pero en modo 
alguno es verosímil que tuvieran una concepción psicológica.* 


Como prueban las bibliografías incluidas en sus libros, Jung 
reúne en esos años las aportaciones fundamentales de la investiga- 
ción de la gnosis hasta comienzos del siglo. No dispone de los 
textos gnósticos originales —esto es, no transmitidos por los adver- 
sarios de esa corriente— hallados una generación más tarde (alrede- 
dor de 1945) en Nag-Hammadi, en el norte de Egipto. No conoce, 
pues, aún, el que después se denominó «códice Jung», que pertene- 
cía a una biblioteca gnóstica copta. Como se sabe, la edición, la 
traducción y el desciframiento de ese importantísimo códice lleva- 
rían varias décadas.*”” Y por esa razón esos textos no fueron objeto 
de la interpretación de Jung. Pero a pesar de ello, Jung debió llegar 
a comprender que la distancia temporal y, sobre todo, la distancia, 
en lo que se refiere a la conciencia, entre aquel gnosticismo de la 
Antigiiedad y los problemas contemporáneos de la psique era muy 
grande para que se pudiera llegar a resultados efectivos basándose 
en el estudio de su propio sí-mismo. Por tanto, fracasa en su 
intento de tender un puente. Sólo cuando llega a tener un conoci- 
miento más acabado de la alquimia medieval descubre la posibili- 
dad de establecer analogías entre las actuales producciones del 
inconsciente y la terminología y el simbolismo de la alquimia. Su 
mayor familiaridad con la alquimia fue lo que le permitió hablar 
de una continuidad espiritual y anímica entre el pasado y el 
presente: «Una filosofía natural de la Edad Media que tendió un 
puente tanto hacia el pasado, con el gnosticismo, como hacia el 
futuro, con la moderna psicología del inconsciente», aunque los 
motivos centrales —como el importante motivo gnóstico de la 
sexualidad— sugerían paralelismos con el psicoanálisis freudiano. 
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En este contexto no se debe olvidar el gran tema de la 
coniunctio (unión) de lo masculino y lo femenino, y ello en el 
nivel del mundo espiritual descrito por los gnósticos. Lo mismo 
puede decirse con respecto al «matrimonio sagrado» (bhierós gá- 
mos) por realizarse entre un dios y un ser humano, entre el 
pneúma divino y el fondo anímico del hombre.** Lo que sucede 
en el fondo anímico humano no es, sin embargo, sólo el tema 
central de los gnósticos, lo mismo que de los místicos de todos 
los tiempos, sino también de psicólogos como Jung, a quien le 
interesan mucho la singularidad y la totalización de la psique, y, 
por tanto, la totalidad de la personalidad. Y fue precisamente en 
la época en la que se dedicaba a los textos de los gnósticos —por 
los años 1912 y 1913— cuando esa concepción del proceso de 
totalización (individuación) emergió a la conciencia de Jung. La 
«individuación» como proceso de autorrealización que determi- 
na el «ser-hombre» del hombre, pasa a ocupar cada vez más el 
centro de la psicología analítica. El concepto como tal apareció 
ya en 1916, aunque con otro contenido.*“ Debieron pasar mu- 
chos años antes de que Jung pudiera captar con más exactitud 
ese fenómeno, pues: 


Individuación significa: convertirse en un ser individual, y, en la 
medida en que por individualidad entendemos nuestra singularidad más 
interna, última e incomparable, individuación es convertirse en el 
propio Sí-mismo. Por eso «individuación» podría traducirse como «au- 
torrealización».** 


No se trata de un proceso de desarrollo que se desenvuelva sin 
una meta, sino de un proceso en el que debe alcanzarse lo real, la 
configuración exigida por la esencia del ser humano. Y no se trata, 
en absoluto, de un deber impuesto a la psique desde fuera; más 
bien, la meta oculta se halla en el ser humano mismo, como un 
principio autorregulador, superior al yo cotidiano. En la confron- 
tación del yo con el inconsciente, desempeña un papel determi- 
nante. En los tensos años de la crisis de la madurez, Jung llegó a 
esa concepción. En esa misma época (1916) fermentó en él la idea 
de una función mediadora entre la conciencia y el inconsciente, la 
llamada «función trascendente»: *2 la que enlaza lo consciente y lo 
inconsciente, lo racional y lo irracional. 
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Es un proceso natural, una manifestación de la energía que brota de 
la tensión de la oposición, y consiste en una sucesión de fenómenos de la 
fantasía que aparecen espontáneamente en sueños y en visiones.** 


Es, pues, en resumen, una función formadora de símbolos. En 
el proceso de autorrealización existente en la psique humana. 
Hemos de volver a ese tema central de la unión de los contrarios 
(mysterium contunctionis), especialmente porque representa, por un 
lado, la temática de la mitad de la vida de Jung y señala, por otra 
parte, la culminación de su obra posterior. 

El primer libro de importancia que puede considerarse fruto de 
su propia confrontación con el inconsciente en esa etapa de su 
existencia es Tipos psicológicos aun cuando, en el prólogo, el autor 
alude a su preocupación por ese problema de la psicología práctica 
que le ha obsesionado a lo largo de casi veinte años. Jung se ocupó 
de la pregunta acerca de las estructuras típicas y de las formas de 
funcionamiento de la psique desde el comienzo de su actividad 
como psiquiatra. Y como todo ser humano —al margen del enfoque 
tipológico que se aplique— puede situarse en determinado tipo 
psicológico, la teoría de los tipos representa una inestimable ayuda 
para el conocimiento del hombre. No es casual que Tipos psicológicos, 
sea considerada como una de las obras más conocidas de Jung. Su 
temática merece ser tratada en un contexto más amplio. 

Hace más de dos milenios se emprendió el intento de captar el 
fenotipo corporal, anímico y espiritual del hombre atribuido a un 
denominador común fundamental de propiedades típicas. Los pri- 
meros médicos y pensadores griegos hicieron, cada uno a su 
manera, aportaciones a ese intento, incluidas en las correspondien- 
tes imágenes del mundo y del hombre. La más conocida es la 
clasificación en «cuatro temperamentos», en correspondencia con 
los cuatro elementos de Empédocles, con la teoría de los humores 
de Hipócrates o con la de la naturaleza de la sangre de Aristóteles. 
Basada en esos antiguos tipos de temperamento, la psicología 
moderna desarrolló una gran variedad de teorías tipológicas. En 
1921, Hermann Rorschach ** y Ernst Kretschmer ** publicaron 
sus propios proyectos tipológicos, contemporáneos a la teoría jun- 
guiana de los tipos. La teoría junguiana de los tipos no apareció de 
manera repentina, como muestra el trabajo que Jung presentó ante 
el mencionado Congreso de Munich en 1913, titulado «Zur Frage 
der psychologischen "Typen» [Acerca de la cuestión de los tipos 
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psicológicos], reproducido como apéndice en el tomo VI de sus 
Obras Completas. Pueden observarse así los estadios del desarrollo 
de esta obra. Sobre la base de su experiencia médica de muchos 
años, afirma Jung; 


Lo que digo en este libro ha sido comprobado frase por frase, por así 
decirlo, cien veces en la práctica del tratamiento de los enfermos, y 
surgió originariamente de ella... Por eso los legos no deben molestarse si 
determinadas comprobaciones les impresionan como extrañas o si pien- 
san que mi tipología es producto del trabajo realizado en un gabinete 
idílicamente apacible.*% 


El proyecto tipológico de Jung se caracteriza por el punto de 
vista desde el cual procura determinar el tipo. Jung busca respues- 
tas a la pregunta acerca de la relación de determinada personalidad 
con el mundo circundante y contemporáneo. Se pregunta, por lo 
tanto, si el sujeto está más bien orientado hacia el mundo circun- 
dante o más bien apartado de él, si está volcado hacia fuera o hacia 
dentro, si se le puede considerar «extravertido» o «introvertido». A 
primera vista, este enfoque parece simple, aunque no puede negar- 
se que ya con él pueden establecerse actitudes básicas esenciales. 
Un examen más detallado muestra que la tipología junguiana no 
sólo permite una rica diferenciación de lo típico, sino que hace 
visible la singularidad de lo individual que rompe el marco de lo 
típico. El hecho de que la singularidad de cada hombre, pese a los 
muchos puntos de comparación tipológicos, mo pueda captarse 
suficientemente por medio de las teorías de los tipos existentes, no 
requiere ninguna fundamentación especial. 

Jung observó dos «mecanismos» psíquicos que se caracterizan por 
poseer cada uno de ellos una orientación distinta. La energía psíquica 
dirigida hacia fuera provoca «extraversión», esto es, un «movimiento 
del interés en dirección hacia el objeto». Jung denomina «introver- 
sión» al movimiento del interés desde el objeto hacia el sujeto y hacia 
sus propios procesos psicológicos. El pensar, el sentir y el querer están 
subordinados en cada caso a esas dos actitudes fundamentales. Jung 
vio un paralelo en la noción goethiana de la diástole (extensión) y la 
sístole (retracción). Entonces, la «extraversión» puede corresponder a 
«una salida diastólica hacia el objeto y la captación de éste», mientras 
que la «introversión» representa «una concentración sistólica y un 
desprendimiento de la energía respecto del objeto captado». En su 
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temprano trabajo Uder die Psycbologie des Unbewussten [Sobre la psicología 
del inconsciente], (1916 y años siguentes) define el autor esas dos 
actitudes básicas de la siguiente manera: 


[La actitud del introvertido], si es normal, se caracteriza por una 
naturaleza lenta, reflexiva, retraída, que no se abre fácilmente, siente 
temor ante los objetos, se halla siempre un poco a la defensiva y gusta de 
ocultarse tras una observación recelosa. 

[La actitud del extravertido, en cambio,] si es normal, se caracteriza 
por una naturaleza deferente, aparentemente abierta y dispuesta, que se 
halla cómoda en cualquier situación determinada, establece rápidamente 
relaciones, atreviéndose a menudo a hacer frente sin inquietudes y 
confiadamente a situaciones desconocidas, haciendo caso omiso de las 
aprensiones que eventualmente surjan.*? 


De ello resulta que en el primer caso es el sujeto y en el 
segundo el objeto el que tiende a adquirir una importancia decisi- 
va. El amplio trabajo Tipos psicológicos desarrolla entonces esas dos 
tesis comenzando con la exposición histórica referente al problema 
de los tipos en la Antigiiedad, en la Edad Media y en los diversos 
desarrollos de la Modernidad, considerando especialmente la poe- 
sía, por ejemplo, la de Carl Spitteler o la de Goethe. Debe enten- 
derse que las denominaciones de «introvertido» y «extravertido» 
son empleadas sin ninguna connotación evaluativa, considerándo- 
se Jung mismo como ejemplo del tipo de actitud introvertida. Esto 
puede comprobarse, entre otras cosas, en toda su producción 
psicoterapéutica y literaria, cuando en sus memorias ve cada una 
de sus obras como etapas de su vida y como expresión de su 
desarrollo interior: 


Todos mis escritos son, por así decirlo, encargos procedentes de la 
interioridad; surgieron por una imposición fatal. Lo que escribí, vino a 
mí desde dentro. Dejé que se expresara el espíritu que me movía.** 


Sin duda, muchos autores pueden hacer una declaración pare- 
cida. Jung ponía esa comprobación en relación con la afirmación 
de que nunca esperó, según sostiene, que su producción tuviera 
gran resonancia. Sus libros representan en cierto modo una com- 
pensación al mundo contemporáneo. Por eso tuvo que referirse a 
muchos temas de los que nadie quiere oír hablar. Quien, como 
introvertido, trabaja de esa manera, no tiene que preocuparse por 
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el gusto del público ni por el eco que despierte en el lector. Es 
harina de otro costal, sin duda, el dolor que a este hombre le 
producen el desinterés, la incompresión y el rechazo. 

En su teoría tipológica Jung distingue «tipo» de «actitud». Sólo 
cuando la extraversión o la introversión cobran carácter habitual y 
representan así una constante, cabe hablar, según Jung, de un 
«tipo» en el sentido pleno de la palabra. La «actitud» es, en cambio, 
la variable. Puede cambiar a lo largo de la vida de un hombre, en 
forma, por ejemplo, de un cambio de carácter fundamental, de un 
cambio de vida o de una conversión interna. El acento puede 
trasladarse del lado de la extraversión al de la introversión y 
viceversa. Lo típico es manifiestamente expresión de la correspon- 
diente estructura anímica básica. 

Pero Jung descubre también otros rasgos diferenciales, espe- 
cialmente al advertir que hombres de una misma estructura aními- 
ca básica pueden presentar, no obstante, matices muy diferentes de 
temperamento. Las posibilidades de diferenciación resultan de 
considerar cuatro «funciones básicas»: dos funciones racionales, el 
pensar y el percibir, y dos funciones irracionales, el sentir y el intuir. Se 
advierte inmediatamente que son posibles, primero, al menos 
cuatro variaciones. Hace falta luego un trabajo detenido y una 
comprobación práctica para reconocer otras variantes. En lo que 
concierne a la evaluación del enfoque de Jung, entra inmediata- 
mente en juego el momento tipológico, pues 


desde un punto de vista extravertido y racionalista, esos tipos [los 
irracionales] son probablemente los más inútiles de todos los hombres. 
Considerados desde una perspectiva más elevada, tales hombres son 
testimonios vivientes del hecho de que la riqueza y la movilidad del 
mundo y su vida rebosante y embriagadora, no sólo están fuera sino 
también dentro. Ciertamente, estos tipos son demostraciones unilaterales 
de la naturaleza, pero son aleccionadores para el que no se deja cegar 
por la correspondiente moda espiritual. Los hombres de tal actitud son 
promotores de la cultura y educadores en su género. Enseña más su vida 
que lo que ellos dicen... 


En el tomo referente a su teoría de los tipos, el cual compren- 
de, en la edición de sus obras, más de seiscientas páginas, Jung 
añadió un detallado apéndice con definiciones de conceptos psico- 
lógicos. Con ello desea el autor explicar la necesidad general de 
disponer de conceptos elaborados de la manera más clara posible. 
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La observación preliminar que precede a esas definiciones revela 
la estrechez de los límites de esa intención. Pues lo que puede 
captarse a través de la medida y el número, esto es, con los 
métodos de medición y de determinación de las ciencias naturales, 
nunca puede sino poner de manifiesto únicamente un sector o una 
dimensión de la realidad, y jamás el contorno global. Por eso Jung, 
en este punto, llama la atención en cuanto a que 


nunca jamás logrará el método experimental hacer justicia a la naturaleza 
del alma humana, ni trazar siquiera un cuadro aproximadamente fiel de 
los complicados fenómenos anímicos.*” 


Ya pór esa razón es fácil comprender que en la elaboración de 
su teoría de los tipos psicológicos Jung haya tomado en cuenta las 
opiniones de filósofos, teólogos, teóricos de la ciencia y poetas. De 
nuevo se citan detalladamente testimonios tomados de la historia 
del pensamiento; por ejemplo, la oposición teológica entre Tertu- 
liano y Orígenes, entre san Agustín y Pelagio, entre los adversarios 
y los partidarios de la doctrina católica de la transubstanciación, o 
la llamada controversia de los universales entre realistas y nomina- 
listas en la Edad Media. En la polémica entre Lutero y Zuinglio 
acerca de la Eucaristía, Jung dice considerar operante un factor 
tipológico. Piensa también en la distinción de Schiller entre poesía 
sentimental y poesía ingenua, o en la oposición nietzscheana entre 
el espíritu apolíneo y el dionisíaco. El contenido de su libro, «tan 
voluminoso como difícil de entender»? como dijo Jung una vez, 
bromeando con respecto a su obra sobre la teoría de los tipos, le 
sirvió en el terreno del trabajo práctico fundamentalmente como 
un «aparato crítico». Lo empleó según los casos, «la mayoría de las 
veces sólo cuando explicaba a mis pacientes ciertas unilateralidades 
de su comportamiento, relaciones importantes con otras personas 
o cosas semejantes».?”? 


Como productos literarios de su esfuerzo —extendido a lo largo 
de décadas— dedicados a la psique en incesante proceso de trans- 
formación, cabe mencionar dos textos de 1928. Uno de ellos, Las 
relaciones entre el yo y el inconsciente [Die Beziebungen zoviscben dem Ich und 
dem Unbewussten],"? fue elaborado a partir de una conferencia y 
publicado en 1916, en francés, y después también en lengua 
inglesa. Se hallan así continuamente ejemplos que muestran que 
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Jung, si bien en la época inicial de su producción como psiquiatra y 
como psicoterapeuta elaboró determinados temas, sólo pudo re- 
dondear un proyecto provisional tras varios años de maduración 
personal y de mayor experiencia profesional. 

El otro trabajo, Uber die Energetic der Seele [Acerca de la energética 
del alma],** constituye, por una parte, una defensa y una continua- 
ción de lo que escribió en Transformaciones y simbolo de la libido y, por 
otra, Jung aclara en él su especial enfoque energético y, asimismo, su 
aplicación. Los dos textos forman parte de los trabajos fundamenta- 
les de la psicología analítica. Se advierte, por ejemplo, en qué 
medida debe establecerse un paralelismo entre la energía psíquica 
(libido) y la energía física. La energía psíquica puede concentrarse, 
acumularse y transformarse. Puede proyectarse en figuras del mun- 
do externo, pero también puede introyectarse, esto es, recogerse en 
la propia interioridad. Jung describe la naturaleza del inconsciente, 
el cual comprende mucho más que los contenidos reprimidos por la 
conciencia o sumergidos en el olvido. También pertenecen a la 
órbita global del inconsciente y, por lo tanto, a la psique humana, 
factores psíquicos que nunca fueron objeto de la experiencia indivi- 
dual y, por consiguiente, no han sido ni reprimidos ni olvidados. 
Son los que pueblan el mundo de los «arquetipos», punto en el cual 
Jung diferencia claramente entre los arquetipos hipotéticos que 
permanecen inobservables, y las imágenes arquetípicas. El arqueti- 
po, según emplea Jung el concepto, se deriva, por ejemplo, de los 
mitos, de los relatos maravillosos o de las tradiciones religiosas. 
Apenas aparecen sueños o ideas fijas motivadas arquetípicamente, el 
arquetipo inobservable y, en cuanto a su contenido, indefinible, 
empieza a hacerse observable en una imagen arquetípica y descripti- 
ble. Jung resumió el arquetipo en el concepto de «inconsciente 
colectivo», esto es, precisamente, aquella dimensión del inconscien- 
te que trasciende la psique individual y que, por lo tanto, no puede 
adjudicarse a los contenidos olvidados o reprimidos. 

Es indiscutible que el inconsciente, con su constitución energé- 
tica, forma parte de la totalidad de la psique. Junto con la concien- 
cia, el inconsciente constituye el alma humana. Es autónomo, es 
decir, independiente respecto de la vida consciente. Por esa razón, 
Jung habla del carácter compensatorio o complementario del in- 
consciente respecto de la correspondiente situación de la concien- 
cia, que se pone de manifiesto sobre todo en los sueños. Puede así 
formularse la siguiente regla empírica: 
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Cuanto más unilateral es la actitud consciente y cuanto más se aleja de 
una óptima posibilidad de vida, tanto más existe la posibilidad de que los 
sueños intensos de aspecto dispar pero apropiadamente compensatorio, 
aparezcan como expresión del autodominio psicológico del individuo. 
Tal como el cuerpo reacciona de manera asimismo apropiada a las 
heridas, a las reacciones o a las formas anómalas de vida, de igual modo 
reaccionan también las funciones psíquicas a las perturbaciones antinatu- 
rales o peligrosas con los medios de defensa apropiados.?”* 


Sería muy lógico en este punto continuar con el recuerdo de 
otros textos y libros publicados, y presentar así un panorama de la 
producción literaria de C. G. Jung. Pero, más allá de ello, la 
realidad de la existencia vivida saldría así perdiendo. De acuerdo 
con su propio testimonio, la obra de Jung fue creciendo sin 
interrupción a partir de su vida. Forman parte de ésta la intimidad 
del círculo familiar y de amistades en lo cotidiano y durante las 
vacaciones, y, después, la no menos importante esfera del consul- 
torio, desde el cual el psicoterapeuta indica a sus pacientes y a sus 
discípulos el camino hacia la interioridad. Cuando la estación y el 
tiempo lo permitían, solía pasar las horas de análisis y de diálogo 
en el amplio jardín, a orillas del lago de Zurich. No es éste el único 
indicio del valor que Jung le atribuía al hecho de mantener un 
vínculo vivo y creativo con la naturaleza y con todo lo concreto. 
Sumirse en un nostálgico juego con sus hijos es también expresión 
de ello, lo mismo que la variedad de sus trabajos manuales, tal 
como hacer construcciones, esculpir, cortar leña y cocinar. De esa 
manera, sus analizandos recibieron muchos estímulos para recupe- 
rar una vida plena. Á esa vida pertenece también el encuentro con 
otros seres humanos, el intercambio personal y epistolar de ideas, 
de cuya riqueza da impresionante testimonio la edición en tres 
tomos de sus cartas. Y así como en los días libres preparaba su 
velero o montaba en su bicicleta o, más tarde, en su coche, para 
recorrer su país, no pueden olvidarse en su biografía sus muchos 
viajes al extranjero y a ultramar. Todos esos elementos constituye- 
ron factores importantes de una vida sorprendentemente múltiple. 
Corroboran que la introversión, el volverse hacia adentro, no 
quiere decir aislamiento o alejamiento del mundo. Sólo de una 
vida intensamente vivida con los cinco sentidos puede surgir una 
obra como la de C. G. Jung, la cual remite a la totalidad y a la auto- 
rrealización. 


De viaje y construyendo 
una torre 


in atravesar la puerta 

se conoce el mundo; 

sin mirar por la ventana 
se contempla la construcción de los cielos (Dau; Tao). 
Cuanto más lejos se anda vagando, 
tanto más insignificante se vuelve el conocimiento. 
Por eso el elegido 
conoce aunque no camine, 
designa aunque no mire, 
finaliza aunque no actúe.*”* 


La cita correspondiente a la sentencia 47 del Tao Te King, de 
Lao Tsé, describe a la perfección la actitud espiritual del introver- 
tido: ser humano que no parece tener necesidad de recorrer el 
mundo, y para quien los viajes prolongados representan algo ho- 
rroroso. Pero Jung, hombre marcadamente introvertido, contradi- 
ce la cita. La rectificación es, con todo, necesaria si se observa que 
Jung, como persona volcada hacia la interioridad y ocupada en los 
problemas de la psique, realizó largos viajes, que ciertamente lo 
«ensancharon», lo enriquecieron por los encuentros y por las 
impresiones recibidas. Al regresar se concentraba sin demora en el 
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gran tema de su vida y de su producción. Por ello es oportuna la 
afirmación de Aniela Jaffé: «Como todo auténtico introvertido, 
Jung gozaba de los aspectos positivos de la extraversión —viajes y 
éxito— al menos en líneas generales».*” Por ejemplo, a propósito 
del viaje que realizó junto con Freud a los Estados Unidos para 
pronunciar conferencias en la Clark University sobre los experi- 
mentos de asociación que había llevado a cabo, le escribió en 
septiempre de 1909 a su esposa: «Aquí somos los hombres del día. 
Sienta muy bien vivir alguna vez ese aspecto. Siento que mi libido 
goza en general con ello».”* 

Quien atraviesa los límites del dominio de la psique, aquel 
cuya tarea es la de mediar entre la conciencia y el inconsciente 
para alcanzar la «psicosíntesis» que abarque la realidad, no puede 
quedar indiferente ante otros pueblos y otras culturas. Por el 
contrario: sólo con la visión conjunta de la mentalidad del hombre 
europeo occidental, más dominada por la conciencia diurna, y la 
forma espiritual de quienes, en el Lejano Oriente o en Africa, se 
hallan fuertemente enraizados en lo arcaico del inconsciente, pue- 
de presentarse ante la mirada el mms mundas, la realidad unitaria 
que resuelve las oposiciones y las unilateralidades del enfoque que 
se limita al primer plano. De ahí el esfuerzo incesante de Jung por 
obtener, como Arquímedes, un «punto de apoyo externo a la cosa 
en sí», válido también en la relación interpersonal entre el yo y el 
tú. Es lamentable que no se haya comprendido su interés funda- 
mental por pensadores contemporáneos dialógicos de la categoría 
de Martin Buber, y que tampoco él mismo, erróneamente interpre- 
tado, estuviese en condiciones de hacer justicia a esos esfuerzos 
respecto del lugar y la dimensión del tú para alcanzar así una 
fecunda sinopsis. Á este respecto, Jung acaso es consciente de que 
ese «punto de apoyo exterior a la cosa en sí» es irrenunciable, si se 
piensa en la parcialidad subjetiva, de mayor magnitud en psicología 
que en cualquier otra disciplina. 


¿Podemos llegar a ser conscientes, por ejemplo, de los rasgos nacionales 
si nunca hemos tenido oportunidad de observar nuestra nación desde 
fuera? Observar desde fuera es observar desde el punto de vista de otra 
nación. Para ello hace falta adquirir un conocimiento suficiente del alma 
colectiva ajena, y en ese proceso de asimilación se topa uno con todos 
aquellos rasgos de incompatibilidad que forman el prejuicio nacional y la 
singularidad nacional. Todo lo que en el otro me irrita, puede, pues, 
convertirse para mí en conocimiento de mí mismo.?” 
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Pero ese modo de ver el mundo, no sólo es de sus últimos años, 
cuando escribe su autobiografía. Durante toda su vida, Jung sintió 
el placer de viajar. De joven tomó parte en excursiones de todo 
tipo, en largos paseos por la montaña a pie y en bicicleta, en los 
mencionados viajes en barco, en pequeñas travesías realizadas en 
su velero y en los itinerarios que recorría con su coche. En su 
vejez, viajó en automóvil con sus amigos, para quienes —según 
señala Aniela Jaffé— el descubrimiento de buenos restaurantes era 
la meta ineludible de cualquier salida. Jung, a quien le gustaba 
cocinar, era considerado como un verdadero gourmet, amante de la 
cocina selecta y de los buenos vinos. 

Cuando en 1920, termina de escribir el original de Tipos psicoló- 
gicos y con el servicio militar cumplido durante los años de la 
guerra, comienza a pensar en visitar tierras lejanas. El mundo 
anglosajón despertó siempre en Jung especial entusiasmo. Pocos 
meses después de finalizada la primera guerra mundial, en el 
verano de 1919, viaja a Inglaterra donde permanece durante algu- 
nas semanas. No se conoce el verdadero motivo de este viaje, del 
cual queda una carta fechada en Londres el 1 de julio de 1919 y 
dirigida a su hija Marianne, de nueve años. Naturalmente, el 
comunicativo padre escribe sobre temas que le pueden interesar a 
su hijita y a sus hermanos. Al leer esta carta se tiene la impresión 
de que Jung, experimentado viajero, se siente fascinado por la gran 
ciudad a orillas del Támesis. Pues para quien llega de Kiisnacht es 
importante poder contar a sus hijos que en el barrio de Londres 
donde él se encuentra circulan unos cinco mil automóviles. 


Todas las mañanas a las diez y media pasan a caballo lo coraceros con sus 
armas doradas, sus rojos penachos y sus abrigos negros. Van al palacio 
real y custodian al rey, a las princesas y a los príncipes. 


Todo despierta la admiración y la sorpresa del viajero: 


...€l rey tiene su corona de oro y su cetro de oro en otro palacio, en una 
alta torre. Hay allí gruesas rejas y puertas de hierro. Durante el día, la 
corona está en la torre, arriba, y se la puede ver; por la noche la llevan 
junto con el cetro a un profundo sótano cerrado con planchas de hierro. 
Así nadie puede robarlos. En la corona hay piedras preciosas del tamaño 
de un huevo de paloma... 


En el país de la pequeña Marianne nunca se han visto cosas 
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semejantes. Y el hecho de que el gran río corra durante seis horas 
hacia arriba y después durante otras seis horas hacia abajo, es ya 
algo que roza el mundo de la maravilla. ¡Cuántas maravillas podrá 
contar el padre a su regreso, si sus cartas relatan cosas tan fascinan- 
tes! 

Al año siguiente, en el verano de 1920, invitado por amigos y 
colegas ingleses, Jung vuelve a Inglaterra para dar su primer 
seminario, en Sennen Cove, Cornwall. El grupo es pequeño. 
Esther Harding recuerda unos doce participantes, entre ellos la 
después junguiana Eleanor Bertine, médica del Bellevue Hospital 
de Nueva York. El médico londinense Helton Godwin Baynes, 
que durante largos años fue (con interrupciones) asistente de Jung 
en Zurich, fue el organizador del curso. Barbara Hannah describe a 
Baynes como un ser humano extraordinariamente amable, al que 
también Emma Jung y Toni Wolff estimaban especialmente: «En 
cierto sentido él —en su círculo de amistades, y también Jung, le 
llamaban “Peter”— fue el mejor asistente que Jung jamás tuvo».* A 
Jung le gustaban las reuniones y los seminarios con una asistencia 
no demasiado numerosa, pues así se facilitaba el intercambio 
personal de ideas de la forma más auténtica. Por la misma razón se 
esforzó para que el Club Psicológico de Zurich —una asociación de 
antiguos pacientes y discípulos formada en 1916— no creciera más 
de lo necesario. Sin embargo, al tomar la decisión de limitar el 
número de sus miembros, formado principalmente por mujeres 
—Toni Wolff había intervenido en su formación— no pudo evitar 
que surgieran celos entre las participantes. 

Cuando su amigo Hermann Sigg, un hombre de negocios suizo, 
le invitó a que lo acompañara en un viaje de trabajo al norte de 
Africa, Jung aceptó entusiasmado: ¡por fin la oportunidad de 
conocer, mediante la experiencia directa, hombres no europeos, no 
civilizados, en el sitio mismo donde habitan y de estudiar el 
carácter primitivo de su psique! Á comienzos de marzo de 1920, 
antes de dictar el seminario en Inglaterra, parten los dos hacia 
Túnez a través de Argelia. «Tras haber soportado un tiempo muy 
frío durante el viaje por mar», llegan a la ciudad de Susa, con sus 
muros y torres encalados, su puerto abierto sobre el azul profundo 
del Mediterráneo, «y junto al puerto el barco de vela latina que 
pinté una vez», según le escribe a su mujer el 15 de marzo de 1920 
desde el Grand Hotel de Susa. Jung lamenta no poder escribir con 
coherencia, porque las impresiones son muchas y demasiado extra- 
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ñas, pues «¡Africa es increíble!». Apenas ha pisado el umbral del 
continente negro, pero ya ha percibido un cuadro abigarrado y 
exótico, al que describe así: 


Casas y calles claras, grupos de árboles oscuros, verdes, altas palmeras en 
el centro. Albornoces blancos, feces rojos, en medio el amarillo del 
tiraileur d' Afrique, espahís rojos, después el jardín botánico, un bosque 
tropical encantado, una visión hindú, árboles sagrados de acvatta con 
raíces aéreas gigantescas, como monstruos, fantásticas viviendas de los 
dioses de gigantesca amplitud, pesadamente cubiertas de hojas verdeoscu- 
ras que crujen bajo el viento marino... 


Después de trece horas de viaje en tren llegan a Túnez: una 
ciudad en la que se mezclan el mundo antiguo y de modo singular 
la Edad Media árabe, la Granada de los moros y los cuentos de 
Bagdad. ¿Y el efecto?: 


Ya no se piensa en sí mismo, sino que uno se disuelve en esa multiplici- 
dad que no se puede juzgar, y menos aún describir: en el muro, una 
columna romana; pasa una anciana judía de indecible fealdad con sus 
bombachos blancos, un vendedor ambulante se abre paso entre la muche- 
dumbre con un cargamento de albornoces y grita con un sonido gutural 
que podría proceder del Cantón de Zurich, un pedazo de cielo profunda- 
mente azul, la cúpula de una mezquita, blanca como la nieve, un atareado 
zapatero cose en un pequeño nicho abovedado, sobre el pastizal que hay 
delante de él, una mancha de sol de un blanco deslumbrante, músicos 
ciegos tocando el tambor y un misérrimo laúd de tres cuerdas, un 
mendigo que sólo viste harapos, humo de frituras, enjambres de moscas, 
arriba, en el dichoso éter, sobre un blanco minarete canta un muecín la 
oración del mediodía; abajo, un patio de columnas con una puerta en 
forma de herradura enmarcada en mayólica, sobre el muro un gato 
sarnoso al sol, un ir y venir de túnicas rojas, blancas, amarillas, azules, 
marrones; turbantes blancos, feces rojos, uniformes, rostros con todos los 
tonos del negro, el roce de unas pantuflas amarillas y rojas, negros pies 
desnudos que pasan deslizándose sordamente... 


El psicólogo se convierte en escritor de estampas, en pintor de 
viajes. Sabe que sus palabras, rápidamente escritas, son «sólo un 
mísero balbuceo», sin llegar a expresar lo que Africa «realmente» le 
dice, pues no tiene duda alguna: «¡Africa habla!», Jung no puede 
librarse de la magia que exhala el continente; pero ha de resistirla 
si no quiere sucumbir a ella. Pues goíng black under the skin (volverse 
negro bajo la piel), absorber la rareza de esa mentalidad exótica y 
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esa lejana inconsciencia, constituye un peligro del que el «hombre 
blanco» no siempre es consciente. Jung está profundamente con- 
movido por esa mágica aura: 


Por la mañana se eleva el gran dios y llena el horizonte con su alegría y 
su poder: todo lo viviente le obedece. Por la noche la luna es tan plateada 
y brilla con una claridad tan divina que nadie duda de Astarté .*2 


Mientras Hermann Sigg, su compañero de viaje, soluciona sus 
negocios en Susa, Jung sigue solo su viaje por el interior del país, 
hacia el sur, en dirección al Sáhara. Finalmente está donde tantas 
veces ha ansiado estar: 


...es decir, en un país no europeo en el que no se habló ninguna lengua 
europea ni dominó ningún presupuesto cristiano, donde vivió otra raza, 
y una tradición histórica y una visión del mundo distinta modelaron 
el rostro de la multitud. A menudo había deseado ver al europeo des- 
de fuera, reflejado en un medio extraño desde todos los puntos de 
vista.39 


La barrera lingúística se presenta como un obstáculo en absolu- 
to insignificante. Sólo en los grandes hoteles de las ciudades se 
habla francés. Jung no habla el árabe, ni siquiera un poco, a pesar 
(o quizá precisamente por eso) de que su padre, doctorado en ese 
idioma, lo conocía perfectamente. Una vez le contó a Barbara 
Hannah que el árabe era la única lengua que no hubiera podido 
aprender. Y atribuía esa circunstancia aparentemente extraña al 
hecho de que su padre lo hubiera dominado tan bien.*** 

Alude con ello a un complejo paterno que aún no había superado 
totalmente. En Africa Jung se las arreglaba sentándose en una 
mesa de algunos de los cafés árabes que había en las calles 
principales, y desde ahí observaba atentamente a los hombres, sus 
conversaciones, su mímica y sus gestos. Acostumbrado desde su 
época de militar a cabalgar, alquiló una mula para dirigirse al oasis 
de Nephta. Entonces descubrió otro mundo enteramente distinto, 
aun cuando el oasis se hallaba a sólo veinticuatro kilómetros de 
Tozeur, otra de las etapas de su viaje. Y como va completamente 
solo, contrata a un guía. Se le aconseja ir armado. A falta de 
salacot, envuelve su cabeza en un pañuelo blanco, a la manera de 
un turbante, y aprende a saludar, Asselema aleíkum. En sus cartas a 
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Kúsnacht cobran vida escenas semejantes a las de Las mil y unas 
noches, y confiesa: «No hay nada más grandioso que el desierto». 

Lo que más conmueve al viajero en el Sáhara es la atemporali- 
dad, el cambio del sentido del tiempo y la espontaneidad senti- 
mental de los hombres del norte de Africa. En sus Memorias dice 
al respecto: «Cuanto más nos internábamos en el Sáhara, tanto más 
lento se hacía mi tiempo amenazando incluso con fluir hacia 
atrás». Se experimentaba la sensación de una «duración infinita», 
un factor peculiar que modifica la conciencia.** Y a pesar de que 
aquella excursión al norte de Africa, de unas pocas semanas de 
duración, no dio los resultados científicamente observables que 
Jung esperaba, la impresión de aquella primera vivencia resultó 
muy significativa. Acompañado por una de esas infecciones intesti- 
nales que todo europeo adquiere en aquellas latitudes, tiene sueños 
que le indican cuál es el lado oscuro de su psique activado por esas 
impresiones tan profundas experimentadas en Africa. De la misma 
manera que en el Antiguo Testamento Jacob debió luchar a la 
orilla del río Jaboc con el ángel de Jehová, Jung debe afrontar en 
sus sueños un duelo a muerte con un príncipe árabe. El antagonis- 
ta cede al fin, pero se vuelve tan peligroso que despierta la 
admiración de Jung. Evidentemente, en el proceso de maduración 
se trata siempre de conocer y de aceptar el lado oscuro del sí 
mismo y su potencial de oposición, Por eso, Jung manifiesta en sus 
Memorias hasta qué punto su viaje a África se corresponde con su 
búsqueda de una parte de su personalidad, que bajo la influencia y 
la presión del ser europeo se ha vuelto invisible, pero que está ahí, 
aguardando para hacerse consciente: 


Mi encuentro con la cultura árabe, evidentemente, me había golpeado 
con violencia. La naturaleza emocional, tan cercana a la vida, de esos 
seres humanos que viven de afectos, en absoluto reflexivos, tiene una 
influencia poderosa, sugerente, en aquellas capas históricas de nuestro ser 
que acabamos de superar o creemos haber superado.** 


Se trata de un paraíso infantil del que erróneamente creemos 
haber sido desterrados, pero que se abalanza de nuevo sobre 
nosotros en cuanto tiene una oportunidad. Así, Jung alude a la 
creencia en el progreso del «hombre blanco», quien, cuanto más 
dispuesto está a entregarse a sueños pueriles acerca del futuro, 
tanto más poderosamente expulsa de su conciencia el pasado al 
que no ha «sometido» lo suficiente. 
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Después de su regreso a través de Argelia y Marsella, se afirma 
en él la decisión de continuar investigando, apenas tenga una 
oportunidad, el ámbito al margen de la civilización que acaba de 
visitar, ya sea entre los indios de Nuevo México, en Africa Orien- 
tal o en la India. Los viajes de Jung representan una especie de 
continuación y variación, en otro nivel, de su enfrentamiento con 
el inconsciente, iniciado con la sékyia. Pero hasta que puede 
realizar la siguiente excursión pasan algunos años. La profesión de 
médico lo retiene con sus obligaciones. No todos los «casos» 
psicoterapéuticos soportan una interrupción de varios meses. El 
doctor Jung recibe la visita diaria de entre ocho y diez pacientes. 
Regularmente, las sesiones analíticas duran una hora. En el caso de 
Jung puede hablarse de «conversaciones», pues —a diferencia de 
Freud— su consultorio carece del clásico diván. Así, mientras que 
el psicoanalista, como un redactor de protocolos, situado en un 
segundo plano, y aparentemente sin tomar parte en los hechos, 
registra las llamadas «asociaciones libres» u ocurrencias del anali- 
zando, el «análisis» junguiano se desenvuelve enteramente en for- 
ma de diálogo alternativo. El «paciente» aporta también sus sueños 
y fantasías, pero en una confrontación personal. El analizando 
abandona su papel inicialmente pasivo, y se convierte en el colabo- 
rador de una obra común. Cada una de las sesiones se asemeja a las 
etapas de un camino. El analista ofrece al analizando su compañía 
y sus cualidades de conductor; andar el camino, vivir diariamente la 
experiencia de enfrentarse al propio inconsciente: ésa sigue siendo 
tarea del analizando. No hay ninguna sustitución. Por la misma 
razón, el analista junguiano valora mucho el hecho de que entre 
una y otra sesión quede un espacio de tiempo suficientemente 
amplio como para vivir en la cotidianidad concreta. 

La complejidad de los caminos del alma y de la vida plantea al 
psicólogo grandes exigencias en distintos sentidos, pues él sólo 
puede ser para los otros lo que es para sí mismo. Así, la necesidad 
de compensación mediante el trabajo cotidano, y más aún la 
necesidad del propio desarrollo espiritual y psíquico, es el precepto 
ineludible de todo psicoterapeuta. El maestro debe aventajar a sus 
alumnos en saber y en formación; un hombre de quien se espera 
orientación y compañía, debe manifestar su superioridad en expe- 
riencia y en madurez. A comienzos de la década de los viente, Jung 
busca un lugar para el desarrollo de su propio proceso de conver- 
tirse en él mismo. Lo que desea no es una casa para pasar las 
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vacaciones en el sentido corriente del término. Comprende que 
debe construir un refugio con sus propias manos. A diferencia de 
la casa de Kiisnacht, proyectada por su primo Ernst Fiechter, el 
nuevo albergue no ha de poseer el carácter de una casa de campo 
burguesa que de algún modo corresponda al papel y al prestigio de 
un médico reputado. Es cierto que debe construirla cerca del agua, 
símbolo de la profundidad y de la vida del alma. La fascinante isla 
del lago de Zurich, que visitó repetidamente con su embarcación, 
donde han encontrado su hogar animales acuáticos de todo tipo, 
patos salvajes, avefrías y otros, parece constituir el lugar ideal. Pero 
también está en venta, en Bollingen, un terreno situado a orillas 
del mismo lago. Entonces se decide y lo adquiere en 1922. Inicial- 
mente piensa en construir una especie de cabaña como las de las 
sociedades primitivas, «una vivienda que corresponda a los senti- 
mientos primitivos del ser humano. Debe transmitir el sentimiento 
de estar oculto, no sólo en sentido físico sino también en sentido 
psíquico». El sitio es ideal: abierto hacia el lago, pero separado de 
la aldea por árboles y matorrales. No hace falta arquitecto alguno, 
sobre todo porque el constructor, que después ha de habitar la 
casa, debe plasmar sus propias intenciones. Dos trabajadores del 
lugar ayudan como peones y albañiles. En las canteras de Bollin- 
gen aprende el doctor Jung a cortar piedras. Quien viera a aquel 
hombre, cercano a los cincuenta años, manipulando martillos y 
paletas, seguramente lo consideraría un anónimo albañil rural. A 
nadie se le ocurre que el trabajo de la construcción tenga algo que 
ver con la psicología. Pero la casa de Bollingen, una torre de planta 
circular, reafirma el dicho popular de que una construcción puede 
convertirse en un ser humano. 


Desde el comienzo, la torre se transformó para mí en un lugar de 
maduración: un seno materno o una figura materna en la que nuevamen- 
te podía ser como soy, como fui y como seré. 


La alusión al principio materno, fundamento de la forma 
circular como expresión del proceso de totalización, no es casual. 
Dos meses antes de iniciar la construcción fallece la madre de 
Jung, Emilie Jung-Preiswerk, quien en los últimos años había 
mantenido una buena relación con sus nietos, cuya educación 
religiosa supervisaba como antigua esposa de un pastor. La inquie- 
tud de Jung por la construcción es constante; de ahí los detalla- 
dos relatos que aparecen en sus Memorias, en los que narra 
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las distintas fases y etapas de la obra, constituida por varias partes, 
cuya forma actual se concretó en cuatro años. La construcción se 
inició en el año de la muerte de la madre y se concluyó en 1955, 
tras la muerte de Emma Jung: una torre que, de manera secreta, se 
halla vinculada con los muertos. 

La torre despierta en su constructor el sentimiento de haber 
renacido en aquella piedra y de que la arquitectura es la realización 
de su proceso de individuación. De ahí que la casa carezca —sin 
agua corriente ni instalación eléctrica— de los elementos típicos del 
confort burgués, porque quien cada cierto tiempo se hospeda en 
ella no es el profesor doctor Jung, es decir, el «número uno», sino 
la intemporal personalidad «número dos», arraigada en el pasado 
de su alma: 


En Bollingen recupero mi verdadera naturaleza, la que me corresponde. 
Allí soy, por decirlo de alguna manera, el «prístino hijo de la madre». Así 
se dice muy sabiamente en la alquimia, pues el «Viejo», el «muy antiguo» 
al que yo ya de niño había experimentado, es la personalidad «número 
dos», que siempre ha vivido en mí y siempre vivirá. Está fuera del tiempo 
y es hijo del inconsciente maternal. En mis fantasías toma la forma de 
Filemón, y está vivo en Bollingen.** 


Hay una inscripción en la entrada que conduce a la torre, y un 
fresco de vivos colores en el dormitorio de Jung —de aspecto 
conventual— que se encargan de recordarlo. La vida sencilla de 
Bollingen no es una huida —tan a la moda entonces— de la 
civilización, sino más bien una especie de regreso al hogar. 


Cada cierto tiempo me siento materializado en el paisaje y en las cosas, y 
vivo en cada árbol, en el murmullo de las olas, en las nubes, en los 
animales que van y vienen, y en las cosas. No hay nada en la torre que 
haya nacido y crecido a lo largo de las décadas y con lo que yo no esté 
vinculado. Todo tiene su historia y la mía, y allí hay incluso espacio para 
el reino no espacial del trasfondo.* 


Eos sencillos enseres junto al horno abierto, en la cocina 
ennegrecida por el humo, mantienen presente la existencia vivida, 
pero también el pasado del alma. En una carta a un colega suizo 
Jung le explicó la importancia que para él tenía la forma histórica 
de los lugares sencillos que huelen a humo y mermelada, y a veces 
a vino y a panceta ahumada. Después de todo, las almas de los 
antepasados, los lares y los penates —espíritus protectores de 
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los antiguos romanos— habitaron alguna vez en las ollas y en las 
cacerolas de la cocina. «Los lares y los penates son importantes 
magnitudes psicológicas que, en la medida de lo posible, no deben 
ser molestados con las representaciones de la vida moderna...» % A 
nadie le gusta que, mientras corta leña y enciende fuego, mientras 
bombea agua y cocina, le molesten ciertas gentes que sin duda le 
irritan llevando a aquella esfera de recogimiento y de encuentro 
consigo mismo el ajetreo y la agitación del mundo intelectual y 
técnico. Uno tiene que haber vivido muchos años entre hombres 
de comunidades arcaicas, en lugares apartados de Africa, por 
ejemplo, para comprender al habitante de la torre de Bollingen. Su 
recogimiento no debe confundirse con las estrafalaria pretensión 
de ser un hijo de la naturaleza ni con un «estilo de vida alternati- 
vo». Se trata de tomar contacto con lo primitivo, de regresar a lo 
elemental. Laurens van der Post, un conocedor del continente 
africano, que en años posteriores se reunió con frecuencia con 
Jung, descubrió en él una profunda familiaridad con la psique del 
hombre primitivo; la hallaba expresada en su manera de manipular 
las cosas y en su trato con los elementos; por ejemplo, su actitud 
respecto del fuego: «Jamás lo consideró como una cosa obvia. Para 
él fue siempre una maravilla, y le parecía sagrado. Tenía una forma 
muy peculiar de apilar la leña y encender el fuego; había en ello, 
sin duda, algo semejante a la manera, prolija y dificultosa, en que lo 
hacen los primitivos: lo preparan todo con infinita paciencia, como 
si fuera una cuestión de vida O muerte, y como si, una vez atizado, 
no debiese extinguirse. Jung lo hacía instintivamente, como si 
llevara a cabo un ritual religioso, y una vez que la llama revivía, el 
rostro de Jung tomaba a su luz una expresión de piedad religiosa, 
como en un sacerdote arcaico...».*” 

Las visitas que Jung hizo a ciertos pueblos de culturas antiguas, 
durante sus numerosos viajes se hallan en estrecha relación con la 
construcción de su torre y, asimismo, con sus solitarias estancias en 
Bollingen durante varios días o semanas, mientras su familia 
permanecía en Kiisnacht. El habitante de la torre de Bollingen no 
imita la vida primitiva de otros, sino que vive la suya propia, por 
una ineludible necesidad interna, pues su interés por las piedras y 
la manipulación ritual y creativa de la madera y del fuego han 
formado parte de su infancia. Es testimonio de ello —y no el menos 
importante— su labor de «picapedrero», que aún hoy puede obser- 
varse en la torre y en sus alrededores: imágenes y formas creadas 
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- por una experiencia interior. Pero su labor creadora no puede 
juzgarse sobre la base de criterios artísticos y estéticos, aunque sus 
aptitudes para la escultura no dejan de ser asombrosas. 

Por eso, cuando Jung emprende otros dos viajes a ultramar 
para encontrarse con hombres que viven en armonía con la 
naturaleza y con los elementos, lleva consigo ya la capacidad 
perceptiva necesaria para captarlo. Apenas han transcurrido cua- 
tro años desde su breve excursión al norte de Africa y ha llegado 
ya hasta ese punto. Á fines de 1924, Jung viaja una vez más a los 
Estados Unidos. En Chicago se reúne con Fowler McCormick, 
con cuyos padres se encuentra relacionado Jung por una amistad 
de muchos años. El matrimonio es bien conocido como promotor 
de la psicología junguiana. La madre de Fowler, Edith McCor- 
mick, ha sido analizada por Jung. Como hija de John D. Rockefe- 
ller (padre), ha colaborado generosamente con su considerable 
fortuna en la fundación y la financiación del Club Psicológico 
(1916). También el padre, Harold McCormick, uno de los prime- 
ros pacientes estadounidenses de Jung, tomó parte activa como 
miembro fundador y promotor. Junto con el joven McCormick 
parte Jung a comienzos de enero de 1925 hacia Nuevo México. 
Forman parte del grupo de viajeros George Porter y —desde Santa 
Fe— Jaime de Angulo, dos hombres interesados por la psicología 
de Jung. Viajan primero en coche y continúan después a lomos de 
una mula. La verdadera meta del viaje es visitar a los indios 
pueblo. Jung tuvo ocasión de experimentar la poderosa impresión 
que causa el Gran Cañón del Colorado y de visitar a los indios 
que viven en pequeñas tiendas, en el Cañón de los Frijoles, 
también en Nuevo México. Después de cabalgar durante días y de 
viajar luego a pie, alcanzan la meseta de Taos, con sus valles 
ligeramente ondulados a una altura de más de dos mil metros 
sobre el nivel del mar, por encima de la cual descuellan las cimas 
de algunos volcanes extinguidos cuya altura llega hasta los cuatro 
mil metros. Allí viven los taos-pueblo. Se les llama indios «cons- 
tructores de ciudades» porque sus grandes aldeas, con sus casas 
cuadrangulares hechas de ladrillos secados al aire —adobe-, se 
disponen en capas sucesivas, en varios niveles, como cubos de 
madera. Acerca de aquella meseta cuenta Jung: 


Detrás de nosotros corría un límpido río que pasaba junto a las casa, y 
sobre la otra orilla se erguía un segundo pueblo con sus rojizas casas de 
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adobe, construidas unas junto a otras frente al centro del asentamiento, 
anticipando extrañamente la perspectiva de las grandes ciudades nortea- 
mericanas con sus rascacielos en el centro. Aproximadamente a media 
hora de viaje río arriba se alzaba uma montaña grandiosa y aislada, la 
montaña, que no tiene nombre. Se dice que en los días en que las nubes 
la ocultan, los hombres desaparecen montaña arriba para practicar ritos 
misteriosos. *” 


Una atmósfera de misterio rodea aquella montaña y a sus 
hombres de piel oscura, que se abrigan —en invierno— con sus 
mantas de lana. Jung conversa con uno de ellos. Es Ochwiá Biano 
o —en inglés— Mountain Lake (Lago de la montaña), cuyo nombre 
civil es Antonio Mirabal, un jefe de tribu de los taos-pueblo. Jung 
calcula que ha de tener entre cuarenta y cincuenta años. Y consi- 
dera su encuentro afortunado, pues por primera vez tiene oportu- 
nidad de hablar con un hombre que no es europeo y se halla aún 
vinculado a su tradición religiosa. Ahí está la entrada que conduce 
hacia «lo que es conocido desde hace mucho tiempo y está ya casi 
olvidado»: aquel punto que se halla fuera de la cultura y de la 
civilización. Ochwiá Biano cobra confianza. Critica abiertamente a 
los norteamericanos y, por lo tanto, al hombre blanco en general. 
Lo considera un loco, porque dice que no piensa con el corazón, 
sino con la cabeza, y se aparta así de aquella dimensión de la 
realidad que se sustrae a la calculadora capacidad de comprensión 
de la razón humana. «Nosotros pensamos con esto», dice el indio 
señalándose el corazón. Jung está impresionado: 


Por primera vez en mi vida —según me parecía— alguien me había 
trazado el retrato del ser humano verdaderamente sabio. Para mí era 
como si hasta entonces hubiese visto solamente estampas coloreadas que 
ocultaran los sentimientos. Aquel indio había tocado nuestro punto más 
vulnerable y descubierto algo para lo que nosotros somos ciegos. Sentí 
como si algo desconocido pero interiormente familiar ascendiera en mí 
como una niebla informe. Y de esa niebla se desprendía una imagen tras 
otra...” 


Ochwiá Biano había aludido al modo en que la pérdida del 
alma se manifiesta en la fisonomía, en la mirada y en los rasgos 
faciales. Jung entonces, según dice, pudo considerar de forma 
enteramente nueva dos milenios de historia de la cultura y del 
espíritu: la irrupción de las legiones romanas en la Galia céltica, 
los incisivos rasgos de Julio César, de Escipión el Africano, de 
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Pompeyo; ve cómo el monje Agustín presenta a los britanos el 
credo cristiano «sobre la punta de las lanzas romanas»; las empresas 
militares de Carlomagno; bandas que saquean y asesinan; la vesti- 
menta de los cruzados sobre la marcial armadura del caballero; 
todo ello deja sus cruentas huellas a lo largo de siglos de historia; 
para «mayor gloria de Dios» se conquista el Nuevo Mundo y, con 
él, las regiones en las que viven los indios: Colón, Cortés, los 
ejércitos de los conquistadores; siempre está la espada en una mano 
y la cruz en la otra; y cuando aparece la moderna división del 
trabajo, se procura, a lo largo y a lo ancho del mundo, que el 
descubrimiento, la colonización, la misión pastoral, la expoliación, 
la esclavitud y las humillaciones de toda índole se presenten 
entretejidos unos con otros... Es como si al hijo del sacerdote 
reformado se le cayera la venda de los ojos. Para la conciencia 
general de 1925, los problemas del llamado Tercer Mundo se 
hallan aún ocultos, y lo estarán aún durante mucho tiempo... 

Hay otro aspecto que descubren los ojos del psicólogo y que, 
en toda su amplitud, permanece todavía escondido para la 
mayoría: en la medida en que los sacramentos cristianos han 
dejado de ser misterios, la comprensión espiritual del mundo de 
los misterios existente en la Antigiiedad se ha perdido y, con 
ello, también la capacidad para percibir aquel «misterio vital» 
que los miembros de las comunidades primitivas protegen, y 
cuya pérdida los despoja de su identidad y de su solidez interna. 
Jung experimenta entonces la misma intensa emoción con que 
Ochwiá Biano reacciona cuando en el curso de la conversación 
se aborda el dominio del misterio. Para el indio y para su 
pueblo, un misterio central lo constituye el Sol: «El Sol es Dios. 
Cualquiera puede verlo». Comenta Jung: 


Aunque nadie puede sustraerse a la poderosa impresión que causa el sol, 
fue para mí una experiencia nueva y profundamente conmovedora el 
hecho de ver a aquellos hombres maduros, dignos, presa de una emoción 
que no podían ocultar cuando hablaban del sol.?* 


Ello explica la tensa relación que los indios pueblo mantenían 
con las autoridades norteamericanas, que intentaban limitar su 
vida ritual, limitaciones que ellos no entendían, porque —de ello 
Jung está enteramente convencido— son precisamente ellos, los 
indios, los que con su culto cumplen un servicio indispensable para 
los norteamericanos y para todo el mundo. Cuando Jung le pregun- 
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ta acerca de ese servicio, Mountain Lake responde de una forma 
que esconde algo del indiscutible misterio: 

«Somos un pueblo que vive sobre el techo del mundo. Somos 
los hijos del padre Sol; y con nuestra religión ayudamos a nuestro 
padre diariamente a caminar por el cielo. No lo hacemos por 
nosotros, sino por todo el mundo. Si nosotros no podemos practi- 
car nuestra religión, el sol dejará de caminar en el término de diez 
años. Entonces será siempre de noche». 

La vida del individuo, lo mismo que la de toda una cultura o la 
de una religión natural, está estructurada cosmológicamente y por 
eso posee sentido; expresado en términos de la conciencia: «Toda 
vida proviene de la memoria» y: «Somos los hijos del padre Sol». 
Seguramente, Jung no quiere hacer girar hacia atrás la rueda de la 
historia de la conciencia, ni recomendar una regresión psíquica 
general. En su autobiografía pide comprensión para esa actitud 
anímica, la cual no es lícito extinguir mediante la violencia o 
simplemente menospreciar: 


Hagamos por un momento abstracción de todo racionalismo europeo 
y trasladémonos a la clara atmósfera de aquella solitaria meseta que cae, 
por un lado, hacia las vastas praderas continentales y, por el otro, al 
Océano Pacífico; renunciemos al mismo tiempo a nuestra conciencia del 
mundo y coloquemos en su lugar un horizonte aparentemente inconmen- 
surable, con una conciencia del mundo que se halla situado más allá, así 
comenzaremos a comprender el punto de vista de los indios pueblo... 
Pero el hecho de que el hombre se sienta capaz de responder irrecusable- 
mente a la poderosa acción del dios y ofrecerle una retribución, esencial 
para el propio dios, despierta un sentimiento de orgullo que eleva al 
individuo humano a la dignidad de factor metafísico: Dios y nosotros...” 


La influencia del encuentro con Ochwiá Biano dejó huellas 
profundas y perdurables en Jung, a juzgar por una carta que a los 
ochenta y cinco años, en su último año de vida, en noviembre de 
1960, escribió el embajador chileno Miguel Serrano. En ella habla 
de la necesidad espiritual de la humanidad de hoy diciendo, entre 
Otras cosas: 


Nos hace falta urgentemente una verdad o una concepción semejante a la 
de los egipcios de la Antigiiedad, como la que encontré aún viva entre los 
taos-pueblo...* 


Con Ochwiá Biano —alias Antonio Mirabal, alias Mountain 
Lake— mantuvo Jung contacto epistolar durante años. Jung desea- 
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ba informarse acerca de si los jóvenes honraban aún al «Padre Sol», 
si ocasionalmente éste producía pinturas en la arena en forma de 
mandala, semejantes a las que son habituales entre los navajos. 
Jung manifiesta principalmente su interés por todo cuanto se 
relacione con la vida religiosa de los pueblos. «Los tiempos son 
realmente muy duros, y lamentablemente no puedo hacer viajes 
tan largos como antes», escribe Jung el 21 de octubre de 1932 a 
Antonio Mirabal. «Todo lo que usted me cuenta acerca de la 
religión es para mí muy importante. Aquí entre nosotros no hay 
nada interesante en materia de religión, sólo residuos de épocas 
antiguas...» % Y es precisamente la originalidad y la vitalidad 
religiosa lo que le importa tanto a Jung; de ahí su introversión y 
sus profundizaciones espirituales, en el recogimiento de su torre; 
pero también de ahí su extraversión, expresada en viajes que lo 
ponen en contacto con el «inconsciente del mundo». 

Los conocimientos que extrae de ambos mundos inciden, por 
una parte, en su práctica terapéutica cotidiana, en la cual trata 
siempre de que el hombre moderno, escindido de sus raíces espiri- 
tuales y anímicas o religiosas, afirme sus pies sobre un muevo 
«suelo». Por otra parte, las experiencias de sus viajes fluyen en su 
obra literaria, concretamente en las conferencias «Seele und Erde» 
[Alma y Tierra], pronunciadas en 1927 en la Sociedad de Filosofía 
Libre, en el círculo del conde Hermann Keyserling; en «Der 
archaische Mensch» [El hombre arcaico], presentada en Zurich en 
1930,% y en «Das Seelenproblem des modernen Menschen» [El 
problema del alma del hombre moderno], pronunciada en Praga 
en 1928. Para el hombre moderno, siempre atareado, que vive 
enteramente absorbido por el presente, los grados de la conciencia 
y las antiguas posibilidades del alma se han desvanecido, y por eso 
se halla psíquicamente aislado y empobrecido. 


...pues cada paso en dirección a una conciencia más elevada y amplia lo 
aleja de la participation mystique originaria, enteramente animal y gregaria: 
el hecho de hallarse sumido en el inconsciente común. Cada paso hacia 
adelante significa un giro en el proceso de alejamiento de ese regazo 
omniabarcador, materno, de la inconsciencia inicial en la que en gran 
parte se mantiene la masa del pueblo.*” 


Es ése otro punto de vista que lo ha llevado a emprender sus 
viajes, en especial el que lo condujo a la tierra de los indios pueblo 
y a Nueva Orleans. Al ocuparse de sus pacientes estadounidenses, 
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cuyo número iba en aumento, se enfrentó con el fenómeno de que 
los indios y los negros ejercían una fuerte influencia psíquica en los 
estadounidenses blancos, aun cuando no existiera parentesco san- 
guíneo alguno. En su conferencia de 1927 habla Jung, por ejemplo, 
de la risa sorprendentemente negroide y de la manera de andar, 
balanceando las caderas, que puede observarse a menudo en los es- 
tadounidenses. 


El estadounidense nos ofrece, pues, un cuadro extraño: el de un europeo 
con maneras de negro y alma de indio. Comparte el destino de todos los 
que usurpan una tierra extraña. Algunos australianos primitivos afirman 
que no es posible apropiarse de suelo extranjero porque en él viven los 
espíritus de los antepasados nativos, de manera que los recién nacidos 
acaban encarnando esos espíritus. Ahí se esconde una gran verdad 
psicológica. La tierra extranjera asimila al conquistador... En todas partes, 
la tierra virgen hace que al menos el inconsciente del conquistador se 
hunda en el nivel del habitante autóctono. Existe así en el estadouniden- 
se una distancia entre lo consciente y lo inconsciente que en el europeo 
no se encuentra, una tensión entre una cultura superior consciente y un 
primitivismo inconsciente...% 


Para C. G. Jung, que cumple entonces cincuenta años, 1925 es 
un año de largos viajes. Comienza en los Estados Unidos; concluye 
en Africa. Pero en los meses intermedios sólo a intervalos se halla 
en su casa y con sus pacientes. Para sus numerosos pacientes y 
discípulos extranjeros, la mayoría de habla inglesa, dicta entre el 23 
de marzo y el 16 de julio, en Zurich un seminario, el cual compren- 
de dieciséis clases y por primera vez, en esas circunstancias, alude a 
aspectos autobiográficos.*” Después viaja durante algunas semanas 
a Inglaterra para dictar en Swanage, Dorset, otro seminario, de 
doce lecciones, y en él considera de manera especial su análisis de 
los sueños.** Con ocasión de su visita a la exposición de Wembley, 
en Londres, se siente impresionado por los pueblos que viven bajo 
la bandera inglesa, y entonces decide emprender lo antes posible 
un viaje al Africa tropical. Y así lo hace. Jung quiere que ese viaje 
—a diferencia de la breve excursión al norte de Africa organizada 
por Hermann Sigg— tenga el carácter de una expedición a tierras 
totalmente desconocidas. El viaje es objeto de cuidadosos prepara- 
tivos, sobre todo porque ni él ni sus dos acompañantes han estado 
antes en países tropicales. Esta vez forman parte del equipo su 
joven amigo estadounidense George Beckwith, un experimentado 
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cazador, y «Peter», su colega inglés Helton Godwin Baynes. Fowler 
McCormick, que también hubiese querido unirse a ellos, no ha 
podido. Jung aprovecha las semanas siguientes a su regreso a 
Kisnacht y a la torre de Bollingen para organizar los preparativos, 
especialmente aprender el swahili y poder hablar así con los 
nativos. Además de equipos y víveres, es necesario obtener de las 
autoridades del Protectorado inglés los permisos necesarios para 
entrar en Kenia y en Uganda. 

Siempre que debía tomar una decisión importante en su vida, 
Jung solía consultar el I Ching, ese antiquísimo libro chino de 
profecías y sabidurías que conoce y emplea desde comienzos de la 
década de los veinte. La consulta de la traducción alemana de 
Richard Wilhelm (1923), señala a Jung la dirección que ha de 
seguir, sobre todo porque conoce personalmente al famoso sinólo- 
go de Francfort en los encuentros del círculo del conde Keyserling, 
en la «Escuela de la Sabiduría» de Darmstadt. Como la consulta del 
1 Ching —se usan para ello tallos de milenrama o monedas— sólo 
tiene sentido si uno posee, la calma y el recogimiento necesarios, el 
refugio del Bollingen constituye el lugar apropiado. En vez de los 
tallos de milenrama (cincuenta menos uno), Jung cortó igual 
núnero de ramitas de junco. Sentado bajo un peral centenario, hace 
años que se ha familiarizado con el arte de leer oráculos. Hay que 
hacer un hexagrama, esto es, un dibujo formado por seis líneas 
horizontales —en parte continuas, en parte entrecortadas—; resultan 
en total sesenta y cuatro variaciones posibles. Además se pueden 
«cambiar» y transformar en su contrario, según el principio de 
polaridad del Yang, masculino, positivo, claro, creador, y del Yin, 
femenino, negativo, oscuro, receptivo. En una consulta pueden 
formarse uno o dos hexagramas determinados, para los que figuran 
en el 1 Ching o Libro de las transformaciones, los correspondientes textos 
adivinatorios. La interpretación y la apropiación individual de las 
frases, expresadas en un lenguaje mítico figurado, representan por 
sí mismas un problema, 

Para Jung se trata ante todo de aclarar el paralelismo existente 
entre el resultado «casual» del hexagrama obtenido, por una parte, 
y la situación psíquica, o física y fáctica, por otra.*” Es, pues, un 
fenómeno que posteriormente Jung llama «sincronicidad»; se refie- 
re a la simultaneidad entre dos acontecimientos o dos estados 
relacionados entre sí por su sentido, pero no casualmente. Pueden 
presentarse cuando un sueño, un presentimiento o una visión alu- 
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den «casualmente» a determinado acontecimiento externo que se 
ha de producir en el futuro. 

Cuando Jung, poco antes de iniciar el viaje, consulta el 1 Ching, 
se forma el hexagrama 53, que dice «Dsien - Desarrollo» y alude a 
un «progreso gradual». Considerado psicológicmente quiere decir, 
según Jung, que el inconsciente está en principio de acuerdo con 
el proyecto. Pero la tercera línea se revela problemática, pues, 
según la versión alemana de Richard Wilhelm, el comentario del 
I Ching es: «El ganso emigra poco a poco a la meseta. El hombre 
se va a otra parte y no regresa...»: ahí está el problema de la 
explicación, pues el hecho de que el hombre no regrese, ¿debe 
entenderse de forma literal o en sentido figurado y, en este caso, 
cómo» Por eso Jung se prepara para afrontar posibles peligros. 
Piensa que ha de tener mucha cautela, e incluso, en el peor de los 
casos, imagina su muerte. Sin embargo, no por ello se detiene. El 
barco, de la línea Woerman, parte desde Londres el 15 de 
octubre. Las primeras escalas son Lisboa, Málaga, Marsella y 
Génova. El 7 de noviembre llegan a Port Said, Egipto. Pasan el 
Canal de Suez y atraviesan el Mar Rojo, con una temperatura 
diurna de 32 grados a comienzos de noviembre. En el barco 
viajan muchos jóvenes ingleses que prestan servicios en las distin- 
tas colonias africanas del Reino Unido. 


Se notaba en la atmósfera que los pasajeros no viajaban por placer, sino 
que iban al encuentro de su destino. Por supuesto, a menudo imperaba 
una ruidosa alegría, pero no podía dejar de notarse un matiz de seriedad. 
De hecho, antes de mi viaje de regreso supe del destino de muchos 
compañeros de viaje. Algunos habían sido sorprendidos por la muerte en 
el curso de los dos meses siguientes. Murieron de malaria tropical, 
disentería y neumonía. Entre los muertos figuraba también un joven que 
siempre se sentaba a la mesa frente a mí...*%* 


La referencia del oráculo a la amenazante cercanía de la 
muerte halla de ese modo un fundamento en los propios aconteci- 
mientos. El joven George Beckwith fue víctima de un accidente de 
tráfico pocos años más tarde. 

El 12 de noviembre llegan a Mombasa, en la costa oriental de 
Africa. De allí marcha Jung, con sus dos acompañantes, hacia el 
campo. «Toda la ciudad está compuesta de chozas cubiertas de 
pastos, sólo negros e indios», le cuenta en una carta a su joven 
ayudante en Bollingen, Hans Kuhn, que tiene dieciséis años. Tal 
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es el skyline de Mombasa en 1925. Queda en el recuerdo del viajero 
el clima, seco y caliente, de aquella ciudad a orillas del Océano 
Indico, dominada por un antiguo fuerte portugués. Tras una estan- 
cia de veinte días continúan el viaje en un tren de vía estrecha 
hacia el interior del territorio, durante veinticuatro horas. «La 
tierra es allí completamente roja», dice Jung en carta dirigida a 
Hans Kuhn, «y el polvo rojo se arremolina alrededor del tren, de 
manera que nuestras blancas ropas se han vuelto rojas. Vimos 
masai salvajes armados con largas lanzas y escudos. Estaban com- 
pletamente desnudos; de su cuerpo colgaba únicamente una piel de 
buey...». Llegan a una zona selvática y se internan después en la 
estepa del Africa Oriental. A la carrera pasan rebaños de antílopes 
y de cabras; unos cuantos avestruces acompañan al tren. A lo lejos 
asoma Nairobi, la capital de Kenia. Deben completar el equipo 
añadiendo, entre otros elementos, dos armas de fuego: una escope- 
ta de caza y un revólver de nueve milímetros, con cien cartuchos. 
El viaje en tren continúa hasta la estación terminal. Contratan a 
tres mativos y un cocinero. Dos camiones aptos para las zonas 
tropicales llevan las tiendas, las provisiones y el resto del equipo. 
Con todo, continúan tierra adentro, en dirección al monte Elgon. 
Un funcionario del Gobierno británico del distrito de Nandi, en 
Kenia, que mucho después recopiló los recuerdos de su encuentro 
con la expedición de Jung —cuyo nombre oficial era «Expedición 
psicológica Bugishu»—,* proporciona a los miembros del safari 
—que a él le parecían excéntricos, juzgándolos por eso con escepti- 
cismo— tantas informaciones como le es posible. Significativamen- 
te, Francis Daniel Hislop recuerda la atronadora risa de C. G. 
Jung. Al grupo, formado por tres hombres, se añade inesperada- 
mente una cuarta persona, una mujer: la joven inglesa Ruth Bailey, 
que sirvió durante la guerra como enfermera, y que se une a los 
viajeros por mediación del gobernador inglés. 

Tienen por delante cinco días de marcha por un territorio sin 
caminos. Con ese fin deben contratar a cuarenta y ocho hombres 
que transportan sobre sus hombros todo el cargamento de los 
camiones. Llegan a la zona de Elgon. 


Marchando a lo largo de unos doce kilómetros montaña arriba hasta 
llegar a las grandes e impenetrables selvas. Allí montamos el campamen- 
to. Casi todas las noches oíamos a los leones, y a menudo se delizaban 
leopardos y hienas en torno al campamento. Permanecimos allí tres 
semanas, ascendimos por la montaña y vimos a los negros salvajes... El 
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campamento estaba a 2100 metros de altitud. Ascendí hasta los 2900 
metros. Arriba había bosques de bambú llenos de búfalos y rinocerontes. 


En esta carta dirigida a Hans Kuhn, lo mismo que en sus 
Memorias, describe Jung detalladamente la vida en el safari, con 
sus aventuras y sus peligros, lo cual le proporciona un infinito 
placer. Por fin está en el interior de aquel continente, como había 
anhelado. Se siente fascinado por hallarse entre seres humanos que 
hasta entonces no habían entrado en contacto con hombres blan- 
cos. Esa confrontación es tan impresionante que dice haber estado 
allí ya una vez, ¡sin duda en una época antiquísima y por eso 
imposible de recordar! 


Para mí fue como si regresara al país de mi juventud y como si 
conociera a aquel hombre de piel oscura que me esperaba desde hacía 
cinco mil años. El matiz afectivo de aquella maravillosa experiencia 
me acompañó durante todo el viaje que realizamos a través del Africa 
salvaje...” 


Ya en la gran reserva de Athi Plains, en las afueras de Nairobi, 
Jung toma conciencia de la singularidad de esa vivencia: descubre 
la evidencia del «significado cósmico de la conciencia». Tal como 
el cacique de los indios pueblo hablaba de la imprescindible tarea 
de los indígenas respecto a ayudar al padre Sol en el trabajo que 
realiza en el cielo, del mismo modo germina en Jung la idea de que 
la creación, aparentemente infinita, con sus gigantescas dimensio- 
nes, sólo puede quedar completa por medio del hombre. Así, el 
hombre se convierte directamente en un segundo creador del 
mundo. Es la conciencia humana la que crea sentido y confiere al 
hombre un lugar estable en el gran proceso del devenir que se 
produce en el cosmos. 

Fue una experiencia muy especial para el psicólogo poder 
conversar con los negros aún no contaminados por la civilización, 
que permanecían a lo largo de todo el día en cuclillas, en torno al 
campamento de los blancos, observándolos con curiosidad. El sitio 
donde se hallaba el campamento estaba a cierta distancia de unas 
cataratas que los indígenas utilizaban para bañarse. 


En las cercanías había un poblado de negros. Consistía en un par de 
chozas y una boma: un espacio cercado por un seto wait-a-bit-tborn. Pude 
entenderme con el jefe en lengua swahili. El designó a nuestras porteado- 
ras de agua: una mujer y sus dos hijas, ya crecidas, y totalmente desnudas 
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si exceptuamos su cinturón Raxri. Eran del color del chocolate y lHamati- 
vamente bellas, de delgada figura y de movimientos elegantes y lentos. 
Cada mañana sentía una inmensa alegría escuchando desde el arroyo el 
suave tintineo de los aros de hierro que llevaban en sus tobillos, y 
viéndolas poco después emerger de las elevadas matas amarillas con su 
estilizado modo de andar, balanceando las ánforas llenas de agua sobre 
sus cabezas. Sus tobillos, en efecto, estaban adornados con anillas, y 
también llevaban brazaletes y collares de hierro, aros de cobre —algunos 
en forma de pequeños carretes de madera—, y los labios inferiores 
atravesados por una aguja de hueso o de hierro... Tenían muy buenos 
modales y nos saludaban siempre, a cada uno de nosotros, con una 
agradable sonrisa tímida.** 


Conscientemente, Jung elude hablar con las mujeres nativas, 
para evitar malentendidos. Más intensas son las conversaciones 
que mantiene con el jefe, el hechicero y un joven, hijo del jefe de la 
nación elgonji, que le posibilitó el contacto más estrecho con la 
familia de su hermana, introduciéndolo así en la vida social de la 
tribu. Mientras que a la mujer le tocaba cuidar de la choza, de los 
niños y del ganado, eran sólo los hombres quienes diariamente 
conversaban con los blancos. Los conocimientos de la lengua 
swahili que tenía Jung, eran suficientes para poder comenzar una 
conversación, preferentemente acerca de los ritos religiosos y la 
vida onírica de los habitantes. Pero al tocar este último tema los 
interlocutores, tan locuaces, se volvían casi monosilábicos. Jung 
descubrió una de las razones cuando un viejo hechicero le explicó 
entre lágrimas: «Antes los hechiceros tenían sueños y sabían si iba 
a haber guerra o enfermedades, si llovería o hacia dónde había que 
llevar los rebaños». Su abuelo, decía, había tenido aún sueños de 
esa especie, pero desde que los blancos llegaron al país aquellos 
sueños habían cesado. Tampoco eran ya necesarios, porque los 
ingleses siempre sabían lo que había que hacer; el crepúsculo de los 
dioses se había iniciado... 

Jung averigua algo acerca del culto de la luna y del sol entre los 
elgonis. El sol es divino, pero sólo en el momento en que empieza 
a alzarse con su fuego sobre el horizonte. En ese momento los 
hombres salen presurosos de sus chozas, se escupen en las manos y 
extienden las palmas hacia el Sol con profunda emoción. No saben 
decir por qué lo hacen. Les basta con cumplir con el rito de la 
adoración. Evidentemente el acto de la adoración no requiere 
—aún— ninguna aclaración teológica. Tal como la aurora consti- 
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tuye una presencia divina, lo mismo ocurre con la luna en cuarto 
creciente, cuando emite una luminosidad dorada. Jung traduce el 
tácito ofrecimiento de la siguiente forma: «Ofrezco a Dios mi alma 
viviente». Por otra parte, para el visitante está lleno de implicacio- 
nes el hecho de que también la fuerza de las tinieblas, y de lo 
abismal y diabólico, tenga un lugar estable en la vida religiosa de 
los habitantes del monte Elgon, y que el temor a los daímon no 
impida que experimenten un sentimiento optimista de la vida. 

Pero Jung no ha viajado a Africa sólo para recopilar o registrar 
hechos concernientes a la psicología de la religión. Sus apuntes y 
sus informes orales hacen referencia siempre a su capacidad de 
abrirse tanto a lo atávico como a las vivencias extraordinarias de la 
naturaleza, empezando por el fenómeno, sobrecogedor en aquellas 
latitudes, de la salida del sol, y terminando con las múltiples 
aventuras que la vida cotidiana de Africa depara al europeo. Jung 
habla de una «experiencia que llega hasta lo más profundo»: la de 
hallarse en las fuentes del Nilo y recuperar el conocimiento de las 
representaciones egipcias originarias. Alude con ello al saber en 
torno a Osiris, dios de los misterios, al dios halcón o dios del cielo 
Horus y su temible antagonista Set. En el dualismo del día y de la 
noche, de la resplandeciente luz del sol y la profunda oscuridad 
nocturna, Jung ve el deseo originario del alma de librarse de las 
tinieblas y emerger a la luz: «Una inefable nostalgia por la luz». 
Afirma percibirlo en la mirada del ser primitivo y hasta en los ojos 
del animal. 


Ese es el carácter anímico de Africa, la experiencia de sus soledades. Es 
la oscuridad originaria, un misterio materno. Por eso la poderosa viven- 
cia de los negros es el nacimiento del sol por la mañana. El momento en 
que la luz pasa a existir: eso es Dios. El instante trae la liberación. Es una 
vivencia originaria del momento, y ya se ha perdido y olvidado cuando se 
dice que el sol es Dios.*” 


Porque ello equivale a racionalizar o a teologizar lo atávico, a 
convertirlo en un objeto acerca del cual se pueden formular enun- 
ciados que se captan conceptualmente. 

A fines de diciembre de 1925, se levanta el campamento al pie 
del monte Elgon y se emprende el camino de regreso. Sobreviene 
la tristeza, atenuada por la intención de emprender un segundo 
viaje. En sus Memorias, Jung observa que entonces no podía 
concebir que no volviese alguna vez a aquella insospechada majes- 
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tuosidad. «Mis compañeros de viaje y yo tuvimos la suerte de 
experimentar, hasta el último momento, el primitivo mundo 
africano con su inaudita belleza y también con su profundo 
sufrimiento. Los días de campamento fueron una de las épocas 
más bellas de mi vida. Gocé de la “paz de Dios” de un país aún 
primitivo. Las liberadas fuerzas de mi alma se precipitaban, llenas 
de dicha, de vuelta a la amplitud del mundo primitivo.»*” El 
escritor de ibros de viajes Laurens van der Post, nacido en Africa 
y acreditado conocedor de ese continente, del que recorrió gran- 
des extensiones a pie, señala en sus Memorias a propósito de 
Jung: «Yo creía de mí mismo que, de conocer algo, eso era Africa 
y sus habitantes. Pero cuando nosotros [Van der Post y Jung] 
hablábamos acerca de Africa, tenía que reconocer que Jung cono- 
cía las primitivas formas de vida africanas mejor que yo, y que, en 
la medida de lo posible, tenía por ellas incluso una estima más 
profunda. Hubo algunos momentos en los que me sentí un tanto 
desconcertado, pues un suizo —por importante que fuese— parecía 
comprender la naturaleza más íntima de mi continente natal 
mejor que yo».**' 

En lugar de dirigirse hacia el sudeste —al puerto de Mombasa 
pasando por Nairobi—, la caravana parte en dirección al lago 
Victoria, hacia el oeste. El paisaje y los hombres van cambiando 
gradualmente. Llegan a la comarca de Bugishu. El panorama que 
se abre sobre el valle superior del Nilo es extraordinario. El viaje 
continúa en parte en dos camiones, en parte a bordo de un barco 
alimentado con leña a través del lago Kyoga y en dirección al 
lago Alberto. Allí les esperan otras aventuras. Jung describe una 
«experiencia inolvidable» al hacer un alto en una aldea, en el 
camino desde el lago Alberto hacia Rejaf, en el Sudán. Allí se 
presentó el joven jefe de una tribu con su comitiva marcial, la 
cual no despertaba precisamente confianza. Inician una danza 
guerrera. Jung está tan excitado que da un salto para mezclarse 
con los bailarines, quienes, a un ritmo cada vez más veloz, 
blandean sus lanzas, sus espadas y sus mazas. La atmósfera se 
vuelve amenazadora, no sólo porque nadie puede prever de qué 
son capaces aquellos nativos en sus extáticos movimientos, sino 
porque Jung toma repentina conciencia del peligro de identificar- 
se interiormente con ellos. Es el peligro del going native o del going 
black, por el que el europeo puede perderse en la psique arcaica. 
Desanimado, Jung intenta apaciguar a los guerreros. Como no 
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hay suficiente tabaco para obsequiarlos a todos, los amenaza, 
medio en serio, medio en broma, con su látigo de rinoceronte 
mientras suelta algunos tacos en su alemán de Suiza. Laurens van 
der Post, que muy bien podía imaginarse en esa situación, dice a 
propósito del relato de Jung: «Sus ojos brillaban cuando relataba la 
tensión de aquellos momentos. Fue ése al mismo tiempo el mo- 
mento de transición en su relación con Africa...».*? 

Jung debió reconocer que su capacidad para recibir impresio- 
nes nuevas y extrañas había alcanzado su límite, y que también por 
una necesidad interna debía continuar rápidamente su viaje de 
regreso. Recibe el correspondiente indicio desde el inconsciente, 
pues, mientras que hasta entonces únicamente ha soñado con 
personas y con motivos de su patria, aparece ahora un sueño en el 
que un negro desempeña un determinado papel. Se trata de un 
negro estadounidense: el peluquero de Jung en Chattanooga, Ten- 
nessee. Y en el sueño está a punto de rizar el cabello de Jung, hasta 
dejárselo como el de un negro, con unas gigantescas tenacillas 
incandescentes. Cuenta Jung; 


Yo sentía ya la dolorosa impresión del calor y me desperté con un 
sentimiento de angustia. Consideré el sueño como una advertencia del 
inconsciente; pues expresaba que lo primitivo era para mí un peligro. 
Evidentemente, esa vez fue cuando más cerca estuve del going black.*? 


Poco a poco va comprendiendo el viajero que su expedición de 
varios meses no sólo ha tenido importancia para su encuentro con 
la psique del hombre africano, sino que ha sido significativa para 
su marcha hacia el descubrimiento de sí mismo. ¿Qué ocurre con 
el psicólogo C. G. Jung cuando se enfrenta con el mundo arcaico y 
salvaje de Africa? Es ésa una pregunta que él preferiría evitar, a 
pesar de su propósito de investigar la reacción del europeo ante las 
condiciones del mundo primitivo. 


Pero no era —como descubrí para mi sorpresa— tanto una pregunta objetiva, 
científica, como una pregunta intensamente personal, cuya respuesta alcanza- 
ba todos los puntos débiles de mi propia psicología. Por lo tanto, debí 
reconocer que lo que había hecho que madurase en mí la decisión de realizar 
el viaje, había sido mucho menos la exposición de Wembley que la circuns- 
tancia de que, para mí, en Europa el aire se había vuelto demasiado 
irrespirable. Con tales pensamientos me deslizaba sobre las tranquilas aguas 
del Nilo hacia el norte: hacia Europa, al encuentro del futuro.*'* 
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Fue muy significativo para Jung llegar a Egipto desde las 
pendientes del monte Elgon (donde dice haber encontrado el 
origen de la representación egipcia de Horus), Nilo abajo, y no, 
como es habitual, desde el Mediterráneo, remontando el Nilo. Más 
que descubrir la influencia asiática sobre los grandes reinos del 
Nilo superior e inferior, le interesa la contribución camítica a la 
cultura egipcia. Y el mito de Horus es la historia de aquella luz 
emergente que los elgonis adoraban como a una manifestación di- 
vina. 


El viaje desde el interior de Africa hacia Egipto se convirtió así para mí 
en un drama del nacimiento de la luz, lo cual se hallaba íntimamente 
vinculado conmigo, con mi psicología. Ello resultaba esclarecedor, pero 
me sentía incapaz de expresarlo en palabras.**'* 


¡Qué son los regalos usuales —trofeos de caza, armas o adornos 
exóticos— comparados con tales experiencias! No es sorprendente 
que Jung, aun meses después de su regreso —en agosto, desde 
Sils-Maria, al dirigirse a la analista estadounidense Frances G. 
Wickes—, asegurase que aún le faltaba mucho para «abrirse camino 
enteramente» a través de todas aquellas experiencias. Agregaba 
que Africa lo afecta a uno. «Jung necesitó algunos años para 
asimilar las experiencias de Africa», comenta Barbara Hannah, a 
quien él siempre volvía a contarle aquellas circunstancias. Forma 
parte de ellas, finalmente, el encuentro con el Egipto islámico. 
Jung, que siete años antes había descubierto la estructura del 
mandala, muy importante para alcanzar la totalización psíquica, 
visita en El Cairo una mezquita. Barbara Hannah sigue la relación 
de Jung: 

«Tenía la forma de un cuadrado perfecto, con amplias y magní- 
ficas columnatas en cada uno de sus costados. En el centro se 
hallaba la casa de los manantiales en la que se practicaban las 
abluciones rituales. Brotaba allí una fuente, la cual constituía el 
baño de rejuvenecimiento para el renacimiento espiritual. Jung 
describía las calles del exterior, polvorientas y llenas de gente, y 
decía que aquella gigantesca sala era como la entrada al cielo o 
como el cielo mismo. "Tenía la impresión de una concentración 
perfecta y se imaginaba acogido en el espacio inmensamente 
abierto del cielo. Aquella religión, en la que el dios es realmente 
una llamada, se le hacía por fin comprensible... Hablaba de cómo 
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escuchaba resonar en aquellas cúpulas la llamada —“¡Alá!”— sin- 
tiendo entonces como si esa llamada se expandiese hasta el cielo. 
Tales experiencias y, junto a ellas, la cultura, mucho más antigua, 
conmovieron a Jung profundamente».** 

Son, pues, una y Otra vez, experiencias inmediatas que deben 
asimilarse en el curso de muchos años antes de que el psicólogo 
que trabaja empíricamente se considere autorizado a hacer públicos 
los resultados de su investigación. Hasta que pueda hablar porme- 
norizadamente acerca de la naturaleza y del significado del manda- 
la como símbolo religioso originario de la humanidad, pasarán aún 
algunos años, lo mismo que respecto de su teoría del inconsciente 

“colectivo, el cual aparece representado por el «Africa negra». Así, 
el viaje que Jung hizo a ese continente constituye un episodio 
esencial en su vida y en su obra, y un importante elemento 
biográfico al que se añadieron aún muchos otros. 


El encuentro con la alquimia 


ntre las piezas más notables de la obra de C. G. Jung figuran, 
sin duda, los innumerables trabajos que dedicó a la alqui- 
mia desde el punto de vista de su significado para la 
psicología. La labor de investigación que lleva a cabo sobre este 
tema se extiende a lo largo de décadas, desde la mitad de su vida 
hasta su último período productivo. Jung quedó fascinado por la 
alquimia, cosa que no ocurrió con otros temas de trabajo y de 
conocimiento. Si se visita hoy el cuarto de trabajo y la biblioteca de 
Jung, se puede ver, en uno de los lados protegidos de la luz directa, 
una magnífica colección de raros y valiosos volúmenes sobre 
alquimia. Como «investigador de orientación eminentemente his- 
tórica» (A. Jaffé), no reunió aquellas ediciones originales solamen- 
te por mera afición, ni elaboró amplias selecciones manuscritas, de 
esos textos de alquimia sólo para rodearse de curiosidades. Antes 
bien, lo indujo a coleccionarlos la necesidad de corroborar, por 
medio de «prefiguraciones históricas», lo que él había experimenta- 
do y explorado psicológicamente y de insertar las producciones del 
inconsciente del hombre actual en un contexto histórico más 
amplio. Precisamente, al considerar de forma retrospectiva la fase 
crítica de su propia vida, se planteaba la pregunta de si en la 
historia había —y dónde— testimonios que avalasen esas experien- 
cias internas. En sus Memorias escribe al respecto: 
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De no haber obtenido semejante prueba, jamás habría podido confirmar 
mis ideas. En este punto, el encuentro con la alquimia fue para mí una 
experiencia decisiva, pues sólo gracias a ella conseguí los fundamentos 
históricos que hasta entonces tanto había echado de menos.*** 

Así, el lector de la obra de Jung adquiere una cierta orientación 
acerca de la naturaleza de la alquimia. Esta es algo más que la 
expresión «precientífica» de la química, que ostenta hoy la condi- 
ción de ciencia natural. La alquimia no alude a aquel presunto 
«arte de producir oro» —decadente y desacreditado— de los siglos 
pasados, en el cual el error —por no decir el (auto)jengaño— y la 
verdad establecían una rara relación mutua. Quien busca seria- 
mente la lapis philosophorum (la piedra filosofal) y se esfuerza por 
representarla en la forma química, piensa en un arte que ante todo 
constituye la vía para llegar a obtener conocimiento espiritual y 
físico, un camino de autotransformación representado en la figura 
de la transformación o transmutación de la materia. Alexander von 
Bernus, poeta y farmacéutico, uno de los pocos que en este siglo 
intentó establecer una relación mutua entre el camino meditativo 
y el operativo de la práctica alquímica, aclara: «El trasfondo de la 
alquimia es una iniciación: es una instrucción en los misterios que 
se extiende a través de los siglos: al influir en Occidente, en épocas 
anteriores al cristianismo, a partir de la actitud espiritual de la 
conciencia cosmopolita egipcia, caldea y griega, y, más tarde, desde 
el Oriente, a través de la cultura árabe, se tiñe con la sustancia del 
cristianismo... Sin duda, la idea de transmutación se halla en el 
núcleo mismo del camino alquímico de iniciación, pero no la idea 
de la transformación de los metales, sino el proceso interno de 
transmutación mística, de lo cual la transformación externa, quí- 
mica y física, de los metales, es sólo la forma de manifestación 
visible y real dentro de lo material».*” 

Mircea Eliade, como estudioso de la religión e investigador del 
comportamiento de los miembros de sociedades arcaicas respecto 
de esta materia, destaca también el carácter mistérico de esa 
«disciplina» y alude a los ritos de iniciación usuales entre los 
fundidores de metal, los herreros y los alquimistas. Según estas 
prácticas es, sin duda, posible sustentar —basándose en determina- 
dos supuestos— que la alquimia puede considerarse como un esta- 
dio temprano de la química. Desde la perspectiva de la historia del 
espíritu, el desarrollo se presenta, no obstante, de otro modo: «La 
alquimia aparece como una ciencia sagrada, mientras que la quími- 
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ca se constituyó después de que se hubiera despojado a la materia 
de su carácter sagrado. Existe, por lo tanto, necesariamente una 
discontinuidad entre la esfera de lo sagrado y la de la experiencia 
profana... Hay una distancia inmensa entre aquel que, poseído por 
el espíritu religioso, toma parte en el sagrado misterio de una 
liturgia, y el que goza como esteta de su fastuosa belleza y de la 
música que la acompaña. Los procedimientos alquímicos no te- 
nían, seguramente, carácter meramente simbólico. Eran técnicas 
reales de laboratorio, cuyos objetivos, no obstante, eran distintos de 
los de la química. El trabajo del químico consiste en la observación 
exacta de procesos fisicoquímicos y en la experimentación sistemá- 
tica para estudiar la estructura de la materia, mientras que el 
alquimista se ocupa del “sufrimiento”, la “muerte” y “las nupcias” 
de la materia en la medida en que son necesarios para la transfor- 
mación de la materia (piedra filosofal) y de la vida humana (elixir 
de la vida)».** 

El hecho de que en ocasiones pueda dominar el factor no 
químico y, por lo tanto, no operativo de la alquimia es algo que se 
infiere si se parte de que el elemento místico de la experiencia 
religiosa se convierte en el contenido real; esto es, se utiliza, según 
el caso, la terminología y el simbolismo alquímicos, pero no para 
referirse al trabajo que en el laboratorio realizan los alquimistas, 
sino al hombre capaz de transmutarse o transformarse mediante la 
adquisición de una nueva cualidad. Jakob Bóhme, y también los 
rosacruces, después de Andreae, se consideran los representantes 
de esta alquimia mística.“ A partir de ahí, sólo hay un paso hasta 
la psicología profunda. Pero Jung no es el primero en ocuparse 
detenidamente de los aspectos psicológicos de la alquimia. El 
psicoanalista Herbert Silberer, reiteradamente mencionado en la 
correspondencia entre Freud y Jung, ya en 1914 había realizado un 
estudio * que —partiendo de las Gebeímen Figuren der Rosenkreuzer aus 
dem 16. und 17. Jabrhundert [Figuras secretas de los rosacruces de los siglos 
XVI y XVII] (Altona, 1875 y ediciones posteriores)— abarcaba la 
alquimia, el hermetismo, la doctrina de los rosacruces y la masone- 
ría, basándose en el punto de vista de la psicología profunda. 
Cuando Jung aborda ese campo de trabajo, pronto comprende que 
no puede conformarse con textos relativamente recientes, como 
los que utilizaba Silberer, sino que hace falta remontarse a las 
fuentes escritas de la alquimia, esto es, finalmente, a los comienzos 
de la alquimia occidental: la época alejandrina, en el momento en 
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que entran en contacto el espíritu griego y la magia técnica del 
Cercano Oriente.*”* 

Pero esto es solamente el eje histórico. Como el interés de Jung 
está orientado sólo hacia el proceso de transformación interna, a la 
individuación, y por lo tanto al proceso de convertirse en uno 
mismo, se comprende que el impulso decisivo que lo llevó a 
profundizar en la tradición alquímica tuviera su origen en el 
inconsciente. Tiene tras de sí muchos años de estudio del antiguo 
gnosticismo. Pero por interesante que le resulte, Jung no puede 
considerarlo como la buscada «prefiguración histórica» de sus 
propios resultados, porque el hiato existente entre el simbolismo 
del gnosticismo y la experiencia interna del hombre actual es para 
Jung demasiado grande e insalvable. Hace falta encontrar un pilar 
tomado de la historia del espíritu y de la conciencia, en la corriente 
de la psique de la humanidad, para tender el puente; y a ello se 
dedica Jung, a mediados de la década de los veinte. 

A partir de 1925, tiene muchos sueños de contenido semejante: 
contiguo a su casa hay un edificio que el sujeto del sueño no parece 
conocer, pero que de algún modo despierta en él una impresión 
extraña. Y un día, cuando el sueño lo conduce hacia el interior de 
ese edificio, descubre allí una 


maravillosa biblioteca cuyos ejemplares en su mayor parte provienen de 
los siglos XVI y XVII. Tomos grandes y gruesos, encuadernados en cuero, 
se alinean en los anaqueles. Entre ellos había algunos que estaban 
ornados con grabados en cobre de extraña naturaleza y contenían repro- 
ducciones de sorprendentes símbolos como nunca había visto...“ 


Ese sueño conduce a Jung al lugar debido, pues más tarde 
comprueba que los emblemas y los símbolos de aquellos volúme- 
nes proceden, o deberían proceder, del ámbito de la alquimia. El 
hecho de que diez o quince años después de tener aquella serie de 
sueños ya poseyese una colección similar de libros de alquimia es, 
desde el punto de vista biográfico, muy interesente, pero para 
Jung lo es más haber llegado a comprender que aquella ala 
desconocida de la casa, con la singular biblioteca, encarna una 
parte —que aún debe explorar más de cerca— de su propia perso- 
nalidad. Hacia 1926 tiene finalmente otro sueño que se desarrolla 
durante la época de la guerra en el sur del Tirol o en las regiones 
del norte de Italia, y que interpreta como el anuncio de su 
encuentro con la alquimia. La figura onírica —un campesino— 
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formula la siguiente y notable declaración: «¡Ahora estamos atra- 
pados en el siglo XVIl!l».2 Para Jung, que desde'su niñez ha 
tenido la certeza de pertenecer a épocas pasadas, este sueño no 
representa, en absoluto, mensaje especial alguno. Lo interpreta 
más bien como una tarea obvia de su vida, a la que debe dedicarse 
para emerger de ese «siglo XVII», a lo largo de los años, maduro y 
transformado. 

Por eso, hasta que escribe y publica Psicología y alquimia [Psycho- 
logie und Alchemie] (1944), una de sus obras principales, pasan 
casi dos décadas. Son años de profundización en los textos alquími- 
cos y en su desciframiento psicológico, cuyo proceso de dilucida- 
ción requiere una cuidadosa comparación con lo vivido, tal como 
lo comparten analista y cliente en el trabajo analítico en común. 
Jung encarga a unos anticuarios que le consigan los textos origina- 
les más importantes, que son muy raros, empresa bastante costosa. 
Y la joven filóloga clásica Marie-Louise von Franz, que ha llegado 
a Bollingen como estudiante, paga su análisis con Jung ayudándolo 
a traducir autores latinos y griegos. Es necesario ocuparse además 
detenidamente del rico material gráfico que autores e impresores 
antiguos agregaban a las obras para explicar, mediante ilustracio- 
nes, lo que no podía expresarse en conceptos. Jung llama la 
atención acerca del hecho de que el sorprendente paralelismo 
existente entre ciertas producciones del inconsciente del hombre 
actual y los resultados de la búsqueda de los alquimistas se inicie 
precisamente allí donde se registran correspondencias formales y 
de contenido entre imágenes oníricas y grabados alquímicos. 

Cuanto más investiga Jung en este nuevo campo de trabajo, 
más se convence de que la alquimia constituye algo así como una 
corriente esotérica subterránea relacionada con el cristianismo.*” 
En otros términos, la alquimia es al cristianismo lo que el sueño a 
la conciencia. Y así como el sueño compensa en la imaginación los 
conflictos que se presentan en la vida cotidiana consciente, de 
igual manera la alquimia se esfuerza por poner de manifiesto la 
tensión originada por los opuestos que —se reconozca o no— 
existen en el cristianismo. Esta problemática se hace evidente, por 
ejemplo, cuando se advierte (¡cosa que ocurre desde hace mucho 
tiempo!) que en la imagen tradicional de la Trinidad de Dios falta 
el elemento femenino, o que de ordinario se trata el mal como 
ajeno a la voluntad de Dios: el diablo como disociación oscura de 
un Dios luminoso. Sobre este tema Jung reflexiona: 
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4 C. G. Jung en su biblioteca, 1946. 


< El alquimista como geómetra: «Haz de hombre y mujer un círculo y traza a 
partir de éste un cuadrado y a partir de éste un triángulo. Haz un círculo, y 
tendrás la piedra filosofal». 


< Coninnctio en el ánfora alquímica. Fue Jung quien redescubrió la corresponden- 
cia entre esta unión de los contrarios en la obra de la alquimia y los procesos de 
integración orientados hacia la conversión en uno mismo. 
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, 


El mal quiere tener tanto peso como el bien, pues bien y mal no son 
finalmente sino extensiones ideales y abstracciones de la acción, las 
cuales pertenecen ambas a la claroscura manifestación de la vida. No hay, 
en última instancia, ningún bien que no pueda nacer de lo que no es 
malo, ni ningún mal que no pueda nacer de lo que no es bueno.*” 


Ahora bien: el encuentro con la sombra y, después, la integra- 
ción de ese lado oscuro —perteneciente a la totalidad de la perso- 
na— de la psique humana, forma parte del proceso hacia la totaliza- 
ción psíquica. Algo análogo ocurre en la primera fase del proceso 
alquímico, llamada nigredo (ennegrecimiento). En general, la diná- 
mica de la transformación desempeña aquí un papel predominan- 
te, mientras que la dogmática confesional está fija y definitivamen- 
te formulada, como (estática) verdad de la fe. El alquimista es 
principalmente un experimentador, un buscador. Está en el inte- 
rior de un proceso del que (en contraposición con el científico 
natural de la actualidad) no puede salir. Y, finalmente , está la 
meta, a la que se ansía llegar gradualmente, acompañado por 
fenómenos cromáticos y formales, como las «nupcias químicas», 
expresión de la feliz unión de los contrarios: lo claro y lo oscuro, o 
lo masculino y lo femenino. De otro modo no puede hallarse la 
«piedra filosofal». Lo que desde la antigiiedad las religiones ense- 
ñan acerca de la «hierogamia», lo que el místico aguarda «interior- 
mente» como unas «nupcias místicas» con el auxilio de la gracia 
divina: eso son las «nupcias químicas» en el terreno de nuestro 
buscador. Y en la alquimia esas nupcias tienen lugar en el interior 
y en el exterior: en el exterior, en forma de transformaciones 
materiales; en el interior, en el proceso de la propia transforma- 
ción áurea. No en vano uno de los lemas de la alquimia dice: 
Aurum nostrum non aurum vulgí, «Nuestro oro no es el oro común». 

También está fuera de lo habitual, en el sentido más estricto 
del término, lo que en este contexto se entiende por «nupcias». La 
hierogamia o matrimonio sagrado puede rastrearse hasta el ritual 
de los egipcios con sus muertos. Las nupcias y la muerte están 
estrechamente relacionadas entre sí. «El amor es fuerte como la 
muerte», dice el canto nupcial de Salomón (Cantar de los cantares, 8, 
6). Cuando muere el rabí Simón ben lojai, destacado personaje 

simbólico de la cábala, se festeja, según el Sefer ha-Sohar, su boda 
en el más allá. Como veremos, el propio Jung, al hallarse próximo 
a la muerte, tuvo experiencias concernientes al mysteriuim coniunctionis 
y, por lo tanto, a aquella dimensión de la realidad individual y 
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transpersonal que el alquimista caracteriza con la meta «manifiesta 
y secreta» —en el sentido de Goethe— del opxs alchymicum, de la tarea 
de preparación de la piedra filosofal (lapis philosophorum). En el 
sentido de la psicología junguiana se trata nada menos que del 
acontecimiento de la individuación o del convertirse en uno 
mismo, que, en última instancia, comprende todo el proceso de la 
vida, incluida la propia muerte. Por eso, este proceso no puede 
completarse durante la encarnación terrestre. Nadie puede decir: 
«¡Ya lo he experimentado!» Así considerado, el mysterium contuncitomis 
es, aun desde el punto de vista psicológico de Jung, también un 
difícil problema, como pone de manifiesto en todos los libros que 
dedicó a este tema. 

Un punto problemático estriba en el hecho de que el nacimien- 
to del racionalismo iluminista trajo, sin duda, el esclarecimiento y 
la consolidación de la conciencia del yo pero, al mismo tiempo, 
tras la precedente desacralización del mundo, también despojó a la 
materia de animación o vida. Tan sólo desde un punto de vista 
exclusivamente materialista parece posible contemplar el mundo 
en su totalidad. Y, de hecho, la razón que mide, pesa y calcula, con 
la técnica moderna, hace posible la manipulación, hasta entonces 
inexistente, de la materia. Así, la materia y el espíritu (o psique) 
—en la medida en que se esté dispuesto a reconocer la existencia de 
la segunda de esas dos realidades— llegan a separarse una de la otra 
como dos cuerpos extraños. Sin duda es interesante que el sueño 
alquímico de Jung remita al siglo XVII, esto es, a la época durante 
la cual —desde el punto de vista de la historia del espíritu— se 
impone aquella tendencia a la disociación de espíritu y materia, 
cuyo resultado fue, por una parte, el nacimiento de las ciencias 
naturales y, por otra —con reiterada demora—, el surgimiento de 
una «psicología sin alma». La tarea de Jung consiste evidentemente 
en reunir los hilos del desarrollo del espíritu y de la concepción de 
la realidad allí donde una vez se cortaron. Esta tarea en la que Jung 
se empeña no consiste en desplazar la conciencia hacia el pasado, 
sino en algo muy distinto. Por un lado, al comparar el simbolismo 
de la alquimia con el simbolismo onírico del hombre actual (por 
ejemplo, en Psicología y alquimia) llega a comprender aspectos del 
proceso de individuación y, asimismo, de hechos tan importantes 
para todo terapeuta como es el fenómeno de la transferencia.** Los 
procesos de transformación de los alquimistas esclarecen el proce- 
so de la liberación de la neurosis y de la orientación unilateral de la 
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conciencia, y así la psique consciente y la psique inconsciente se 
unen, se totalizan en el sí-mismo. Por otra parte, la elaboración de la 
problemática alquímico-psicológica lleva al diálogo con la física mo- 
derna. Los rasgos del mundo atómico de la microfísica se emparentan 
con la naturaleza de lo psíquico, pues hay indicios de que —eventual- 
mente— la energía física y la energía psíquica representan aspectos de 
una misma realidad; el mus mundas, el mundo uno o unido,*” como 
llamaban alquimistas y filósofos de fines de la Edad Media a ese 
conocimiento de la existencia de una realidad unitaria. 

De esa manera, Jung, especialista en psicología profunda, am- 
plía su horizonte mental con los conocimientos de estas disciplinas. 
Su enfoque, a partir de la física, aplicado al terreno de la psicología 
suscita el interés de dos renombrados físicos con quienes intercam- 
bia ideas a mediados de la década de los treinta, cuando Jung 
presenta los primeros resultados de sus investigaciones acerca de la 
alquimia. Esos dos físicos son Wolfgang Pauli, profesor de física 
teórica en la Escuela Superior Técnica Federal de Zurich, y galar- 
donado en 1945 con el Premio Nobel de Física, y el profesor 
Pascual Jordan, quien desde 1930 es director del Instituto de Física 
de la Univerdidad de Rostock. Jordan escribe a Jung a propósito de 
los primeros estudios que éste ha realizado en su terreno: «Me 
impresionó que también aquí ha empezado a manifestarse una 
gran comprensión hacia la alquimia; pues desde hace tiempo me 
parece necesario excluir la valoración, enteramente superficial, de 
la que hasta hoy ha sido objeto la alquimia; pero hasta ahora había 
buscado inútilmente una explicación profunda de lo que en reali- 
dad se ponía de manifiesto en ese fenómeno tan importante en la 
historia de la cultura».** Antes de lograr que ese diálogo funda- 
mental con las ciencias naturales diera sus frutos, Jung debió 
prestarse primero él mismo como receptor. A los sueños referentes 
a la alquimia que ya hemos mencionado agrega el conocimiento de 
un antiguo texto taoísta, cuya versión alemana de Richard Wil- 
helm se titula Das Gebeizmnis der Goldenen Blúte [El secreto de la flor de 
oro]. En el prólogo de la segunda edición de esa obra, comentada 
por él mismo, escribe Jung; 


Mi difunto amigo Richard Wilhelm me envió el texto de Das Gebeimnis der 
Goldenen Blíte en un momento problemático para mi propio trabajo. Fue 
en 1928. Desde 1913 me hallaba dedicado a la investigación de los 
procesos del inconsciente colectivo y había llegado a resultados que 
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me parecían discutibles en más de un aspecto. No sólo se hallaban más 
allá de lo que se conocía como psicología «académica», sino que trascen- 
dían incluso los límites de la psicología médica, puramente personalista. 
Se trataba de una amplia fenomenología a la que no podían aplicarse las 
categorías y los métodos hasta entonces conocidos. Mis conclusiones, 
procedentes de quince años de esfuerzos, parecían estar suspendidas en el 
aire, al no ofrecerse en ninguna parte la posibilidad de una compa- 
ración.*? 


Es, pues, el texto de los antiguos alquimistas chinos el que 
ayudó a Jung a hallar el camino correcto, que lo llevó finalmente a 
descubrir en la alquimia occidental, el material necesario para 
comparar su investigación en el terreno de la psicología profunda. 
El texto constituye un catalizador, un impulsor, y no el patrón con 
cuya ayuda deba comprenderse la espiritualidad del Lejano Orien- 
te. Así, Jung aclara el malentendido según el cual su comentario 
psicológico describiría su método terapéutico. Más bien ocurre lo 
mismo que con el 1 Ching o Libro de las Transformaciones, traducido 
también por Richard Wilhelm, texto que constituye un desafío 
tanto para el especialista en psicología profunda como para el 
físico, en la medida en que se basa en el principio de la sincronici- 
dad o paralelismo temporal. Se alude con ello al hecho de que los 
procesos tanto psíquicos como físicos se «hallan ordenados», y para 
viabilizarlos se ha de postular un determinado arquetipo como 
factor ordenador. Transcurrieron varios años hasta que al fin Jung 
pudiera esclarecer este arduo tema, publicado en un ensayo en 
colaboración con Wolfgang Pauli, titulado «Synchoronizitát als ein 
Prinzip akausaler Zusammenhánge» [La sincronicidad como prin- 
cipio de relaciones no causales].*” Los primeros esbozos de este 
período, durante el cual estudió la alquimia, los presenta Jung en el 
seminario que dicta en Inglaterra en el otoño de 1929 y en su 
artículo necrológico acerca de Richard Wilhelm (1930). 

Sus estudios acerca de la alquimia (alrededor de 1940) y la 
profundización de la lectura de los escritos de Paracelso ayudan a 
Jung a colocar en su sitio las cosas que hasta entonces se hallaban 
en cierto modo desconectadas y yuxtapuestas: 


...€l mundo figurativo de la imaginación, el material empírico que había 
reunido en mi consultorio y las conclusiones que había extraído de ello. 
Empezaba a reconocer entonces lo que significaban los contenidos en 
una perspectiva histórica. Se profundizó mi comprensión de su carác- 
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ter típico, la cual había ido preparándose a lo largo de mis investigaciones 
acerca de los mitos. Los modelos y la naturaleza de los arquetipos pasaron 
a ocupar el centro de mis investigaciones, y reconocí que, sin la historia, 
no hay psicología ni, mucho menos, psicología del inconsciente. Proba- 
blemente, la psicología de la conciencia pueda contentarse con el conoci- 
miento de la vida personal, pero la explicación de la neurosis requiere 
una anamnesis, la cual llega a niveles más profundos que el conocimiento 
de la conciencia; y cuando en el tratamiento se llega a decisiones 
inusuales, se presentan sueños cuya aclaración exige algo más que remi- 
niscencias personales.** 


Así se completa el círculo. Lo que en una consideración 
superficial puede ser erróneamente entendido como un extrava- 
gante desvío hacia un dominio lejano, para la praxis cotidiana del 
psicoterapeuta familiarizado con el simbolismo alquímico constitu- 
ye un inapreciable conocimiento. 

Sin duda, desempeñó la investigación de la alquimia un papel 
central, incluso «centrador», en la vida de C. G. Jung, y gracias a 
ella advierte su propia relación interior con Goethe. 


El secreto de Goethe consistía en que estaba obsesionado por el proceso 
de la transformación arquetípica que se desarrolla a lo largo de los siglos. 
Concibió su Fausto como opus magnum O divinum...P? 


En una carta fechada en 1955, cuando tiene ochenta años, 
caracteriza directamente el Fausto como un «opus alchymicum en el 
mejor sentido de la expresión». El mysterium de la coniunciion actúa 
como ¿eitrmotiv en todo el libro de Goethe. Al mismo tiempo, Jung 
deja entrever que pudo comprender claramente el Faxsto, cuya 
lectura lo había acompañado toda la vida, después de haber leído, a 
mediados de la década de los treinta, Chymische Hochzeiz Christiani 
Rosenkreutz [Las nupcias químicas de Christian Rosenkreutz], de J. V. 
Andreae,** aquel famoso texto fundacional de los rosacruces don- 
de se narra en «siete días» el itinerario alquímico de la iniciación y 
maduración del imaginario Christian Rosenkreuz.** 

Al mismo tiempo, Jung profundiza su comprensión de la reali- 
dad religiosa, tema de algunas de sus conferencias a partir de 
mediados de la década de los treinta, y de sus libros (Psicología y 
religión [Psychologie und Religion] y Paracélsicas [Paracelsica]). En su alma 
Cristo es el Anthropos —el verdadero hombre—, modelo del «sí- 
mismo», al menos para el occidental. La alquimia alude a ese 
Cristo-sí-mismo en la elaboración de la piedra filosofal, de manera 
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que puede hablarse del paralelismo existente entre /apís y Cristo. 
En Psicología y alquimia, Jung corrobora ampliamente ese paralelis- 
mo,** al comentar detenidamente las visiones del gnóstico y alqui- 
mista Zósimo de Panópolis, que actuó en el siglo III, y la labor de 
Jakob Búhme** en el siglo XVII, quien sin practicar la alquimia, se 
valió de sus simbolismos. Jung llega a la siguiente conclusión: 


De este material resulta entonces con toda nitidez lo que la alquimia 
busca en última instancia. Se proponía producir un corpus subtile, el 
transfigurado cuerpo. de la resurrección, esto es, un cuerpo que es al 
mismo tiempo espíritu. En esa tendencia, coincide con la alquimia china 
tal como hemos llegado a conocerla a través del texto de El secreto de la flor 
de oro. Se trata allí del «cuerpo diamantino» o de la inmortalidad, alcanza- 
da mediante la transformación corporal. Por su transparencia, su brillo y 
su dureza el diamante es un símbolo adecuado.*” 


Y el hombre que experimenta está siempre involucrado en el 
proceso. Por eso, el significado que tiene la alquimia en la psicolo- 
gía de C. G. Jung, es, en un resumen esquemático, el siguiente: el 
alquimista se ve en la «obra» (opus alchymicum) como alguien que ya 
no puede ni quiere seguir siendo el que es. Debe someterse a una 
transformación interna, total, como exigía Gerhard Dorn (Dor- 
neus), paracelcista del siglo XVI, muchas veces citado por Jung; 


Transmutemini in vivos lapides philosopbicos! 
¡Transformaos en piedras filosofales vivientes! 


es decir, «¡hallad en vosotros mismos la “piedra de los sabios”; 
preparadla a través de la refundición de vuestra esencia, y no os 
conforméis con las habituales prácticas químicas de la cocina del 
alquimistal». Estos procedimientos, cuya prima matería es la sustan- 
cia inicial aún no transformada pero misteriosa, hacen que el 
experimentador, que siempre es también un ser meditativo, atra- 
viese una determinada secuencia de estadios evolutivos: el primero 
es la nigredo o ennegrecimiento, un estadio peligroso que puede 
confundir al experimentador por la generación de humo y de 
veneno. En el itinerario psicológico de la individuación esta fase 
corresponde al enfrentamiento con la «sombra». La segunda fase es 
el albedo o emblanquecimiento. Se puede establecer un paralelismo 
entre esta fase y la integración de la imagen del alma, el anima o el 
animus. Este estadio corresponde, en su paralelismo con la psicolo- 
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gía, al fenómeno de la transferencia que se establece entre el 
paciente y el terapeuta, y que suele suscitar dificultades en el 
proceso analítico. Entran aquí en juego las «nupcias místicas». Los 
expertos de la Antigiiedad tenían a su lado una soror mystica, una 
hermana o auxiliar espiritual, que formaba parte del contexto. El 
opus alquímico llega finalmente a una tercera fase, la rubedo O 
citrinitas (enrojecimiento o «doramiento»). La deseada piedra filoso- 
fal parece hallarse en una cercanía alcanzable. Los opuestos espíri- 
tu/materia, luz/oscuridad, masculino/femenino están unidos en 
esta fase que, expresada en términos psicológicos, es el sí-mismo. 
Así se ha recorrido el camino iniciático del alquimista, rico en 
extravíos y obstáculos, en la medida de lo posible. 

Esta ardua tarea mantuvo ocupado a Jung durante más de una 
década, y lo obsesionó hasta los últimos estadios de su obra más 
tardía. En sus Memorias responde a la pregunta de por qué se 
sometió a un trabajo que requiere tanto esfuerzo y tanta paciencia: 


Las experiencias del alquimista eran mis experiencias, y su mundo era 
en cierto sentido el mío.** Con ello había llegado finalmente a lo que se 
hallaba en la base de mis propias experiencias de los años que van de 
1913 a 1917; pues el proceso por el que pasé entonces corresponde al 
proceso alquímico de transformación del que se habla en Psicología y al- 
quimia 


- En el epílogo de esta obra básica, Jung explica que el alquimis- 
ta proyectaba (inconscientemente), en los procesos de transforma- 
ción química que llevaba a cabo, los estadios del fenómeno de la 
individuación; el alquimista experimenta su propia transformación 
y su propia maduración. Y señala que el término «individuación» 
en modo alguno alude a un hecho exhaustivamente conocido y 
clarificado o clarificable. 


Indica únicamente el dominio, aún muy oscuro y objeto de una investiga- 
ción incompleta, de los procesos de concentración, producidos en el 
inconsciente, que forman la personalidad. Se trata de fenómenos que 
comprenden toda la vida y que desde siempre, debido a su carácter 
atávico, han supuesto el impulso más importante para la formación de 
símbolos. Y tales procesos son misteriosos en la medida en que plantean 
al entendimiento humano un enigma por cuya solución ese entendimien- 
to se esforzará aún durante mucho tiempo, y acaso inútilmente. Pues 
resulta dudoso si el entendimiento es el instrumento más apropiado para 
ello o no. No en vano se caracteriza a la alquimia como «arte», en el 
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correcto sentido de que se trata de procesos de formación que sólo es 
posible captar realmente viviéndolos, pero que intelectualmente sólo 
pueden ser indicados.* 


La insistencia —expresada por Jung a lo largo de toda su vida— 
en la propia vivencia, en la propia experiencia, a pesar de las 
palabras altisonantes de las grandes autoridades, a las cuales de 
todos modos también debe prestárseles atención, tiene el mismo 
valor aquí que en cualquier otro camino de formación espiritual. 


Rumpite libros, ne corda vestra rumpantur! 
¡Romped vuestros libros para que no se rompan vuestros corazones! 


El alquimista debe perseverar en el estudio de los libros, pero 
también sabe que éstos no pueden equipararse con la experiencia 
del espíritu. La letra mata, el espíritu vivifica. 

Como la dedicación de Jung al estudio de la alquimia se 
extiende a lo largo de más de tres décadas, se retomará el hilo 
biográfico en la década de los treinta para considerar la fase, 
decisiva tanto desde el punto de vista biográfico como histórico, 
que representa la era del nacionalsocialismo, e igualmente las 
aportaciones realizadas por Jung a su obra, ya sea a propósito de la 
psicología de la religión, de su viaje a la India por varios meses o 
de los encuentros en el círculo Eranos. 


Eranos: 
el «ombligo del mundo» 


pequeño, inclinado en terrazas desde la carretera del 

litoral, pegada a las rocas, que conduce de Ascona a 
Brisago, hasta la orilla del lago Maggiore. Originalmente el terreno 
era una viña —de ahí las terrazas—, y espiritualmente ha seguido 
siéndolo hasta hoy, pues al reunirse allí e intercambiar ideas 
pensadores y eruditos, se extrae de sus conocimientos el vino de la 
sabiduría.» ** Así describe Alfons Rosenberg, el experto en símbo- 
los y en meditación y escritor, el lugar donde durante más de 
medio siglo se llevaron a cabo las internacionalmente conocidas 
Jornadas Eranos. La holandesa Olga Fróbe-Kapteyn, estudiosa de 
la teosofía anglohindú, inició en la Villa Gabriella, el 14 de agosto 
de 1933, la serie de jornadas que desde entonces se realizarían 
anualmente por la misma época. Olga Fróbe recibió la influencia 
inicial de Rudolf Otto, de Marburgo, estudioso de la religión que 
se había dado a conocer con su Obra Das Heilige [Lo sagrado] (1917). 
También a él se debe el nombre de las reuniones anuales: «eranos» 
era en la Antigua Grecia la comida más o menos improvisada en la 
que cada uno de los participantes debía contribuir con una aporta- 
ción alimenticia, intelectual o artística. En el prólogo del primer 
Eranos-Jabrbuch [ Anuario Eranos], donde se incluyen los textos de las 
distintas exposiciones en su lengua original (alemán, inglés, fran- 
cés), la iniciadora describe así su intención original: 


Ets es en realidad un jardín alargado y relativamente 
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«Las Jornadas Eranos se han propuesto como meta mediar 
entre Oriente y Occidente. La tarea de esa mediación, y la necesi- 
dad de crear un lugar para promover ese entendimiento en los 
dominios espirituales, se hizo cada vez más clara... La confronta- 
ción fecunda entre Oriente y Occidente es en principio una 
cuestión psicológica. Los definidos planteamientos del hombre 
occidental en sentido religioso y psicológico pueden hallar sin 
duda una fecundación oportuna y completamentaria por parte de 
la sabiduría de Oriente. No se trata de una imitación de los 
métodos y doctrinas orientales, ni de menospreciar o excluir la 
sabiduría occidental referente a todo ello, sino de que la sabiduría, 
el simbolismo y los métodos orientales pueden ayudarnos a redes- 
cubrir nuestros propios valores espirituales.»**? 

«Redescubrimiento» y «renacimiento», dice una consigna que 
desde hacía algunas décadas se propagaba y se experimentaba, con 
muchas variantes, también en otro lugar de Ascona, el monte 
Veritá (el «Monte de la Verdad»), a cuyo pie se encontraba una 
aldea de pescadores. Allí habían residido a comienzos de siglo 
idealistas y reformadores del mundo o de sí mismos de todo tipo, 
con el fin de practicar sus formas alternativas de vida, de curación 
y de arte. Si el anarquista ruso Mijail Bakunin había residido a fines 
del siglo XIX en la vecina Locarno, el monte Veritá, con su 
balneario y sus parques, albergó a artistas y escritores de las más 
diversas tendencias: dadaístas y expresionistas, pintores, escultores 
y bailarinas —por ejemplo, Rudolf von Laban con su escuela de 
danza—, utopistas sociales y socialistas como Erich Miihsam, y 
ocasionalmente también hombres como Martin Buber y Hermann 
Hesse. Se hospedó allí la intrigante condesa Franciska von Reven- 
tlow, al igual que el desdichado psicoanalista Otto Gross, colega y, 
en un tiempo, paciente de Jung, y teósofos y masones como Franz 
Hartmann o el tristemente célebre Theodor Reuss, con su Ordo 
Templi Orientis (Orden del Templo de Oriente, O.T.O.).** Y a la 
altura de Porto Ronco, en el lago Maggiore, las excitantes islas de 
Brissago, llamadas también «Islas de los Bienaventurados».*** 

Pero la casa Eranos y los encuentros anuales que se desarrolla- 
ban en ella tenían poco en común con el monte Veritá, porque 
durante años C. G. Jung les otorgó su propia fisonomía, expresada, 
por una parte, en el carácter internacional de los encuentros y, por 
otra, en el hecho de que representantes de distintas disciplinas 
realizasen su contribución especial a un tema central común. Al 
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principio predominaron las aportaciones de las ciencias del espíri- 
tu; después de la segunda guerra mundial se manifestaron con más 
vigor los estudiosos de las ciencias naturales, como el biólogo de 
Basilea Adolf Portmann, los físicos Erwin Schródinger y Max 
Knoll, el etnólogo Jean Servier, el médico Manfred Porkert o el 
paleontólogo Kurt Gerhardt. Cuando Eranos abrió por primera 
vez sus puertas, el tema fue: «Yoga y meditación en Oriente y en 
Occidente». Figuraban entre los participantes el especialista en 
hinduismo de Heidelberg Heinrich Zimmer («A propósito del 
significado del Tantra Yoga hindú»), y el sinólogo Erwin Rouselle, 
director del Instituto de Lengua China de la Universidad de 
Francfort. Mientras que dos (antiguos) teólogos, el converso Frie- 
drich Heiler («La contemplación en la mística cristiana») y el 
excomulgado Ernesto Buonaiuti,'* de la Universidad de Roma 
(«Meditación y contemplación en la Iglesia Católica Romana»), 
representaban la tradición occidental, el discípulo y amigo de Jung 
Gustav Richard Heyer pronunció una conferencia titulada «Senti- 
do e importancia de la sabiduría oriental para el desarrollo espiri- 
tual en Occidente». La exposición de Jung versó sobre «La expe- 
riencia del proceso de individuación». A los historiadores de la 
religión y a los teólogos les correspondía sobre todo informar 
acerca de los hechos -y los desarrollos históricos, de modo que 
ambos psicólogos dirigen la atención de sus oyentes especialmente 
hacia las posibilidades de la experiencia del hombre actual. Es 
necesario tender un puente hacia el mundo interno del inconscien- 
te. Heyer explica que la psicología junguiana está reuniendo preci- 
samente los materiales para hacerlo,*** y también, y especialmente 
para satisfacer a los contemporáneos que han perdido el contacto 
con la tradición eclesial pero se sienten empujados desde su inte- - 
rioridad hacia el camino individual de la experiencia del sí-mismo. 
Jung explica cómo debe concebirse ese proceso, y para ello se 
vale del ejemplo de un caso: una estadounidense de cincuenta y 
cinco años. Jung refiere los sueños de esta paciente y, como 
ilustración, muestra una serie de dibujos que ésta ha realizado, 
productos del inconsciente; no son obras de arte sino registros 
gráficos de su experiencia, etapas del proceso de individuación 
como proceso de transformación en sí mismo, según señala el 
conferenciante. En claro contraste con los demás participantes se 
dedica a improvisar. Ciertamente, Jung ha estudiado ya durante 
varios años ese tema cental de la psicología analítica, pero se ha 
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impuesto la obligación de publicar un libro para una audiencia más 
amplia sólo cuando, como autor, haya comprendido suficiente- 
mente el tema. Las Jornadas Eranos poco a poco se convierten 
para Jung en una primera y relativamente íntima plataforma donde 
presenta su obra en ciernes. En el primer tomo del Anuario Eranos, 
la contribución de Jung es relativamente poco extensa, porque se 
trata de un resumen elaborado posteriormente por Toni Wolff. 
Sólo diecisiete años más tarde (1950) alcanza ese estudio una forma 
más amplia y reelaborada, en el libro titulado Formaciones de lo 
inconsciente [Gestaltungen des Unbewussten].*" 

La primera presentación de Jung quizá provocara el cambio de 
tendencia que manifestó en poco tiempo la anfitriona de las 
jornadas. Olga Fróbe se hallaba vinculada a un grupo teosófico 
estadounidense al que deseaba ofrecer un lugar destinado a reunio- 
nes y conferencias. Un episodio acaecido entre la señora Fróbe y C. 
G. Jung da cuenta de ese cambio. Alfons Rosenberg, presente en 
esa ocasión, dice que Jung había manifestado claramente su desa- 
grado por los grandes cuadros expuestos en la sala de conferencias, 
«los cuales se acercaban a las formas geométricas y estaban pinta- 
dos únicamente en azul, negro y dorado. Esos rígidos cuadros 
provocaban un efecto áspero, misterioso y solemne, y otorgaban 
una terrible frialdad a la atmósfera; habían sido pintados con el 
intelecto, y no con el corazón; eran eficaces, pero antipáticos. Jung 
los criticó dura y desconsideradamente, en especial uno de ellos. 
Olga Fróbe lo había cubierto con una rejilla negra formada por el 
signo “om”, sagrado para los hindúes, y a través de esa rejilla se 
veía, en segundo plano, un templo dorado. Jung pronunció las 
frases más duras a propósito de esa composición, y dijo que la 
autora del cuadro había colocado al diablo entre ella y lo sagrado, 
el símbolo de lo divino: estaba aliada con el diablo. Estas palabras 
conmovieron a Olga Fróbe de tal modo que no sólo la indujeron a 
deshacerse de la influencia del grupo teosófico, sino en general a 
cambiar de rumbo...».** Rosenberg sospechaba que ése fue precisa- 
mente el momento en el que nació Eranos, habiendo sido Jung su 
padrino, sin proponérselo. 

Es fácil comprender que debe de ser muy grande la distancia 
entre cuadros realizados sobre la base de una teoría más o menos 
abstracta o de un sistema «teosófico», y aquellos que deben su 
origen a la vitalidad y a la espontaneidad de la psique. En las notas 
de la conferencia tomadas por Toni Wolff hay otro matiz: después 


ERANOS: EL «OMBLIGO DEL MUNDO» [259] 


de las exposiciones de sus colegas, Jung recita los versos del Tao Te 
King de Lao Tsé «¡Renunciad a la erudición! / Así os liberaréis de 
las preocupaciones» (cap. 19), pero aclara luego: 


Tras la fragancia de Oriente, viene el hombre europeo: desagradable, ladrón 
de almas, conquistador, representante de la «religión del amon» comerciante 
de opio, desorientado, miserable pese a la abundancia de su sabiduría y de su 
arrogancia intelectual. Esa es la imagen del hombre occidental...*% 


De esa cruda confesión de vacío e indigencia espirituales en el 
europeo «cristiano» no extrae Jung, empero, la exigencia de tomar 
préstamos de Oriente, como parece sugerir la temática que consti- 
tuía el marco de la reunión, y como probablemente esperaba una 
parte de los participantes. En lugar de actuar como propagandista 
de la sabiduría de las religiones y de los caminos espirituales de 
Oriente, Jung sugiere: 


Lo esencial sólo puede desarrollarse a partir de nosotros mismos. Por eso, 
cuando el hombre blanco sigue la dirección señalada por sus instintos, se 
pone instintivamente a la defensiva contra todo lo que se le pueda decir 
o aconsejar. Y lo que ya ha deglutido, debe expulsarlo nuevamente como 
un corpus alienun, como un cuerpo extraño, pues su sangre rechaza lo que 
ha crecido en suelo extranjero.* 


Pocos años más tarde el propio Jung lo experimentaría en 
carne propia en su viaje a la India. 

Cuando en 1934 invita al psicólogo de Kiisnacht a las segundas 
Jornadas Eranos, Olga Fróbe cuenta ya con un magnífico equipo 
de colaboradores. El círculo de participantes se ha ampliado sus- 
tancialmente, de manera que, con el título de «Simbolismo y 
desarrollo espiritual en Oriente y Occidente»,** puede continuarse 
la temática ya iniciada. Entre los nuevos colaboradores figura un 
representante hindú de la misión Ramakrishna de Madrás, quien 
estudia el simbolismo religioso del hinduismo en relación con los 
métodos de ejercitación espiritual. Moritz Carl von Cammerloher, 
de Viena, pronuncia una conferencia acerca del lugar del arte en el 
mundo de las imágenes psicológicas. El historiador de arte Rudolf 
Bernoulli, de Zurich, habla sobre el simbolismo de los números en 
el sistema del tarot. Esta vez también participa una joven, Sigrid 
Strauss-Kloebe, discípula de Jung y de Heyer («Acerca del signifi- 
cado psicológico del signo astrológico»). Aun cuando en 1934 el 
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tono de la discusión acerca de las distintas concepciones del 
mundo se estaba haciendo en Alemania cada vez más áspero, en 
Eranos exponen uno junto a otro dos hombres entre los cuales 
existe, no obstante, un profundo abismo ideológico: el estudioso de 
la religión Jakob Wilhelm Hauer, de Tubinga, quien públicamente 
ha saludado como «una nueva fe» el ascenso del nacionalsocialismo 
a la cima de su propia «comunidad futura»,*? y el judío Martin 
Buber. La doble exposición de este último sobre la «Existencia 
simbólica y sacramental en el judaísmo» presenta una caracteriza- 
ción de la naturaleza del hasidismo, en un claro distanciamiento 
respecto de la cábala mística y de cualquier tipo de gnosis. Jung 
invitó a Hauer, en su calidad de especialista en hinduismo, a 
colaborar en el Club Psicológico o en sus seminarios,** lo que 
suscitó entre Jung y Buber una agria controversia al finalizar la 
segunda guerra mundial. A ella nos referiremos más adelante. 
Frente a tal abundancia de participantes, Jung considera que su 
colaboración es superflua. Desea ceder su lugar a los sinólogos y a 
los especialistas en hinduismo. Además, opina que «a los profanos 
que simpatizan con Asia» la psicología les parece «un dominio 
difícil y sin atractivos». De acuerdo con su experiencia, sólo aspira 
al estudio de la psicología aquel que después de optar por diversos 
atajos y rodeos no ha llegado a ninguna parte. Y piensa que ello 
vale también para el uso práctico del 1 Ching. «Se sustituye la 
experiencia inmediata por una gran abundancia de saber oriental, y 
se construye de ese modo el camino hacia la psicología.»*** En 
definitiva, desearía mantenerse en un segundo plano «como miem- 
bro simpatizante». Pero su deseo no se cumple. Olga Fróbe logra al 
fin inducir a Jung a que colabore activamente. Si se enfoca desde 
este punto de vista el segundo anuario de Eranos (1934), se 
advierte claramente que también la señora Fróbe se deja guiar por 
esa idea: ocuparse del simbolismo oriental es, ciertamente, una 
experiencia importante; pero que ese enriquecimiento se produzca 
al arraigarse «en nuestro propio simbolismo occidental autóctono» 
tiene una significación decisiva. «La construcción de una vía 
occidental de salvación debe desarrollarse a partir del suelo occi- 
dental, debe trabajar con símbolos occidentales y formarse con 
materiales occidentales.»** No es difícil percibir la intención de 
Jung en esa propuesta. Esta vez —en agosto de 1934— no expone 
improvisadamente, sino que lee un trabajo elaborado: «Acerca de 
los arquetipos del inconsciente colectivo» [Uber die Archetypen 
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des kollektiven Unbewussten], es decir, acerca de aquella dimen- 
sión de la experiencia espiritual y anímica que va más allá de la 
psique individual y de sus vivencias, y hace que el hombre tome 
parte en las experiencias religiosas y espirituales de toda la huma- 
nidad. En lo que concierne al concepto, Jung se remite a la 
filosofía de la religión y a la teología de la Antigiiedad, donde la 
noción de arquetipo ha sido aplicada ya en el Corpus Hermeticum, y 
por parte de san Agustín, Dionisio Areopagita y otros. Pronto llega 
Jung a la problemática actual, colocando bajo su lupa la terrible 
ausencia de imágenes y símbolos en el hombre moderno, más 
concretamente en el que proviene del protestantismo. Jung no se 
limita, como es habitual, a señalar ese estado de cosas y lamentar la 
pérdida, sino que va más allá al mostrar que ese empobrecimiento 
puede tener, y de hecho tiene, un sentido, en la medida en que el 
hombre haga un uso correcto de esa pobreza espiritual y anímica. 
Sería erróneo que el hombre religiosamente desarraigado quisiera 
recubrir de algún modo —hablando figuradamente— su indigencia 
con «suntuosos ropajes orientales» a la manera de los teósofos. No 
se puede dejar que se derrumbe la casa de los padres e intentar 
después invadir «palacios orientales»,** esto es, tomar en préstamo 
elementos inmediatos de las religiones de Oriente. Una vez más, 
Jung criticó duramente las tendencias orientalizantes que debió de 
intuir en algunos de los participantes de aquel año. Mediante una 
serie de ejemplos, muestra que la pérdida de fuerza de los símbolos 
tradicionales remite al hombre al inconsciente colectivo con sus 
imágenes arquetípicas y, a continuación, al proceso de individua- 
ción que cada hombre puede vivir: un proceso de la propia 
experiencia, y no de una experiencia inventada o imaginaria. Jung 
concluye su exposición con una advertencia inequívoca, que publi- 
cará dos décadas más tarde en su libro Won den Wurzeln des Be- 
wusstseíns [De las raíces de la conciencia]: 


Me parece en general dudoso sacar a la luz muchas de estas oscuras 
cuestiones; pero muchas veces el que vaga por la noche más tenebrosa 
agradece la temblorosa luz amarilla de una solitaria linterna, o los pálidos 
reflejos de la aurora.*” 


Así, desde el comienzo, Jung forma parte, pues, del círculo 
fundamental de los que, de acuerdo con Olga Fróbe, determinaron 
la línea espiritual de Eranos. Y como las reuniones anuales pasa- 
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ron a formar parte de su agenda de trabajo, no faltó ni una sola vez 
a su cita entre 1933 y 1951. Sólo en el período de su grave 
enfermedad (1943 y 1944), esto es, durante la guerra, no asistió a 
las Jornadas. Pronunció en Eranos un total de catorce conferen- 
cias, figurando entre ellas trabajos decisivos procedentes de sus 
investigaciones acerca de la alquimia, la psicología de la idea de la 
Trinidad, el símbolo de la transformación en la misa y la psicología 
del espíritu. Dedicó su última conferencia, en 1951, al fenómeno 
de la sincronicidad, esto es, aquel conjunto de problemas en que el 
especialista en psicología profunda colabora estrechamente con el 
físico para lograr la fundamentación teórica. En modo alguno 
desea —como siempre ha destacado— dar la impresión de querer 
acaparar el primer plano de la atención. En una carta del 27 de 
septiembre de 1943 dirigida a la anfitriona señala: 


De ninguna manera quiero que parezca que en alguna medida estoy 
manipulando la cooperación autónoma y voluntaria de los demás, condu- 
ciéndola por vías psicológicas y poniéndola así a mi servicio. Precisamen- 
te, para Eranos es de suma importancia que cada uno de los participantes 
sienta que está haciendo una aportación autónoma, y que no está al 
servicio de ninguna otra meta.** 


Sin duda, el atractivo de aquellas reuniones en los jardines 
junto al lago y bajo el sol del Tesino, se basaba en gran parte en el 
contacto personal de los participantes, incluso durante las comidas 
y las sobremesas. En la gran mesa circular, bajo la sombra de los 
árboles y ante la Villa Gabriela, la anfitriona hacía servir el 
almuerzo, ocasión en la que se reunían los participantes y, habi- 
tualmente, algunos otros huéspedes pertenecientes al círculo de 
asistentes. Allí pudo manifestarse plenamente el extraordinario 
talento de Jung para establecer contacto con los demás y dar alas a 
la conversación con el espíritu y el humor que le eran propios. 
Ocurrió una vez que un visitante preguntó a la señora Fróbe quién 
era aquel señor que acababa de reírse de manera tan contagiosa: 
¡un signo inconfundible de la presencia de Jung! 

Según cuenta Aniela Jaffé, sólo una vez se vio interrumpido el 
curso de las jornadas por un acontecimiento excepcional: una fiesta 
nocturna. El festejo se hizo en parte en la casa y en parte en la 
terraza. Esa ocasión determinó que la fuerte personalidad de Jung 
quedara grabada en la memoria no sólo de los que participaban en 
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la fiesta, sino también en la de los vecinos de la Villa Gabriela: 
«Aún hoy permanece viva una leyenda, a la que todo el mundo se 
refiere como “Un viaje marino nocturno”, expresión que en reali- 
dad no es enteramente adecuada; pues no es posible imaginarse un 
viaje marino nocturno tan ensordecedor como nuestra nékyia. Se 
desarrolló de manera increíblemente divertida y se hicieron mu- 
chos brindis. El barón Von der Heydt (dueño del hotel del Monte 
Veritá) había traído el vino. Aunque no había música para bailar, 
la algarabía se escuchaba desde muy lejos en el lago. Vecinos 
cercanos y lejanos enviaron mensajeros a Frau Fróbe quejándose de 
insólitas molestias en los momentos de descanso, pero ello no dio 
ningún resultado. Jung estaba bastante borracho, y me vinieron a 
la mente las palabras que su compañero de estudio Albert Oeri 
había escrito acerca de él en sus Memorias: «Las borracheras de 
Jung eran infrecuentes, ¡pero ruidosas!». Mas no sólo Jung estaba 
borracho: los demás también. Jung se mostraba muy satisfecho por 
ello, y animaba a los que estaban demasiado sobrios a tributar a 
Dionisos el debido homenaje. Aparecía por aquí y por allá, contan- 
do chistes y haciendo bromas. Pero aquella fue la única vez que se 
hizo una fiesta durante las Jornadas Eranos. Aparentemente, aquel 
único sacrificio del vino y la ebriedad satisfizo a Dionisos para 
siempre».*” ; 

No cabe imaginar que los banquetes de Eranos fueran demasia- 
do opulentos, en especial si se toma como criterio el gusto de Jung, 
acostumbrado a la buena comida y a las bebidas nobles. Así, 
Mircea Eliade, que se encontró reiteradamente con Jung en Ásco- 
na y en Moscia, confía a su Diario lo que llegó a saber a través de 
la esposa de Henry Corbin: «Jung es un aficionado a la buena 
cocina y una persona versada en esa materia. Como sabía que en 
casa de Frau Fróbe-Kapteyn no se cocinaba muy bien, compraba 
en secreto algunas exquisiteces que por la noche comía a solas en 
su habitación. Pero finalmente la noticia circuló, y una de sus 
admiradoras de Ascona le hizo llegar, también en secreto, un pollo 
asado». En el mismo Diario, con fecha del 23 de agosto de 1950 y 
evidentemente a propósito de una comida con Jung en un restau- 
rante de Ascona, dice: «Como con Jung, a su izquierda, y conversa- 
mos desde las doce y media hasta las cinco. Es un anciano 
encantador, nada pagado de sí mismo, que habla y escucha con el 
mismo gusto. ¿Qué puedo destacar aquí de esa larga conversación? 
¿Acaso sus largas objeciones a la “ciencia oficial”? En los círculos 
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4 La casa Eranos, en Áscona, y su dueña, Olga Fróbe-Kapteyn. En la habitación 
de arriba se albergaba Jung durante las Jornadas Eranos. 


< Jung, conversando so- 
bre el amado muro junto 
al mar. 
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4 Jung, oyendo una exposición en Eranos (alrededor de 1942). 
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universitarios no se le toma en serio, “Los eruditos carecen de 
curiosidad”, dice con Anatole France. Los profesores se dan por 
satisfechos resumiendo lo que han aprendido en su juventud y no 
puede provocar ningún escándalo; ante todo, su mundo espiritual 
está en equilibrio... Pero percibo que Jung, en el fondo de su. 
corazón, está sufriendo también por esa indiferencia. Por eso está 
tan interesado en un hombre de formación superior —sea cual 
fuere su especialidad— que lo tome en serio, lo cite, lo comente».*% 

Durante las pausas y después de las exposiciones, siempre que 
Jung está presente, se consolida la costumbre de reunirse espontá- 
neamente, sobre todo los discípulos de Jung, en un grupo que se 
conoce como las sesiones en el «muro». Aniela Jaffé, testigo 
directo, cuenta cómo eran esas reuniones: Jung solía sentarse sobre 
el pequeño muro de la terraza «e inmediatamente se agrupaban en 
torno a él oyentes y discípulos, pero en especial sus discípulos, 
como en un racimo. Jung comentaba todas las exposiciones desde 
el punto de vista psicológico y todas las preguntas, incluso las más 
breves y simples, recibían adecuada respuesta. Eran las lecciones 
de psicología más impresionantes y vivas que jamás pudimos haber 
recibido. Jung tenía una magnífica generosidad espiritual. Las 
sesiones del muro tomaron un carácter especial cuando asistió a 
ellas Erich Neumann, de Tel Aviv, pues entonces, a diferencia de 
lo que ocurría cuando nosotros preguntábamos, se estableció un 
diálogo en el que uno exponía y el otro replicaba. Nosotros escu- 
chábamos».** 

Mientras tanto, lo que se decía en aquellas sesiones celebradas 
en las pausas o después de las exposiciones, se escribía y distribuía, 
sobre todo entre los participantes y amigos, en un círculo privado. 
Deben mencionarse en este sentido las notas tomadas por Margret 
Ostrowski-Sachs, una vecina de Hermann Hesse en Montagnola. 
Las expresiones de Jung registradas de esa manera sólo resultan 
plenamente comprensibles en el contexto de su'obra; no se les 
puede conceder la autenticidad de, por ejemplo, una anotación 
taquigráfica precisa. Los textos tienen más bien el carácter de los 
apuntes anotados en un diario, inmediatamente después de haber 
vivido un acontecimiento. Sin embargo, son, por lo tanto, relativa- 
mente más fiables que la mayoría de las memorias escritas con una 
mayor distancia temporal. Desde este punto de vista, vale la pena 
considerar por qué Jung apreciaba tanto la conversación llevada a 
cabo en el seno de un círculo íntimo, y por qué en realidad no 
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podía renunciar a ella. Según Margret Ostrowski, Jung reconoció 
una vez lo siguiente: 

«Sufro porque raramente puedo conversar con un interlocutor 
adecuado. Father White está en Inglaterra, Neuman vive en Israel, 
las mujeres de mi círculo me comprenden, pero en el caso de las 
mujeres tienen importancia ante todo el hogar, el marido y lo 
niños. Si en lo que concierne a eso todo está en orden, la mujer 
tiene tiempo también para el espíritu, y entonces resulta interesan- 
te. Pero en la conversación con un hombre se escucha la resonan- 
cia de los espacios cósmicos del espíritu».*? 

Las afirmaciones de Jung no siempre son recogidas sin cues- 
tionamientos. Por ejemplo, a su muy discutida teoría de la cuater- 
nidad, o de la necesidad de complementar la Trinidad ya sea 
mediante el principio de lo femenino (Sofía-María) o de lo 
Oscuro (Satán), se le opone la opinión de Alfons Rosenberg, que 
también era visitante bastante regular de Eranos y muy apreciado 
huésped de Olga Fróbe. Rosenberg inició, con una conferencia en 
casa de un amigo, una pequeña jornada paralela en la que toma- 
ron parte muchos de los oyentes de Eramos. Cuenta: «Fue una 
velada de mucha excitación, con intensas discusiones entre los 
partidarios de una y otra posición, las cuales bien podían hacer 
recordar el congreso de constructores de Milán de 1366, en el que 
se discutía si la catedral debía construirse según la ley del cuadra- 
do o según la del triángulo. Sea como fuere, me oponía a que, 
según algunos habíamos oído decir a Jung, debiera añadirse como 
“complemento” un cuarto principio, ya fuese María, Satán o el 
hombre sin más, para formar una Cuaternidad. Yo era, en confor- 
midad con la tradición, del parecer opuesto, esto es, que la 
Trinidad debía y podía existir al lado de la Cuaternidad como su 
principio contrapuesto. Naturalmente, Jung había interpretado 
esa exposición mía como una respuesta a la suya. Observé que al 
día siguiente me miraba pensativo y con una mirada crítica. Pero 
no habló conmigo acerca del problema. Tampoco con posteriori- 
dad, cuando me encontré con él más frecuentemente y hablamos 
de muchos temas».** 

Sin duda, en aquel debate predominaba la aceptación de la 
personalidad y de la obra de Jung, como se admite en Eranos aun 
décadas después de su muerte, por más que tras el alejamiento de 
Jung, a causa de la llegada de nuevos participantes y huéspedes, el 
interés se desplazara a otros temas. Del acervo de los Anuarios 
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Eranos, los cuales documentan fases importantes del proceso de 
nacimiento de la obra de Jung, forman parte dos tomos especiales 
que le están dedicados. Uno es la publicación conmemorativa de 
sus setenta años, titulada Zur Idee des Archetypischen [A propósito de la 
idea de lo arquetípico] (1945), que incluye contribuciones de Hugo 
Rahner, John Layard, Louis Massignon, Andreas Speisery, Karl 
Kerényi, entre otros: un volumen encuadernado en tela, algo 
notablemente costoso para la época de la guerra o de la posguerra. 
El otro es Aus der Welt der Urbilder [Del mundo de los Arquetipos] 
(1950), tomo conmemorativo de sus setenta y cinco años, libro aún 
más exhaustivo que el anterior. Se reunieron en él nuevos colabo- 
radores para subrayar diferentes perspectivas, cada uno desde su 
especialidad. Figuraban, entre otros, el experto en mística islámica 
y esoterismo chiíta Henry Corbin, que enseñaba en Teherán; el 
filósofo Hans Leisegang, con un trabajo acerca del hombre-dios 
como arquetipo; dos holandeses: el estudioso de la religión Gerar- 
dus van der Leeuw y el investigador de la gnosis Gilles Quispel; 
Erich Neumann, de Tel Aviv; el etnólogo Paul Radin, de Berke- 
ley; el especialista en el Nuevo Testamento Karl Ludwig Schmidt, 
de la Universidad de Basilea; el biólogo Adolf Portmann. también 
de esa misma universidad, que examina desde su punto de vista el 
problema de lo arquetípico... En el prólogo, Olga Fróbe-Kapteyn 
destaca que el hecho de que se esté prestando una atención cada 
vez mayor al mundo interior y a su relación con el hombre, se debe 
a C. G. Jung y a su obra. «La investigación por parte de Jung de la 
naturaleza y la acción de esos arquetipos provistos de una carga 
dinámica ha conducido a su mejor conocimiento y comprensión. 
En el curso de sus quince años de colaboración en las Jornadas 
Eranos ha llevado a cabo un trabajo decisivo, por lo que le 
debemos un profundo agradecimiento.»** 

No obstante, Jung y los seguidores de su obra contribuyeron 
también en buena medida a que no empezara a producirse un 
culto de su persona. En alusión a la cadena hermética, la aurea 
catena que, según la tradición antigua, une de forma descendente 
el cielo con la Tierra y, además, a los discípulos del mítico 
Hermes Trismegisto —el tres veces grande Hermes—, señala Erich 
Neumann: «Eranos: paisaje junto al lago, jardín y casa. Sencillo y - 
periférico, y, no obstante, el ombligo del mundo, pequeño esla- 
bón de la cadena de oro». 

De qué manera se juzgó retrospectivamente la colaboración 
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de Jung en el colegio Eranos es algo que puede comprobarse a 
partir de una propuesta de Adolf Portmann. Data del año de la 
muerte de Jung, en el cual, el 19 de octubre de 1961, se festejaron 
los ochenta años de Olga Fróbe: «El encuentro con Carl Gustav 
Jung, el gran investigador de almas, fue decisivo para la primera 
época de Eranos; en los años posteriores, durante los cuales ya no 
le fue posible a Jung tomar parte activa, su callada presencia y su 
participación interior colaboraron esencialmente en la determi- 
nación de esa comunidad. Para todos los que pudimos gozar de la 
dicha de ser testigos de la acción de aquel espíritu volcánico, los 
encuentros con aquel gran hombre resultan inolvidables y conti- 
núan ejerciendo un poderoso efecto».*%* 

... Vistas desde otra época, las reuniones de Eranos, aunque 
importantes, forman parte de los episodios más bien corrientes de 
la vida de Jung. Por eso, en lo que concierne a la continuación de 
su biografía, es indispensable comprender qué otros acontecimien- 
tos jalonaron el curso de su vida y su Obra en ese tiempo, es decir, a 
partir de 1933 y después de ese año. En ese sentido cabe mencio- 
nar, junto con sus estudios sobre la alquimia, sus investigaciones 
acerca de la psicología de la religión, que se extienden a lo largo de 
varios años y su viaje a la India. Requieren, además, especial 
atención las épocas del nacionalsocialismo, de la guerra y de la 
postguerra. Una biografía no puede ser una mera cronología; cada 
una de las secciones de la vida y de la obra del biografiado 
reclaman un tratamiento especial. En la medida en que se encade- 
nan naturalmente las unas con las otras se pueden reunir temática- 
mente; pero sólo se pueden presentar en forma sucesiva. Es nece- 
sario en este punto referirse al viaje que Jung realizó a la India. 


Un singular viaje a la India 


A. Meier * —ayudante y, más tarde, sucesor de Jung en 

la Escuela Superior Técnica Federal de Zurich— relata un 

e seminario privado que Jung dictó en 1930. Allí trató el 

caso de una paciente que en el curso del análisis describía los 
productos de su imaginación activa dibujando al mismo tiempo sus 
imágenes internas: una práctica que Jung consideraba indicada en 
determinados casos para activar el inconsciente. *” Jung sólo pudo 
extraer conclusiones de esos dibujos cuando se hubo familiarizado 
con la obra más importante del célebre especialista en hinduismo 
inglés Sir John Woodroffe (conocido con el Pseudónimo de Arthur 
Avalon). Se había publicado primero en Madrás, en 1918, con el 
título de The Serpent Power, y trataba del Kundalini-Shakti, esto es, el 
llamado «poder de la serpiente», en textos traducidos del sánscrito 
y comentados por Avalon. ** Kundalini representa la energía 
espiritual y anímica —más o menos equivalente a la libido en razón 
de su fuerza elemental— que se libera en el proceso del yoga 
(tántrico). Esta fuerza asciende atravesando los siete centros de la 
energía espiritual, o «chakras»; desde el más bajo, Muladhara- 
Chakra, situado en la zona genital, hasta Sahasrara-Chakra, bajo la 
bóveda craneana. Como ejercicio espiritual, se trata de despertar a 
la serpiente Kundalini, que se halla dormida bajo la tierra, y hacer 
que ascienda hasta alcanzar la experiencia de una unión o ilumina- 
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ción. *” En el centro Sahasrara se llega a la unión de Kundalini, 
concebida como género femenino o Skakti, con Shiva. Entonces 
tiene lugar una hierogamia o nupcias místicas. Ántes de despertar- 
se, Kundalini se encuentra en estado de inconsciencia. Se advierte 
la posibilidad de comparar ese proceso con la experiencia de 
transformación del alquimista. 

Cuando 1.W. Hauer, en presencia de Heinrich Zimmer, dictó 
en octubre de 1932 un seminario en el Club Psicológico de Zurich, 
Jung aportó comentarios detallados y participó asimismo en la 
discusión. *” Indudablemente, las exposiciones y los encuentros 
personales que se produjeron con ocasión de las primeras Jornadas 
Eranos contribuyeron a robustecer el interés de Jung por la filoso- 
fía y la historia de la religión hindúes, como se refleja en sus 
memorias, donde reconoce expresamente su convencimiento acer- 
ca del valor de la expiritualidad oriental. Mucho más llamativo 
resulta que Jung no contemplara entonces la posibilidad de realizar 
un viaje a la India. En cierta ocasión, Erwin Rousselle lo tienta 
con realizar un viaje a China, que habría exigido más o menos seis 
meses. Pero Jung no llegó a concretarlo, quizá por falta de tiempo 
y por su intensa dedicación a los estudios de la alquimia. Jung 
desiste también del intento de aprender la lengua china, emprendi- 
do especialmente a causa del 1 Ching. En realidad, fueron circuns- 
tancias externas las que determinaron que en diciembre de 1937 se 
embarcara finalmente —en compañía de Fowler McCormick— en 
un viaje a la India de tres meses de duración. 

En el verano de 1937, Jung recibe dos huéspedes de la India. 
Se trata de V. Subrahmanya lyer, el gurú del Maharadscha de 
Misore, y de un escritor de textos de yoga y buen conocedor de la 
India, el inglés Paul Brunton, discípulo del famoso Maharishi 
Ramana (1879-1950), el santo de Tiruvan-namalai, acerca del cual 
mucho han escrito no sólo Brunton y Heinrich Zimmer, sino 
también Arthur Osborne, Hans-Hasso von Veltheim-Ostrau y 
Lucy Cornelssen. V.S. Iyer había participado en el Congreso Inter- 
nacional de Filosofía de 1937, celebrado en París, en la Sorbona, 
como representante de la India. En una carta de Jung a Iyer del 16 
de septiembre ** aquél le informa que tiene ya en sus manos la 
invitación del gobierno indio (o indobritánico) para tomar parte en 
la celebración de los veinticinco años de existencia de la Universi- 
dad de Calcuta que ha de llevarse a cabo en enero de 1938. El 
motivo de este viaje a la India, por lo tanto, difiere enteramente de 
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los que Jung tenía en la década de los veinte, cuando ansiaba 
estudiar a los indios Pueblo o a los elgonis de Africa oriental para 
llegar a conocer la psique de los seres humanos aún no contamina- 
dos por la civilización. Esta vez se embarca como un pasajero 
cualquiera. Afirma que tiene la sensación de hallarse «como un 
homúnculo en el laboratorio»: 


En la India me encontré por primera vez bajo la impresión inmediata de 
una cultura extraña, sumamente diferenciada. En mi viaje al Africa las 
impresiones determinantes fueron muy distintas de las de la cultura; en el 
norte de Africa nunca había tenido oportunidad de hablar con un ser 
humano que se hallase en condiciones de expresar su propia cultura en 
palabras. Pero ahora tenía la ocasión de hablar con representantes del 
espíritu hindú y de comparar este espíritu con el europeo. Eso tuvo para 
mí la mayor importancia. *? 


Sin embargo, su afirmación no puede encubrir un cierto distan- 
ciamiento respecto de la espiritualidad específicamente hindú, ya 
sea de origen hinduista o budista; distanciamiento, por una parte, 
justificado y, por otra, origen de cuestionamientos críticos. Sin 
duda, se comprende la necesidad del médico occidental (en sus 
viajes a Calcuta, Benarés, Allahabad, Agra y a una serie de ciuda- 
des con templos) de permanecer en contacto con «el acervo 
originario de las ideas europeas» y de no perderse en los fascinan- 
tes testimonios de la religiosidad del lejano Oriente. Por esa razón 
lleva consigo uno de sus libros de alquimia, el primer tomo del 
Theatrum Chemicum, de 1602, que lee «detenidamente desde el 
comienzo hasta el final», pues contiene los escritos más importan- 
tes de Gerardus Dorneus, citado por Jung con tanta frecuencia. Es 
evidente que no quiere separarse ni siquiera por unos meses de la 
tradición que trata del misterio de la transformación y de la 
conversión en sí mismo, tal como se halla en la alquimia occiden- 
tal, nacida del esoterismo cristiano: no está dispuesto a trocar un 
bien espiritual por otro, aun cuando se trate de un bien que posee 
la amplitud y la dignidad de la tradición hindú. 

Desde Bombay, ciudad de varios millones de habitantes situada 
en la costa occidental de la India, los viajeros se dirigen hacia el 
interior. La dilatada llanura, en la cual se elevan contra el horizon- 
te costero algunas casas y pequeños cerros de color verde oscuro, 
deja entrever un continente gigantesco, un país desconocido, lleno 
de enigmas, misterios y contradicciones. Jung sólo habla inglés, y 
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Siva danzando en el círculo de fuego. «En la India me encontré por primera vez 
bajo el influjo directo de una cultura extranjera enormemente diferenciada.» 
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por lo tanto, puede entenderse con muy pocos hindúes. Tiene 
conciencia de que cualquier opinión sobre «la India» parecerá 
insatisfactoria y arbitraria debido al hecho de que la población se 
halla dividida por la lengua, la religión y la distinción de clases 
sociales (castas), con necesidades e intereses encontrados. No obs- 
tante, intenta generalizar sus vivencias, y así habla del «onírico 
mundo de la India» en el que se sumerge durante varias semanas y 
del que recoge diversas impresiones. Alquila un coche y recorre la 
campiña: 


Me sentí entonces mucho mejor: pastos amarillos, campos polvorientos, 
cabañas de nativos, grandes higueras verde oscuras, aisladas, palmeras 
enfermizas, despojadas de sus jugos vitales (se extraían de la copa median- 
te cubos con el fin de preparar el vino de palma, que nunca probé), un 
ganado raquítico, hombres de piernas delgadas, los llamativos sarís de las 
mujeres, todos llenos de una ociosa precipitación o de un ocio precipita- 
do, que no hace falta explicar o no requieren explicación porque mani- 
fiestamente son lo que son. Eran indiferentes y no se mostraban en 


absoluto impresionados; yo era el único que no pertenecía a la In- 
dia. 4 


Lo acompaña esa conciencia de no pertenencia, de tener que 
permanecer distante, excepto cuando puede hablar con sus iguales, 
es decir, con europeos o con intelectuales, es decir, hindúes euro- 
peizados. Pero aquella India con el desorden de sus viviendas 
amontonadas al azar, con grandes masas humanas que vegetan 
como en un sueño, exhala la monotonía de una vida infinitamente 
repetitiva. Allí parece no haber nada que no se haya dado ya cien 
mil veces. ¿No es ése el alimento ideal para una «transmigración 
de las almas», no una transmigración de individualidades rebosan- 
tes como en la forma occidental de la conciencia, sino una trans- 
migración de almas anónimas? El tiempo es relativo, el espacio es 
relativo. Jung pasea por los agitados bazares de Bombay: 


Había percibido la influencia del mundo onírico de la India... Acaso yo 
mismo había ingresado en un estado onírico al moverme entre aquellas 
figuras sacadas de los cuentos de Las mil y una noches. Mi propio mundo, el 
mundo de la conciencia europea, se había vuelto casi inexistente, como 
una red de hilos telegráficos, muy elevados por encima del suelo, que se 
extendiese en línea recta por encima de la superficie de una Tierra que se 
muestra engañosamente similar a un globo terráqueo. *”* 
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Por un momento, brilla en el psicólogo la idea de que esa India, 
con sus sentimentales y monstruosas imágenes divinas, quizá fuese el 
mundo real, donde el blanco viviera en un «manicomio de abstraccio- 
nes»: ¡qué idea más deprimente! Así como en Africa debió huir del 
peligro del gozng black, de igual modo debe huir ahora de la amenaza de 
las infinitas secuencias oníricas del mundo hindú. 

Y, no obstante, también la India de la década de los treinta 
presenta en su vida sociopolítica algunos factores que apuntan a un 
despertar de la conciencia espiritual: Mohandas Karamtschant 
Gandhi, el Mahatma («Alma Grande»), lucha desde hace años con 
su palabra, sus escritos y su ejemplo por la nivelación de los parias, 
y por la unión y la independencia de su país. Desde largo tiempo 
atrás, Mahatma Gandhi se ha convertido en un ejemplo moral 
también en Occidente. Jung no lo menciona, como no menciona 
tampoco a Aurobindo Gosh, creador del yoga integral, que se 
esforzó por alcanzar la síntesis espiritual entre Oriente y Occiden- 
te. Aurobindo, en Pondicherry, al sudeste de la India, es uno de los 
más destacados gurús y maestros de yoga hindúes. Todo esto 
debiera haber constituido un desafío para el psicólogo; pero a Jung 
le preocupa la amenazante explosión demográfica. Veinte años 
después de su viaje a la India Jung se refiere al problema de la 
superpoblación calificándolo de más grave y aún más acuciante 
que el de la bomba atómica. ** 

El magnetismo que ejerce el subcontinente hindú es poderoso, 
aun sólo considerando las grandes distancias que hay que atravesar 
en el lapso de tiempo de unas pocas semanas. Bombay dista de 
Calcuta más de mil kilómetros. Hay que recorrer desde allí otros 
mil quinientos kilómetros para llegar a Ceilán. Las jornadas de los 
viajeros están llenas de visitas, recepciones, comidas. 

Se aguardan con interés las conferencias de Jung. La Universi- 
dad musulmana de Allahabad, lo mismo que las de Benarés y 
Calcuta, algunas de tendencias hinduistas y otras anglófilas, distin- 
guen al huésped europeo con el título de doctor honoris causa. Para el 
homenajeado, los encuentros y las conversaciones son más impor- 
tantes que el ceremonial académico. Sus observaciones se refieren, 
por ejemplo, a la lengua inglesa que hablan allí los europeos: 
sorprende, según Jung, como algo artificial, afectado y falso. El 
suizo, conocido por su espontaneidad y su franqueza a veces 
recalcitrante, anota: «Uno se cansa de escuchar ese tono artificial y 
ansía que alguien diga algo inmamistoso o burdamente agresivo». ** 
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Ante todo, el habitante inglés, el dominador, destaca hasta con el 
tono de voz su posición y el respeto que a ésta se le debe. Mucho 
más positiva le parece a Jung la apariencia de la mujer hindú, la 
dignidad y la elegancia con la que lleva su vestimenta tradicional, 
muy adecuada para ella, en tanto que se burla mordazmente de la 
moda de la mujer occidental, diseñada principalmente por hom- 
bres. ¡piénsese en la moda femenina de la década de los treinta! 
«Hasta las mujeres obesas tienen en la India una posibilidad; entre 
nosotros, en cambio, pueden pasar hambre hasta morir». El viajero 
halla a las mujeres que pasean por la cubierta vistiendo pantalones 
«despiadadamente feas». 

Son totalmente distintas las impresiones que le causan los 
templos de la India: templos recargados de mitología hindú, pero 
también de ruidos y de suciedad, del destructor Shiva, de la 
terrorífica Kali, del grueso Ganesa con su cabeza de elefante que 
presuntamente trae suerte. Jung encuentra un claro contraste entre 
esa magnificiente mitología y la religión islámica, en muchos 
aspectos más desarrollada. 


Sus mezquitas son limpias y bellas, y, claro está, enteramente asiáticas. 
No se expresa en ellas mucha intelectualidad, sino, en buena medida, 
sentimiento. El culto es una única llamada, quejumbrosa, de dolor. Es un 
reclamo, un ansia ardiente, un anhelo incluso, de Dios. No lo llamaría 
amor. Pero en esos viejos musulmanes hay amor: un amor extraordinaria- 
mente poético, sumamente exquisito, por lo bello. *” 


Así llega Jung a referirse al Taj Mahal, el cual siempre ha sido 
apreciado como una maravillosa obra de belleza arquitectónica, «un 
sueño celestial en piedra». El visitante sucumbe a una infinita admira- 
ción. En el gigantesco sepulcro que Schah Jahan hizo construir para 
su difunta esposa, en el siglo XVIL, ve Jung un instrumento de la 
realización del sí mismo. Según dice, ése es uno de los lugares del 
mundo donde la belleza, demasiado invisible y demasiado celosamen- 
te protegida del Eros islámico, se ha puesto de manifiesto a través de 
una maravilla casi divina. Jung llega hasta la exaltación: 


Es el delicado secreto del jardín de rosas de Schiras y de los silenciosos 
patios de los palacios árabes, arrancado al corazón de un gran amante por 
una pérdida terrible, irreparable. Las mezquitas de los musulmanes y sus 
tumbas pueden ser puras y sobrias, sus divanes y sus salas de audiencia 
pueden ser de inobjetable belleza, pero el Taj Mahal es una revelación. 
No es en absoluto hindú. Es más bien como una planta que pudo crecer y 
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florecer en la rica tierra de la India como no podría haberlo hecho en 
ningún otro lugar. Es Eros en su forma más pura; en él nada es 
misterioso, nada es simbólico. Es la sublime expresión del amor humano 
hacia un ser humano. ** 


Jung está profundamente conmovido. Por completo distinto, y 
más bien como una curiosidad de proporciones igualmente gigan- 
tescas, le parece el templo Suria de Konarak, en la ciudad occiden- 
tal de Orissa, situada no muy lejos del mar, en el golfo de Bengala. 
La construcción, original del siglo XIII, representa el carro del sol. 
Resultan sumamente asombrosas —para el observador occidental— 
las representaciones de actos eróticos, algunas pequeñas, otras de 
tamaño algo mayor que el natural, expresión de la fecundidad pero 
ante todo de la unión del ser humano con su Dios. Jung habla de 
«esculturas exquisitamente obscenas» que hace que le explique el 
pandit que le acompaña. ¿Por qué, pues, esos Kamasutras esculpi- 
dos en piedra, que pueden observarse también en otros sitios de la 
India, con todas las posiciones imaginables de la unión amorosa? 
Jung conversa largamente con su guía acerca del singular modo de 
suscitar en el visitante del templo la espiritualización: 


Puse en duda —refiriéndome a un grupo de jóvenes campesinos que 
estaban admirando boquiabiertos precisamente aquellas magníficas escul- 
turas—-que aquellas gentes se hallaran en una actitud proclive a la 
espiritualización; más bien se estaban llenando la cabeza de fantasías 
sexuales, a lo cual él replicó: «Pero es así exactamente. ¿Cómo pueden 
espiritualitzarse sí no cumplen primero su Lara? Las imágenes manifies- 
tamente obscenas están ahí para hacerles recordar a esas gentes su dharma 
(ley), ¡si no, esos inconscientes podrían olvidarlot», *” 


Una interpretación que, al menos, resulta verdaderamente no- 
table. «¡Por fin escucho algo real de la Indial», comenta Heinrich 
Zimmer cuando Jung, a su regreso, le relata aquel episodio. 

Finalmente, también le causan una inolvidable impresión los 
stupas de Sanchi, teñidos de espiritualidad budista. «Me atraparon 
con inesperada violencia», reconoce Jung tras haber ascendido una 
fresca mañana a aquel círculo de templos. La extraordinaria trans- 
parencia del aire hace que cada detalle se destaque de la semiesfé- 
rica construcción, cuyos caminos circulares, deben recorrerse si- 
guiendo la trayectoria del sol. Los stmpas se hallan en una 
protuberancia rocosa a cuya cima conduce un agradable sendero de 
grandes losas en un verde prado. «Son sepulcros o receptáculos 
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para reliquias de forma semiesférica: en realidad, dos cáscaras de 
arroz colocadas una encima de la otra (cóncavo sobre cóncavo), en 
correspondencia con lo prescrito por Buda en el Maha-Parinibha- 
na-Sutra». *” Así, realizar meditando el itinerario en torno a la 
construcción circular que representa la totalidad, equivale a tomar 
parte en el proceso de totalización o de transformación en uno 
mismo. Aquí logra captar Jung un elemento fundamental para su 
concepción de Buda, que encarna para el hombre oriental la 
realidad del sí-mismo, tal como Jesús para el hombre occidental, 
en la medida en que es posible establecer semejante corresponden- 
cia general o tipificadora. Pero mientras Buda se presenta ante los 
hombres como el que ha vencido al mundo y le muestra el camino, 
en ocho etapas, de la transformación espiritual que debe conducir 
a la victoria de uno sobre el mundo, en Jesús domina el hecho de 
ser una víctima sustitutiva. Uno valora el sufrimiento negativa- 
mente; el otro, positivamente. 


Cristo es el modelo que vive en cada cristiano como personalidad global. 
Pero el desarrollo histórico condujo a la ¿imitatio Christi, en la cual el 
individuo no recorre un camino propio hacia la totalidad, sino que 
procura imitar el camino que Cristo recorrió. Del mismo modo aquel 
desarrollo condujo en Oriente a una devota ¿mitatio de Buda. Este se 
convirtió en modelo a imitar, debilitándose así sus ideas, tal como en la 
imitatio Christi está anticipada la fatal interrupción del desarrollo de la 
doctrina cristiana.*! CEE 


¡Una idea que ciertamente requiere una aclaración! 

La abundancia y la vehemencia de las diversas impresiones que 
Jung experimenta a lo largo de esas semanas dejan en él una huella 
que afecta también a lo somático. Considera como coincidencia 
providencial el hecho de caer gravemente enfermo por breve 
tiempo. Durante diez días debe permanecer en el hospital afectado 
de disentería. Es una pausa para meditar. 

Sólo gracias a su robusta constitución, se recupera hasta el 
punto de poder continuar su viaje y llevarlo a término, pero 
entonces un gran sueño lo asalta: grande por su temática y por su 
expresividad existencial. Enteramente liberado del mundo onírico 
de la India, el sujeto del sueño se ve llevado a una isla que podría 
hallarse situada en las cercanías de la costa meridional de Inglate- 
rra. Por un lado, se alza ante él un castillo con una amplia escalera 
de piedra que concluye en una galería con columnas, débilmente 


[280] CARL GUSTAV JUNG 


iluminada por la tenue luz de las velas. Se dice que aquel es el 
castillo del Grial, y que allí se honra al Grial. Por otro lado, Jung 
se halla en la costa de una región inhabitada o desierta. Y como allí 
no se ve puente, sendero ni barco alguno, comprende que debe 
atravesar a nado el canal y recoger el Grial. Entonces se despierta. 
La perplejidad de Jung es, obviamente, muy grande: en la India, un 
sueño que evoca un elemento nuclear del esoterismo cristiano 
occidental; ningún indicio, por tanto, de conexión alguna con la 
espiritualidad oriental, ya sea de tipo hindú, budista o islámico. 
Jung se siente aún más confundido cuando piensa en la coinciden- 
cia del mito poético del Grial con afirmaciones de la alquimia, 
pues también en ésta se da el mmum vas (la copa única), la una 
medicina y el unus lapis. Lo pasado se vuelve repentinamente vivo, si 
bien hace tiempo que la alquimia no es para Jung ya una pieza de 
museo o un mero objeto de investigación, sino que tiene que ver 
con él mismo, con su propia transformación. 


El sueño borró con violencia todas las impresiones diurnas, aún tan intensas, 
de la India, y me trasladó a lo que pertenece a Occidente, que se halla desde 
hace mucho tiempo descuidado, y que se expresó una vez en la búsqueda del 
Santo Grial y también en la de la «piedra filosofal». Fui arrancado del 
mundo de la India y se me recordó que la India no era mi tarea sino sólo un 
tramo del camino —aunque un tramo importante— que debía hacerme 
acercar a mi meta. Era como si el sueño me formulase la pregunta: «¿Qué 
haces en la India? Busca mejor, para tus iguales, la copa curativa, el Salvator 
mundi, del cual tenéis urgente necesidad. Estáis, en efecto, a punto de 
arruinar lo que durante siglos enteros se ha ido construyendo. *? 


Así valora Jung el viaje a la India, y ello a partir del inconscien- 
te y a través de su interpretación. 

Una vez más Jung se hace a la mar en un viaje de más de mil 
kilómetros, hacia el sur, a Ceilán; desde la ciudad portuaria de 
Colombo hasta la antigua ciudad real de Kandy, situada en el 
interior, donde se honra, como reliquia extraordinaria de Buda, el 
diente sagrado. Una vez más inolvidables ceremonias, dedicadas 
ahora exclusivamente al «iluminado» que domina la vida entera de 
la mayoría de los habitantes de Ceilán. Jung, no obstante, renuncia 
conscientemente, hallándose aún en la parte continental de la 
India, a visitar a uno de los muchos gurús o maestros espirituales 
hindúes que han recorrido el camino de la iluminación (autorreali- 
zación) y lo enseñan a sus innumerables discípulos. La primera 
pregunta que Heinrich Zimmer formula a Jung tras su regreso, es si 
ha ido a ver al Maharishi Ramana de Tiruvannamalai, deseo que 
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él, el especialista en hinduismo prematuramente desaparecido, no pudo 
cumplir. Jung debe admitir que en Madrás se le presentó la posibilidad 
de hacerlo. «Probablemente hubiera debido visitar a Sri Ramana», dice 
Jung después de la muerte de Zimmer en el prólogo a un libro de éste 
acerca del gran hindú (Der Weg zum Selost [El camino hacia sí mismo)). 
Pero agrega inmediatamente que tampoco el tal Maharishi es tan 
original y único. Señala que él. Jung, ha visto en todas partes de la 
India al «verdadero hijo de la tierra hindú». Concede también que se 
pueden comparar figuras como la del más antiguo Ramakrishna o la 
del santo de Tiruvanmamalai, que precisamente entonces se estaba 
haciendo famoso, con los profetas del antiguo Israel, a los que les 
correspondía un papel compensatorio, en la medida en que también se 
proponían indicar a su «renegado» pueblo las verdaderas fuentes de la 

* vida espiritual. Pero, se dice Jung, en el fondo la verdad de aquellos 
iniciados del Oriente no es una verdad para todo el mundo. El mismo 
debe encontrarse con su propia verdad. 


Me habría parecido un robo si hubiera aprendido de los santos y hubiese 
querido aceptar para mí su verdad. Su sabiduría les pertenece, y a mí me 
pertenece sólo lo que surge de mí mismo. En Europa, sobre todo, no puedo 
tomar nada en préstamo de Oriente, sino que debo vivir desde mí mismo: 
desde lo que mi interior dice a lo que la naturaleza me aporta. ** 


Una clara insinuación dirigida a aquellos —o contra aquellos— 
que quieren convertir a Jung en un precursor de la espiritualidad 
oriental en Occidente. 

En resumen: la India ha dejado en él sus huellas. Jung dice 
también inequívocamente: «lo que la India nos puede enseñar». Su 
receta de 1939 es: cúbrase uno con el abrigo de su superioridad 
moral, vaya a colocarse ante la Pagoda Negra de Konorak, cubierta 
de obscenidades, y analice escrupulosamente y con la mayor since- 
ridad su reacción, sus sentimientos y sus pensamientos. 


Tardará usted un buen rato, pero al final, si ha hecho un buen trabajo, 
habrá averiguado algo acerca de usted mismo y acerca del hombre blanco 
en general, algo que probablemente aún no ha podido escuchar de nadie. 
Considero que un viaje a la India, si uno puede darse el gusto de hacerlo, 
es, en su conjunto, altamente edificante y, desde el punto de vista 
psicológico, sumamente instructivo, aunque puede causarle a uno un 
considerable dolor de cabeza. ** 


¡Un consejo verdaderamente singular tras un singular viaje a la 
India! Será, pues, necesario, volver al valor que Jung da al pensamiento 
occidental y a la espiritualidad oriental en un capítulo posterior. 


Y siempre la cuestión religiosa 


1 descubrimiento por parte de C. G. Jung de que la vida reli- 
giosa del pasado y del presente, tanto en los individuos 
como en los grupos, está determinada esencialmente por 

imágenes, vivencias y experiencias arquetípicas, constituye el fun- 
damento de la importancia que para la psicología de la religión 
reviste la psicología analítica, incluyendo también su aplicación 
práctica en la orientación espiritual. 

En el nacimiento del Niño Dios, la vida del Dios-hombre que 
actúa como Redentor, su muerte y su resurrección, su referencia 
histórica y su realidad mística para los individuos, se halla mani- 
fiestamente un factor ordenador, que otorga sentido y obra atávica- 
mente. Jung lo denomina el «arquetipo» (inobservable). Se encuen- 
tra en cada una de las correspondientes imágenes arquetípicas; 
exactamente, en el Cristo histórico que es objeto de fe, en el 
itinerario de la imitación de Cristo, etcétera. Siempre que los 
hombres son poseídos por una imagen y un contexto arquetípicos 
en los que creen, a los que representan o en los que viven según la 
realización ritual o sacramental de su fe, el arquetipo correspon- 
diente se manifiesta con virulencia: vive y actúa otorgando senti- 
do, ofreciendo consuelo y generando esperanza y confianza. Quien 
toma parte interiormente de ese fenómeno, vive la experiencia 
religiosa. Expresado en términos psicológicos, se desarrolla un 
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proceso de transformación en sí mismo. Evidentemente, esa nece- 
sidad religiosa es innata en el alma humana, aun cuando se 
manifieste cada vez en formas correspondientes a distintas confe- 
siones religiosas. 

Al llegar Jung a comprender la naturaleza de la realidad arque- 
típica, le es posible también formular, desde su perspectiva, afirma- 
ciones acerca de la naturaleza de la psicología y de la religión, 
antes de redactar el texto que lleva precisamente ese título, Psicolo- 
gía y religión. En relación con las aspiraciones religiosas del alma 
humana dice Jung en un trabajo de 1929: 


El psicólogo de la actualidad debería saber de una vez por todas que desde 
hace mucho tiempo no se trata ya de dogmas ni de confesiones de fe, sino, 
antes bien, de una actitud religiosa, la cual constituye una función psíquica 
cuya importancia difícilmente puede pasarse por alto. Y justamente para la 
función religiosa la continuidad histórica es imprescindible. *S 


Por eso Jung, como médico, afronta con seriedad los problemas 
religiosos de sus pacientes y los considera verdaderos problemas. Asimis- 
mo, su experiencia práctica lo conduce a concluir que la decadencia de 
la vida religiosa en el hombre actual tiene que haber incrementado 
considerablemente las perturbaciones neuróticas. La pérdida de religio- 
sidad —independientemente de la pertenencia externa a una comuni- 
dad religiosa— implica la carencia de orientación para enfrentarse al 
mundo y la pérdida de equilibrio anímico. Después de escuchar un 
sermón pastoral en Estrasburgo, en mayo de 1932, señala: 


Entre todos aquellos de mis pacientes que se hallan más allá de la mitad 
de la vida, esto es, más allá de los treinta y cinco años, no hay ninguno 
cuyo problema último no sea el de la actitud religiosa. En efecto, cada 
uno de ellos enferma en última instancia porque ha perdido lo que las 
religiones vivientes han dado en todos los tiempos a sus adeptos, 
y ninguno de ellos se halla realmente curado si no recupera una acti- 
tud religiosa, lo cual naturalmente nada tiene que ver con la confesión 
religiosa ni con la pertenencia a una Iglesia. *” 


Jung entiende, pues, la religión y la psicoterapia siempre en un 
sentido amplio. «Dios es una experiencia originaria del hombre.»** 
Con el deseo de alcanzar el saber teológico y la «revelación», que 
no saben «la Palabra en las palabras» (Karl Barth), esa experiencia 
originaria se pierde; «Dios ha muerto». La experiencia se interrum- 
pe. En una conferencia de 1935 acerca de los fundamentos de la 
psicoterapia señala Jung: 
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No sólo el Cristianismo, con su simbolismo de la salvación, sino todas las 
religiones en general, incluidas las modalidades mágicas de la religión de 
los primitivos, son psicoterapias, las cuales tratan y curan las afecciones 
del alma y las corporales de origen anímico. ** 


En la base de estas afirmaciones no se hallan —según hemos 
visto— los puntos de vista de un médico, sino, especialmente, 
experiencias propias que pueden rastrearse hasta la infancia, y ello 
no sólo porque Jung creciera en un hogar evangélico, sino a pesar 
de que era hijo de un pastor, o bien, precisamente, porque tuvo 
que ser testigo de hasta qué punto, en sus padres, la «fe» conven- 
cional fue ineficaz. En su mayoría, las primeras experiencias reli- 
giosas de Jung se sitúan fuera del dominio de la Iglesia: «Me resultó 
más fácil a medida que me alejaba de la Iglesia», señala sorpren- 
dentemente este hijo de pastor. Si Jung no se convirtió, o no quiso 
convertirse, en un místico, en el sentido tradicional del término, ni 
en un reformador religioso, no obstante viven en su interior las 
aptitudes del homo religiosms. Si en él la relación entre psicología y 
religión tiene un signo claramente positivo, este hecho es ajeno a la 
teología corriente, tanto más cuanto que la mayoría de los teólo- 
gos, en especial los protestantes, a causa de su propio alejamiento 
de la religión, entendieron de manera errónea a su interlocutor. A 
tal error de interpretación debemos agradecer, no obstante, una 
serie de detalladas cartas escritas por Jung, sobre todo en su 
ancianidad, acerca del tema central de su vida. Como el Fausto de 
Goethe, el cual, junto con el Evangelio de san Juan, aprendió a 
valorar tempranamente, Jung sabe que en última instancia no es 
sólo el «pergamino» de «las fuentes sagradas» lo que depara alivio 
al buscador espiritual, sino la Palabra divina que es percibida en las 
fuentes originarias de la propia alma. ¡Aquí el médico de Kiúsnacht 
coincide con todos los que han tenido experiencias místicas! Por 
eso, quien desea orientarse a propósito de la relación de Jung con 
la religión, no puede limitarse al estudio de aquellos libros cuyos 
títulos aluden al tema religioso. El aprendizaje así obtenido sería 
relativamente pequeño. Incluyendo Tipos psicológicos, casi no hay 
obra que Jung haya escrito en la segunda mitad de su vida en la 
que la función religiosa no desempeñe un papel de importancia. 

El año 1937 es, como muchos de los precedentes, un año de 
intenso trabajo. Los preparativos para las Jornadas Eranos, en 
agosto, requieren mucho tiempo. Esta vez Jung ha de exponer 
acerca de las concepciones de Zósimo, el alquimista de la Antigiie- 
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dad; esa exposición constituye un ensayo preparatorio de un traba- 
jo que publicará más tarde. Sobre la mesa de trabajo está la 
invitación para visitar, a finales de año, la India. Entre una y otra, 
ha de dictar tres Terry Lectures en la Universidad de Yale, en New 
Haven. Esas conferencias están dedicadas al gran tema de la 
religión. Por primera vez, Emma Jung lo acompaña a los Estados 
Unidos, pues los niños están ya en edad de arreglárselas solos. En 
aquel país, la escuela junguiána está en proceso de desarrollo, de 
modo que Jung ha de aceptar para sus amigos norteamericanos, un 
seminario complementario acerca del tema. Sería ésa la última 
visita de Jung a aquel país. Sabemos, por Barbara Hannah, que 
Jung hizo del seminario una ocasión para discutir la temática 
religiosa según se reflejaba en la época. Reina aún una «profunda 
paz». Nadie sospecha que sólo dos años más tarde estallaría la 
segunda guerra mundial. En sus memorias, Barbara Hannah se 
refiere a la noche de la última conferencia de Jung en Nueva York: 
«A menudo lo escuché contar que aquella noche había hablado 
acerca de lo difícil que es la época en la que vivimos. Las imágenes 
arquetípicas del inconsciente ya no logran influir en la religión 
dominante. Se han soltado, por así decir, del ancla y, con su 
irrefrenable energía, la cual en los últimos dos milenios había 
permanecido anclada en la religión cristiana, confunden al hombre 
moderno. Sin duda, una parte de esa energía ha desembocado en la 
ciencia, pero ésta es demasiado estrecha y racional para poder 
acoger en su seno todos los arquetipos en masa. Es también ésa la 
razón por la que en nuestra época aparecen tantos «ismos», y así el 
individuo libre de nuestro tiempo se ve frente a la tarea de 
materializar esos arquetipos en su propia vida... Á este propósito 
decía Jung a los participantes —y a muchos de ellos esto los 
impresionó como si fuera su última palabra— que lo único que 
podemos hacer consiste en seguir el ejemplo de Cristo y vivir 
nuestra vida de la forma más plena posible, aún cuando se base en 
errores... Nadie ha descubierto todavía toda la verdad; pero si 
todos vivimos con la misma integridad y con la misma entrega que 
Cristo, él decía tener la esperanza de que todos resucitaríamos».*” 
¡Una expresión habitual, sin duda, y con la aparencia de consti- 
tuir un legado, en boca de un psicólogo que, como hombre de 
ciencia, atiende a investigar de manera estrictamente empírica, y a 
prescindir por principio de toda afirmación filosófica o metafísico- 
teológica! Debe tenerse presente que estas expresiones, a la vez 
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sinceras y confidenciales, Jung sólo las formulaba en el estrecho 
círculo de sus amistades más íntimas o en su correspondencia. En 
cambio, la crítica realizada por la iglesia, se vio obligada muchas 
veces a señalar que, en materia religiosa, Jung se expresaba de 
manera en exceso libre y, en realidad, ambigua. Su protesta («Soy 
empírico y como tal me atengo al punto de vista fenomenológico») 
se encuentra por eso al comienzo mismo de sus Terry Lectures sobre 
psicología y religión. Puesto que Jung considera la religión como 
una de las expresiones más tempranas y elementales del alma 
humana, es lógico que toda esencia que se ocupe de la estructura 
psicológica de la personalidad humana, tome seriamente en cuenta 
la religión, no como un hecho sociológico o histórico, sino como 
«un importante asunto personal... para gran número de seres hu- 
manos». *” 

Jung coincide ampliamente con Rudolf Otto *” al sostener que 
la religión es el respeto escrupuloso y concienzudo de lo que éste 
último llamo lo «numinoso», esto es, la vivencia que depara a los 
hombres el sentimiento de dependencia y de confrontación con lo 
«absolutamente distinto», con lo sobrehumano, con lo divino. Se 
experimenta por una parte el mysterium tremendusn como manifesta- 
ción máxima del terror reverencial, pero, por otra también lo 
Jascinans, lo que atrae, entusiasma, beatifica y eleva al ser humano 
por encima de su yo cotidiano. Sobre ese trasfondo define Jung lo 
que nos mueve a llevar a cabo nuestra propia verificación y nuestra 
propia experiencia: 


La religión me parece que consiste en una actitud especial del espíritu 
humano que podría entenderse, en conformidad con el empleo originario 
del concepto de relzgroso, como el respeto y la observancia escrupulosa de 
ciertos factores dinámicos que pueden interpretarse como «fuerzas»: 
espíritus, daimon, dioses, leyes, ideas, ideales o como quiera que el hombre 
denomine a aquellas que experimentó como suficientemente eficaces en 
su mundo —provistas de un poder temible o benéfico— como para 
prodigarles un escrupuloso respeto, o como suficientemente grandes, 
bellas e inteligentes como para venerarlas piadosamente y amarlas, %* 


La época, según señala Jung en este contexto, es una «época de 
muerte y de desaparición de Dios».** No sólo en el protestantismo, 
sino en general desde los comienzos de la Reforma, de la era que se 
vincula estrechamente al desarrollo de la ciencia natural y de una 
conciencia que se atiene al yo individual, se fue perdiendo la 
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espiritualidad tradicional con su enorme riqueza de imágenes y de 
signos, de símbolos y de misterios. "Tres protestantes, Jean Paul 
(«Discurso de Cristo muerto desde la cima del universo, en el que 
afirma que no hay Dios»), Hegel y, sobre todo, Nietzsche han 
soñado con la muerte de Dios y la han concebido y proclamado 
como un acontecimiento próximo. El hombre moderno dirige, 
altivo, una mirada retrospectiva hacia la niebla de la superstición, 
de la credulidad medieval y primitiva y al hacerlo olvida por 
completo que ese pasado espiritual y anímico, con sus imágenes 
originarias, sostiene la orgullosa conciencia nacional. Si no bebe en 
las capas profundas de la psique —sugiere Jung— el espíritu humano 
permanecerá, sin duda alguna, como en el aire. De ahí el gran 
nerviosismo, la inseguridad y la creciente desorientación respecto 
de las cuestiones fundamentales de la existencia humana actual y 
futura. La verdadera historia del espíritu, señala, no se encuentra 
en los libros de los eruditos, mi está garantizada por los datos 
cuantitativos de la ciencia, sino que se halla en el «organismo 
anímico de cada individuo» y garantizada por él. 

Algunos años antes de las Terry Lectures, Jung ya ha llamado 
insistentemente la atención acerca de los hechos fundamentales 
que el psicólogo puede verificar empíricamente en la producción 
onírica del inconsciente. Por ejemplo, en agosto de 1934, al hablar, 
con ocasión de las segundas Jornadas Eranos, sobre los arquetipos 
del inconsciente colectivo, señala los enormes efectos que ha 
provocado el intelecto humano, y el modo en que el hombre 
occidental, tanto europeo como americano, ha desarrollado su 
«hogar espiritual». Pero ahí también se halla la afirmación esperan- 
zada de que la muerte de Dios, el desarraigo espiritual y religioso 
respecto de la tradición, en modo alguno puede representar una 
pérdida total. Precisamente es ése el momento de la psicología 
profunda, el momento de la psicología de los arquetipos. El 
vaciamiento del alma, experimentado dolorosamente por muchos 
contemporáneos como una pérdida de sustancia espiritual, impre- 
vistamente se revela, según Jung, como un insospechado beneficio. 
Sin duda, la época de un mundo de dioses (o de Dios) proyectados 
a una esfera «superior» ya ha concluido. No es posible —y aquí su 
coincidencia con Rudolf Bultmann— «devolverlo a su estado pristi- 
no» % o restaurarlo. Pero el inconsciente humano —no el indivi- 
dual, sino el inconsciente colectivo, lleno de eficaces fuerzas ar- 
quetípicas— encierra una vida espiritual multiforme. Hacía falta 
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precisamente aquel empobrecimiento del simbolismo y de la reli- 
giosidad tradicional para fertilizar de una nueva manera el terreno 
de la experiencia religiosa originaria: un descubrimiento que —se- 
gún reconoce Jung refiriéndose a su época— por el momento es aún 
poco digno de crédito. Pero su credibilidad asciende en la medida 
en que hoy se llevan a cabo experiencias religiosas originarias, y el 
mundo espiritual y anímico —Jung lo llama sencillamente «el 
mundo de la psique»— es redescubierto, en cada caso, de manera 
individual. Y entonces hace una importante afirmación: 


Desde que la estrellas han caído del cielo y nuestros símbolos más 
elevados han perdido su color, domina en el insconsciente una vida 
secreta. Por eso tenemos hoy una psicología, y por eso hablamos del 
inconsciente. Todo ello sería, y de hecho es, superfluo en una época y en 
una forma cultural que dispusiera de símbolos. Pues los símbolos proce- 
den de un espíritu superior, de un espíritu que permanece en lo más alto. 
De ahí que para tales hombres fuera un cometido tonto y absurdo querer 
experimentar un inconsciente que no contuviera otra cosa que la acción 
callada e intacta de la naturaleza. Pero nuestro inconsciente esconde agua 
viva, esto es, espíritu que se ha vuelto natural, y por eso está confuso. El 
cielo se ha convertido para nosotros en el espacio físico interplanetario, y 
el imperio divino en un recuerdo, en lo que fue una vez. Pero nuestro 
«corazón arde», y una secreta inquietud roe las raíces de nuestro 
ser. Y? 


Jung llega a la conclusión de que ocuparse del inconsciente repre- 
senta una cuestión vital e ineludible. En la dirección que toma 
dentro la psicología analítica y en el método terapéutico que 
recomienda, se observan dos aspectos: por una parte, se trata de 
volver conscientes los contenidos inconscientes; por la otra, se 
aspira a una psicosíntesis. Cabe proponerse la integración y llevar a 
la conciencia aquellos contenidos inconscientes de lo que ahora se 
puede tener experiencia debido a la «caída de las estrellas». Desde 
el punto de vista cualitativo, es algo más que la simple aceptación 
«creyente» de principios dogmáticos. 

Así entendida, la psicología profunda ocupa, como «correlato 
de la secularización del pensamiento» (Ulrich Mann), el lugar que 
una vez había correspondido a la práctica de la religión, % no 
porque la psicología pretenda ofrecer un «sustituto de la religión», 
como a veces se le ha imputado, sino porque —y en la medida en 
que— se ha propagado un gigantesco proceso de empobrecimiento 
y secularización, y al mismo tiempo la psique, movida por el 
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espíritu, comienza a expresarse preparando experiencias extraordi- 
narías. 


Tampoco me dirijo en modo alguno a los beati possidentes (dichosos 
poseedores) de la fe, sino a aquellos muchos para quienes se ha extingui- 
do la luz, el mysterium se ha hundido y Dios ha muerto. Para la mayoría de 
ellos no hay ya regreso, aunque tampoco se sabe con certeza si el camino 
de regreso es siempre el mejor. Para la comprensión de las cuestiones 
religiosas el único camino es hoy probablemente el psicológico; por eso 
me esfuerzo por fundir formas de pensamiento que en el transcurso de la 
historia han legado a hacerse rígidas y verterlas en intuiciones de la 
experiencia inmediata. *” 


De hecho, lo que a Jung le interesa es nada menos que tender 
un puente entre el dogma tradicional y la experiencia inmediata. 
Tanto en uno como en otra, el factor operante es el mismo: el 
arquetipo. Dicho de otra manera: 


Aquel hecho psicológico que posee la mayor fuerza en un ser humano, 
obra como «Dios», porque el factor psíquico que posee el poder más 
grande siempre es llamado «Dios»... El lugar de la divinidad parece estar 
ocupado por la totalidad del hombre.*% 


Estas frases tienen importancia porque no cabe aceptarlas basán- 
dose meramente en la autoridad ni desecharlas por comodidad. 
Merecen que se piense en ellas, y que se las considere como un 
problema. Más allá, Jung deja al lector la tarea de determinar o de 
extraer las consecuencias que resulten de sus comprobaciones. La 
experiencia muestra que esa tarea es difícil. Cuando Psicología y religión 
apareció como libro, la crítica, tanto psicológica como teológica, 
reaccionó con reservas y hasta con perplejidad. Incluso los lectores 
con una disposición positiva, como el teólogo evangélico Hans Schár, 
admitieron que el libro en sí no es comprensible o se entiende sólo 
con dificultad: «Es una publicación importante y rica en consecuen- 
cias para quien está familiarizado con los restantes textos de Jung, 
Pero quien no cumple con ese requisito queda bastante perplejo ante 
las afirmaciones del autor. Las reseñas escritas en su momento acerca 
de este libro lo confirmaron... Muchos lectores parecen, tras la lectura 
de este trabajo, estar más irritados e inseguros que si hubiesen 
comprendido realmente las ideas de Jung». *” Sin duda, la obra no 
constituía el comienzo ideal para la recepción de los proyectos de 
Jung en materia de psicología de la religión. 
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No obstante, no puede negarse que Jung cree que sus interlocu- 
tores del campo de la teología reúnen cierto número de condicio- 
nes; por ejemplo, da por sentado que el teólogo medio tiene 
amplios conocimientos en el terreno de la historia de las religiones 
y del espíritu y sobre todo, una experiencia religiosa personal que 
va más allá de la «experiencia de la fe» acotada en el ámbito 
confesional. Hans Schár da una idea de la amplia preparación que 
el teólogo debe tener para leer a Jung: «Al respecto su saber es 
único, y, tanto entre los teólogos como en el resto de las personas, 
son muy pocos los que poseen un conocimiento tal acerca de la 
vida religiosa en todas sus formas como el que se encuentra en 
Jung. Nunca se tiene la impresión de que sus explicaciones acerca 
de la religión sean relámpagos de ingenio de un escritor que trata 
todo lo imaginable, ni que el interés de la presentación reemplace 
la exhaustividad y la fundamentación de sus ideas. Incluso quien 
no se declare de acuerdo con todas las concepciones de Jung 
deberá reconocer la legitimidad de su tratamiento de la reli- 
gión...». 

Resta sólo observar una parte del material aportado por Jung. 
Entretanto, algunas afirmaciones hacia las cuales Jung conduce 
progresivamente la atención del lector despiertan la irritación de 
algunos. A ellas pertenece la figura de la totalidad, la cual ya no se 
expresa en la Trinidad. Según comprueba la investigación psicoló- 
gica, la totalidad no se alcanzará hasta que al tercero se añada un 
cuarto principio, ya sea el de lo femenino, ya sea el de lo oscuro o 
el del mal. La Cuaternidad simboliza las partes, las cualidades y los 
aspectos de lo Uno. En relación con Dios, en ella se incluye «una 
representación más o menos densa del dios que se manifiesta en la 
Creación». ** En Psicología y religión, en la exposición presentada en 
una de las Jornadas Eranos con el título de «Versuch einer psycho- 
logischen Deutung des Trinitátssymbols» «Ensayo de una interpre- 
tación psicológica del símbolo de la Trinidad» y en otros trabajos 
(entre ellos el artículo titulado «Bruder Klaus» «Hermano Nicolás», 
de 1933), Jung sugiere cautelosamente esas ideas audaces. Tanto en 
estos trabajos como en otros posteriores, por ejemplo, Antwort auf 
Hiob [Respuesta a Job], se esfuerza por mostrar que no se trata de 
meras especulaciones sino del modo en que el arquetipo somete al 
hombre, lo posee en la experiencia religiosa y lo modifica funda- 
mentalmente. Y de hecho hay en la historia de la Iglesia bastantes 
ejemplos al respecto: Pablo en Damasco; el ermitaño suizo del siglo 
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XV Nicolás von der Fliie, en relación con la visión de la aterrado- 
ra imagen de Dios; el protestante silesiano Jakob Bóhme (1575- 
1624), como narrador de la ira de Dios, pero también como 
mensajero de la divina Virgen Sofía... 

Los datos fluían de su pluma no sin resistencia, mas lo que 
expresaba oralmente o por escrito requería a menudo largos años de 
elaboración, de meditación y reflexión. Muchas veces espera, sin 
duda, un momento determinado, una situación determinada, para 
poder formular lo que ha madurado. Así, Aniela Jaffé relata lo 
sucedido en un radiante día de agosto de 1940. Hace un año que se 
ha iniciado la guerra; en las octavas Jornadas Eranos, en Ascona- 
Moscia, se ha reunido esta vez un grupo particularmente pequeño; 
en realidad, se ha previsto solamente una exposición, la del matemá- 
tico de Basilea Andreas Speiser, acerca de la doctrina platónica del 
Dios desconocido y de la Trinidad cristiana. No se desea postergar 
la reunión; de ahí que ésta tome la forma simbólica de un reducido 
círculo. No obstante, no se limita todo a esa única exposición, 
Aniela Jaffé recuerda: «Después del mediodía, C.G. Jung, que era 
uno de los huéspedes, se retiró al umbrío jardín, a la orilla del lago. 
Había cogido de la biblioteca un ejemplar de la Biblia; leyó y tomó 
notas. Al día siguiente sorprendió al auditorio, que lo escuchaba 
expectante, con una réplica a las consideraciones de su colega de 
Basilea. La complementó ex tempore con el tema Zur Psychologie der 
Trinitátsidee [A propósito de la psicología de la idea de la Trinidad]. * De la 
manera que le era característica, con mesura, a veces con lentitud, 
formuló ideas elaboradas durante todo un año, pero a las que aún no 
había dado forma definitiva. Las improvisaciones de Jung, recogidas 
taquigráficamente, estaban, según se advirtió después, casi listas para 
la imprenta: a ello se añadieron sólo abundantes ampliaciones... La 
exposición improvisada de Jung sobre la idea de la Trinidad remató 
las Jornadas en Moscia. Le sucedió aún una conversación entre seria 
y divertida en la terraza de la Casa Eranos, con su amplia vista al 
lago y a las montañas. Jung estaba distendido y —cosa rara, especial- 
mente en aquellos años catastróficos— satisfecho con lo que había 
logrado». Es el estado de satisfacción de quien ha encontrado su 
kairós, el momento ineludiblemente idóneo para producir o para 
decir algo. Jung, en parte aclarando, en parte disculpándose, agrega 
la siguiente observación: «Sólo puedo formular las ideas tal como 
manan de mí. Es como un géiser. ¡Los que vengan después de mí, 
deberán ordenarlas!».*% 
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Lo que brota de él con violencia elemental, semejante a una 
erupción, requiere de hecho una interpretación especial. El propio 
Jung realizó incansables aportaciones a esta tarea. Desde la década de 
los cuarenta, esto se concretó de diferentes maneras en su correspon- 
dencia. Sobre todo, en la que con gran constancia mantuvo con 
teólogos cristianos, Jung procura dilucidar el tema al que dedicó gran 
parte de su vida: el de la experiencia originaria o experiencia de la 
totalidad, ya sea aclarándola gnoseológicamente o fijándola desde los 
puntos de vista existencial y confesional. Por ejemplo, en una detallada 
carta a H. Irminger, de Zurich, fechada a finales de 1944 dice: 


Ejerzo la ciencia, pero ninguna apologética ni filosofía alguna, y no tengo 
ni capacidad ni ganas de convertirme en fundador de una religión. Mi 
interés es de carácter científico... Parto de un cristianismo positivo que es 
tanto católico como protestante, y me esfuerzo por señalar, de forma 
científicamente responsable, aquellos hechos empíricamente comprensi- 
bles que hacen por lo menos verosímil la justificación del dogma cristia- 
no, y en especial del católico. 


Y a continuación agrega una nota para sus críticos: «A los 
autores que adoptan respecto del cristianismo una posición tan 
positiva como la que yo mismo adopto, se les debiera leer y 
meditar con algo más de cuidado, antes de pretender convertirlos 
en lo que para ellos ya es objeto de la mayor preocupación». Y 
formula en esa misma carta, no sin amargura, estas preguntas: 
«¿Por qué no se leen mis libros concienzudamente? ¿Por qué se 
pasan por alto los hechos?». 

Jung aspira a que su concepción y su explicación de la realidad 
religiosa sean comprendidas en un nivel más profundo: no el de la 
certeza investigadora o el de la demostración científica de lo 
comprobado en el terreno de la psicología profunda o de la historia 
del espíritu. Es natural que semejantes expresiones íntimas del ser 
humano, del homo religiosus que es C. G. Jung, se encuentren en 
cartas dirigidas a hombres de constitución espiritual análoga a la 
suya. Erich Neumann, su colega judío de Tel Aviv, es de esos 
pocos. Con él, Jung puede expresarse concisamente sin correr el 
riesgo de ser malinterpretado por su discípulo y amigo: 


No profeso ninguna filosofía de la religión, sino que estoy conmovido, 
casi estupefacto, y me defiendo con todas mis fuerzas... [Mi viva conmo- 
ción] es local, bárbara, infantil y abismalmente acientífica... %” 
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Estas frases extraídas de una carta fechada el 5 de enero de 
1952 anticipan la temática —y pertenecen al núcleo de ella— que 
también predomina en la obra más tardía de Jung, que trataremos 
después de manera especial. Antes debemos considerar, sin embar- 
go, los acontecimientos de aquel tiempo que alteraron profunda- 
mente el rostro de Europa y que dejaron huellas profundas en C. 
G. Jung: la irrupción del macionalsocialismo en Alemania y la 
segunda guerra mundial con sus catastróficas consecuencias. 


A propósito del 
nacionalsocialismo: «Si, 
ciertamente, di un patinazo» 


n 1932, al reunirse la Asociación Psicoanalítica Interna- 
cional para celebrar su decimosegundo congreso, en 
Wiesbaden, el presidente, Max Eitingon, señaló que «en 

Alemania, bajo la influencia de la crisis económica y social, que se 
hace cada vez más profunda, el interés por los problemas económi- 
cos y sociales eclipsa el interés por los problemas psicológicos», 
añadiendo: «Ello es comprensible, pero ojalá pase pronto». * En 
aquel entonces, eran muy pocos los que podían prever el desenlace 
político de la República de Weimar, cuya aceptación entre los 
alemanes, sin embargo, era cada vez menor. En las elecciones de 
julio de 1932 los nacionalsocialistas habían logrado un 37 por 
ciento de los votos, o sea, doscientos treinta escaños del Reichstag. Y 
si bien en las elecciones de moviembre de ese mismo año la 
cantidad de votos que obtuvieron fue menor, los nazis retuvieron 
un tercio de los representantes en el Reichstag. El alcance que 
tendrían estos hechos políticos no fue previsto por los analistas, 
hecho tanto más notable pues la mayoría, incluidos Freud y Adler, 
eran judíos. Hitler había difundido en discursos y en escritos, desde 
hacía ya una década, cuáles eran sus intenciones al respecto; por lo 
tanto deberían haber advertido que una «ciencia judía» —no impor- 
ta de qué disciplina se tratase— no tendría derecho alguno a 
sobrevivir. También algunos analistas judíos o no— compartían la 
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esperanza de otros contemporáneos: «Quizá no llegue a ser tan 
grave»; para decirlo con palabras incidentalmente escritas por 
Freud en julio de 1933. *” 

Los signos del «levantamiento nacional» son bien conocidos. 
Basta con recordar algunos. Tras el incendio del Reichstag, el 27 de 
febrero de 1933, se abren, en marzo, los primeros campos de 
concentración para aislar a los «conciudadanos» impopulares. El 1 
de abril se realiza un boicot, organizado por los nazis, de comer- 
cios, consultorios médicos y bufetes de abogados judíos. El 7 de 
abril, con el nombramiento de gobernadores del Reich en los 
Lánder, comienza la llamada «coordinación» de los camisas pardas, 
y el principio de su liderazgo. Los judíos ya no pueden desempeñar 
cargos públicos. El 10 de abril arden ante la Opera de Berlín y en 
muchas otras ciudades alemanas, las hogueras en las que se que- 
man libros. Bajo el lema «...contra la sobrevaloración, destructora 
de las almas, de la vida sexual, y por la nobleza del alma humana», 
los escritos de cierto Sigmund Freud son entregados a las llamas. 
El comentario, y el débil consuelo de Freud fue: «Al menos me 
queman en la mejor compañía». 

Debido a su modulación tipológica (la introversión), sus am- 
plios intereses científicos y sus absorbentes obligaciones médicas 
como psicoterapeuta, la personalidad de Jung es contraria a la 
actividad política. Ironizando respecto de sí mismo se define en 
una oportunidad (¡en 1934!) como «un burgués suizo domiciliado 
en Seestrasse 228, Kiisnacht, cerca de Zurich». Ciertamente, esa 
autorización no puede sopesarse bien, por una parte debido a que 
está dirigida a un amigo y discípulo judío, James Kirsch, y por otra, 
porque Jung siempre se consideró a sí mismo como un europeo 
que sigue los acontecimientos del día con mirada atenta, analiza 
con atención su trasfondo psicológico, y no deja que se suscite 
ninguna duda acerca del hecho de su actitud básicamente demo- 
crática en versión suiza. Marie-Louise von Franz la aclara basándo- 
se en la estrecha relación que mantuvo con él como colaboradora 
durante varios años: 


«Aquello por lo que más apasionadamente abogaba eran los droits de 
Pbomme, los derechos humanos fundamentales y la libertad del individuo, 
garantizados, por una parte, por el Estado constitucional y, por otra, e 
incluso más a fondo, por la madurez, la sabiduría y la escrupulosidad de 
cada uno de los miembros de la sociedad. En este sentido, el individuo es 
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más importante que el sistema. Naturalmente, se oponía a toda forma de 
dictadura y de tiranía: no creía en el «perfeccionamiento de un sistema por 
medio de la violencia sin que antes el individuo hubiese cambiado». *” 


El modo en que Jung interpretaba, desde el punto de vista de la 
psicología profunda, los fenómenos y las tendencias de la época 
aparece perfectamente reflejado, por ejemplo, en las consideracio- 
nes tituladas «Vom Werden der Persónlichkeit» [De la gestación de 
la personalidad], que expuso en noviembre de 1932 —sólo unas 
pocas semanas antes de que Hitler tomara el poder—, en Viena, 
con el título de «Die Stimme des Innern» [La voz de la interiori- 
dad]. Ese título difícilmente permite sospechar que sus ideas apun- 
ten a la sintomatología actual. Mientras Freud ** procuró una vez 
rastrear la fe del hombre hasta la experiencia de la horda primitiva, 
y Wilhelm Reich ** fue el primero en señalar que el nacionalsocia- 
lismo nace de una determinada actitud de la pequeña burguesía 
sexualmente reprimida, Jung propone en su conferencia de Viena 
una razón distinta. Observa la contraposición que existe entre el 
individuo que madura para adquirir personalidad y sigue el dictado 
de una voz interior, esto es, su propia determinación, y la masa o 
grupo social guiado por convenciones. Mientras que el individuo 
alcanza cierto grado de conciencia, la masa mantiene naturalmente 
el sentimiento, vago y en gran medida inconsciente, del «noso- 
tros». Al mismo tiempo, se apoya en una personalidad carismática, 
en el «hombre fuerte», sin percibir con claridad si se trata de un 
verdadero líder que conduce a la conversión en sí mismo, tanto 
desde el punto de vista individual como social, o si sólo es un 
peligroso seductor. Pues 


ésa es la grandeza y la capacidad liberadora de toda auténtica personali- 
dad; quién mediante una decisión libre se sacrifica en favor de su 
determinación, y conscientemente traduce en su realidad individual lo 
que, vivido inconscientemente por el grupo, solamente conduciría a la 
descomposición.*'* 


Desde el punto de vista histórico, la persona y la vida de Jesús 
representan para Jung un arquetipo de esa forma de conducción, 
pues en él se encarna el «prototipo de la vida incomparablemente 
plena de sentido», en contraposición con la demencia cesariana, 
obsesionada por el poder; la religión del amor contrapuesta a la 
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inhumanidad romana del poder. Precisamente en ese marco sitúa 
Jung, en noviembre de 1932, los acontecimientos que se producen 
en Europa central. Mientras que en la conciencia general solamen- 
te cuentan los problemas de la política cotidiana —por ejemplo, la 
paz interior y la alta tasa de desempleo—, Jung habla ya de «las 
gigantescas catástrofes que nos amenazan», que no son de naturale- 
za física O biológica, sino que se remontan a hechos y a procesos 
psíquicos. Ya en ese año de 1932, o sea catorce años después de la 
primera guerra mundial y siete años antes del inicio de la segunda, 
- Jung formula el siguiente diagnóstico: 


Nos amenazan guerras y revoluciones en un grado terrorífico, las cuales 
no son otra cosa que epidemias psíquicas. En cualquier momento la 
demencia puede hacer presa de algunos millones de seres humanos, y 
entonces tendremos nuevamente una Guerra Mundial o una desoladora 
revolución. En lugar de hallarse expuesto a los animales salvajes, a la 
caída de las rocas o a la crecida de las aguas, el ser humano se halla ahora 
expuesto a las fuerzas elementales de su psique. Lo psíquico contiene un 
poder que supera con creces a todos los poderes de la Tierra. *** 


¿Son las palabras de un clarividente? Estas advertencias de Jung, de 
tono profético, no son en modo alguno nuevas. Aun antes de 
delinear con mayor claridad su psicología de los arquetipos, al final 
de la primera guerra mundial (1918) ya había advertido acerca del 
peligro latente que podía partir de la psique del «bárbaro germa- 
no». El cristianismo había dividido a ese bárbaro, por así decir, en 
una mitad superior clara y en otra mitad inferior oscura y sometida 
a represiones. Sólo el lado claro, según señala, fue domesticado y 
cultivado. En cambio, en el inconsciente colectivo del habitante de 
la Europa central resuenan fuerzas residuales del período anterior 
germano-pagano. Y con esas fuerzas, no se juega, pues 


Cuanto más se pierde la ilimitada autoridad de la visión cristiana del 
mundo, tanto más claramente se revuelve en su prisión subterránea la 
«bestia rubia» y nos amenaza con un ataque de consecuencias imprevisi- 
bles. Ese fenómeno se produce en el individuo como una revolución 
psicológica, pudiéndose presentar también en la forma de un fenómeno 
social. ** 


Ya se condensan aquí las experiencias que Jung ha vivido en 
los Estados Unidos. Según ellas, la Tierra ejerce sobre la psique 
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humana una influencia que no debe menospreciarse. Todo suelo 
tiene, pues, su secreto. Y aquí es donde reside la diferencia con el 
hombre judío, porque en el curso de su antiquísima historia, se ha 
«domesticado» en sumo grado acumulando cultura y ha ido perdien- 
do el contacto con la tierra. Esta observación no expresa valoración 
alguna, ni tampoco está relacionada con la doctrina de las razas 
sostenida por el nacionalsocialismo. El tema general de Jung no es 
lo colectivo ahistórico, sino el individuo que se encamina hacia la 
conversión en sí mismo dentro de la sociedad y para ella. Sus 
palabras sobre la situación del ser humano inquieto por los proble- 
mas de su época, pretenden sólo recomendar cautela; son en reali- 
dad un toque de atención, una llamada a tomar conciencia de la 
índole de los acontecimientos que se desarrollan. El hecho de que 
no hayan sido escuchadas, comprendidas y menos aún seguidas, es 
otra historia. Por lo demás, son productos residuales de un «burgués» 
desprevenido. Si recordamos los ejemplos mencionados, es fácil 
descubrir en sus palabras una cierta intención de continuidad y una 
reiterada insistencia. Veamos a continuación otro testimonio. 

Cuando aún escucha las ovaciones de las masas alemanas entu- 
siasmadas por su Fabrer, en febrero de 1933, Jung habla en Colonia y 
en Essen sobre «Die Bedeutung der Psychologie fiir die Gegenwart» 
[La importancia de la psicología para la actualidad] y examina atenta- 
mente la «omnipotente fuerza de atracción» a la que nadie parece 
poder sustraerse. Jung sugiere que a la tendencia individualista, que 
fue ganando terreno desde los días de la Reforma, se opone ahora un 
«retroceso hacia el hombre colectivo», que domina a la masa. Y 
entonces, en una clara advertencia dirigida a los pocos que todavía 
son sensibles a los signos de los tiempos, señala: 


El hombre colectivo amenaza con ahogar al individuo, a aquel hombre 
particular de cuya responsabilidad deriva en última instancia toda obra 
humana. La masa como tal es siempre anónima e irresponsable. Los 
llamados líderes [Fiihrer] son inevitablemente síntomas de un movimien- 
to de masas. Los verdaderos líderes de la humanidad son siempre los que 
se acuerdan de sí mismos y eliminan de su propio peso el grave peso de la 
masa, habiéndose apartado conscientemente de la ciega legitimidad natu- 
ral de la masa en movimiento. *'* 


Si se desea entender la posición de Jung respecto de los aconteci- 
mientos producidos en Alemania desde 1933, han de tenerse en 
cuenta los factores que desempeñaron en ella un papel decisivo. 
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En aquella época, muchos consideraban a Jung como alguien que 
habiendo sido una vez discípulo de Freud, le había vuelto la espalda 
al psicoanálisis: como «un retoño inteligente, pero algo ingrato», 
según dijo Thomas Mann con ocasión del 80 cumpleaños de Freud, 
en 1936. *” No es del todo incomprensible la imputación, en parte 
abierta y en parte velada, de presuntos motivos antisemitas: piénsese 
en que este supuesto apóstata suizo, junto con sus colegas de Zurich, 
acabó «liberando» al psicoanálisis del judaísmo de sus primeros repre- 
sentantes. Con su distanciamiento de Freud (Jung, según puede 
comprobarse, tenía otras motivaciones), las esperanzas iniciales del 
vienés se desvanecieron. Pero la lista de colaboradores y de amigos 
judíos que se mantuvieron en estrecho contacto con C.G. Jung siguió 
siendo notable tanto en el aspecto cuantitativo como en el cualitativo. 
Entre ellos, el discípulo de mayor personalidad y más fecundo de 
Jung fue Erich Neumann, que emigró a Israel y falleció allí tempra- 
namente. Es autor de un estudio acerca de los fundamentos judíos 
inconscientes del psicoanálisis de Freud. *'* Aniela Jaffé, que tomó 
nota de las memorias de Jung y, junto con Gerhard Adler, se ocupó 
de las ediciones alemana e inglesa de la correspondencia de Jung, es, 
lo mismo que Adler, de origen judío, como muchos otros de sus 
colaboradores. Aun sin tener en cuenta la nacionalidad existen siem- 
pre considerables tensiones entre los psicoanalistas y los representan- 
tes de la psicología analítica, originadas en razones científicas o en 
animosidades personales. Por otra parte, esta disciplina, todavía joven 
y dividida en escuelas, no gozará aún por mucho tiempo de reconoci- 
miento general. Debido a los programas del nacionalsocialismo, su 
subsistencia en Europa se encuentra en serio peligro, especialmente 
en Alemania y en Austria, donde la gran mayoría de los psicoterapeu- 
tas son especialistas en psicología profunda. Sólo por esa razón se les 
plantea una doble tarea: por una parte, desarrollar una actividad que 
medie entre escuelas y orientaciones divergentes entre sí; por otra, 
trabajar para el logro de una colaboración internacional, precisamente 
porque las tendencias nacionalistas reclaman la orientación opuesta. 

En aquel momento decisivo, esa difícil tarea recae especial- 
mente en Jung. No puede renunciar a ella, pues Ernst Kretschmer, 
entonces profesor de psiquiatría y de neurología de la Universidad 
de Marburgo y conocido por su teoría de la constitución, Kórperbau 
und Charakter [Constitución corporal y carácter], había renunciado a sus 
funciones como presidente de la Sociedad Médica General de 
Psicoterapia, en marzo de 1933. Desde 1930 Jung es vicepresidente 
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de esa Asociación. Requerido por cierto número de sus colegas 
médicos para que se hiciera cargo, por razones lógicas, de la presi- 
dencia, y de la tarea, vinculada con ese cargo, de editar el Zentralblatt 
fr Psychotberapie und ibrer Grenzgebiete [Periódico central de Psicoterapia y 
disciplinas afínes], se declara dispuesto a asumir el cargo «por ahora, es 
decir, hasta el momento de la «regularización definitiva de la gran - 
cantidad de problemas que han surgido». Nombra a su colega y 
amigo Gustav Richard Heyer como su propio sustituto. ** Del lado 
del nacionalsocialismo actúa el psiquiatra, procedente de Wupper- 
tal-Elberfeld, profesor M.H. Góring, primo del presidente del con- 
sejo de ministros prusiano y más tarde mariscal del Reich. Jung asume 
su tarea prácticamente en calidad de interino pues los «cambios 
revolucionarios en Alemania» reclaman una «coordinación» sin 
compromisos en todos los ámbitos de la vida (social, espiritual y 
cultural), y por lo tanto, la introducción del principio de la jefatura y 
la fundamentación de la ideología del nacionalsocialismo. El llama- 
do «párrafo ario» excluye por principio a los funcionarios y a los 
médicos de origen judío o no ario. Jung, apoyado en su nacionalidad 
neutral, aprovecha para eludir esa coordinación obligatoria. Auspi- 
cia y después organiza oficialmente la Sociedad Internacional. Esto 
significa, en realidad, que en cada país se forman grupos de profesio- 
nales, por ejemplo, suizos, holandeses, daneses, etc., pero sólo el 
grupo alemán, con M. H. Góring como Fibrer, queda sujeto a las 
condiciones de la «coordinación». Los miembros de los grupos 
restantes que no quieran adherirse al de ningún país, tienen la 
posibilidad de ingresar como miembros en la nueva Sociedad Inter- 
nacional. De esta manera, se facilita el ingreso, en la organización 
común, especialmente a los colegas judíos, a pesar del «párrafo ario» 
y del principio de coordinación. Y ocurre aún otro hecho curioso: 
para impedir el predominio de cualquier nación en la Sociedad 
«supraestatal» —concretamente sólo puede tratarse del grupo alemán 
«coordinado»—, los estatutos redactados por Jung establecen que 
ningún «grupo local puede representar más del cuarenta por ciento 
de los miembros presentes con derecho de voto». Además, Jung se 
esfuerza por fortalecer la base internacional de la nueva sociedad, y, 
por promover entre sus colegas del grupo suizo cuya miopía política 
deplora, la tarea emprendida. En una carta dirigida a su colega suizo 
Alphonse Maeder, en enero de 1934, Jung se muestra enteramente 
optimista y señala que de ese modo se puede ayudar a la ciencia, 
aislada en esos momentos en Alemania. 
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Por eso considero incluso necesario que mediante la fundación de una 
organización que sirva de marco, los neutrales ofrezcan la posibilidad de 
una conexión internacional. En la actualidad, Alemania está intelectual- 
mente más cerrada respecto del extranjero que durante la guerra, y a 
consecuencia de ello le es especialmente necesaria una relación con el 
resto del mundo intelectual. *2 


De hecho, los estatutos de la Sociedad Médica Internacional de 
Psicoterapia son ratificados en mayo de 1934, durante su séptimo 
congreso, en Bad Nauheim. Jung se convierte de ¡nre también en 
presidente de esa asociación «supraestatal». Ante los malentendidos 
que aún hoy ocasionalmente siguen en vigor, debe señalarse que se 
encuentra totalmente desligado del grupo local alemán dirigido por el 
profesor Góring. En una circular del 1 de diciembre de 1934, firmada 
por Jung, se comunica a los médicos psicoterapeutas que «se ha 
tomado la determinación de que la adhesión de un grupo local sea 
facultativa, esto es, que exista la posibilidad de ser miembro de la 
Sociedad Médica General Supraestatal de Psicoterapia. La Sociedad 
Supraestatal es política y confesionalmente neutral». 

Esa insistencia sobre lo «supraestatal» habla por sí sola, sobre todo 
si se considera su significado práctico en el trasfondo de la política y 
de la presión ejercida por el nacionalsocialismo. El hecho de que en la 
turbulenta década de los treinta Jung siguiera consecuentemente con 
esa línea —no renunció a las funciones de presidente hasta 1939— 
puede documentarse de diversas maneras. Por ejemplo, en su libro 
Wirklicbkeit der Seele [La realidad del alma] (1934) no duda en incorporar 
un trabajo de su colega judío Hugo Rosenthal (Der Typengegensatz in der 
júdischen Religionsgeschichte [La contraposición de tipos en la historia de la 
religión judía)). Un año más tarde, en un manifiesto aparecido en la 
Schweizeriscben Arztezritung aboga «por un entendimiento entre las 
distintas escuelas psicoterapéuticas» y destaca como trabajos sinópti- 
cos, al lado de los de W. M. Kranefeldt y de G. R. Heyer, miembro 
del NSP, un estudio de su colega judío Gerhard Adler. En ese mismo 
manifiesto, Jung insiste en hablar de la posición «europea», es decir, 
supranacional, de la psicoterapia. Ahí señala que ya es hora de que 
cada psicoterapeuta tome consciencia de su responsabilidad social. 2 
Y nuevamente un año más tarde, en octubre de 1937, cuando en el 
noveno Congreso de Psicoterapia celebrado en Copenhague saluda a 
los participantes, se refiere a la importancia de abrir unos más amplios 
horizontes para esa ciencia. 
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Frente a esa necesidad, todo límite artificial cualquiera que sea, 
constituirá una catástrofe para nuestra disciplina, ya sea ese límite nacio- 
nal, político, lingiístico, confesional o filosófico... Las naciones de Euro- 
pa forman la familia europea, la cual, como toda familia, tiene un espíritu 
especial. Los objetivos políticos pueden estar muy alejados entre sí, pero 
en última instancia derivan de un alma paneuropea, cuyos aspectos y 
cuyas facetas no debieran ser desconocidos para la psicología práctica. *% 


La internacionalidad insistentemente sostenida por Jung no 
puede, en cualquier caso, armonizar con la supuesta superioridad 
del ario. ¡La Sociedad «supraestatal» hace posible justamente lo que 
el «coordinado» grupo alemán prohibe! 

Aunque ya se vislumbra un camino transitable para la supervi- 
vencia de la psicoterapia médica, regulado por los estatutos del 
movimiento internacional, se producen, no obstante, ciertos inci- 
dentes. En dos oportunidades, Jung, poco después de hacerse cargo 
de la presidencia, se convierte en blanco de violentos ataques y 
objeciones, a raíz de dos publicaciones aparecidas en la Zentralblatt. 
Una de ellas de naturaleza más bien formal, se refiere a esa especie 
de manifiesto que el director del grupo local alemán, Góring, 
publica en la edición de diciembre de 1933, donde se establece, para 
los psicoterapeutas alemanes, la obligación de someterse a los princi- 
pios del nacionalsocialismo. Sin duda, se había acordado con Jung 
que esto se publicara en el suplemento alemán, puesto que solamen- 
te a los miembros de ese grupo local se les podía exigir el «voto de 
fidelidad». En lo que se refería al ámbito de su jurisdicción, Jung no 
veía absolutamente ninguna razón para privar a los colegas judíos de 
futuras colaboraciones. En diciembre de 1933, por ejemplo, solicita 
al médico vienés Rudolf Allers que se haga cargo de la sección de 
reseñas. Entretanto, el editor de la publicación, que era Walter 
Cimbal, médico de Hamburgo, consideró atinado encargar «a toda 
costa» la totalidad de la redacción del nuevo número a un represen- 
tante «coordinado», sin informar a Jung de su decisión, justamente 
en las semanas durante las cuales todos los implicados, incluido el 
propio Jung, todavía no podían ver con claridad * el curso que 
tomarían los acontecimientos. En una carta dirigida a su colega de 
Copenhague, Oluf Briel, fundador del grupo danés, y fechada el 2 
de marzo de 1934, Jung comenta que comprende «esa irregularidad» 
cometida por el redactor de la publicación, aunque al mismo tiempo 
expresa a Cimbal su desagrado. En la carta le dice: 
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Como usted recordará, manifesté expresamente el deseo de que el profe- 
sor Góring firmara el número alemán. Como extranjero, no me ajusto a la 
política interna de Alemania. Es también un lamentable error táctico en 
relación con los suscriptores foráneos que al lector crítico del extranjero 
se le refrieguen por las narices manifiestos de pura política interna que en 
todo caso pueden entenderse como una necesidad alemana... Le solicito 
urgentemente dar al Zentralblatt destinado a circular en el extranjero un 
carácter apolítico en todos los aspectos. *2% 


Y para concluir subraya una vez más que, como presidente de 
la sociedad supraestatal, debe mantenerse dentro de los límites 
científicos, «más allá de toda política». 

Pero los hechos se precipitan. Jung dice que, en Zurich, la 
Zentralblatt ha desatado una «campaña difamatoria», pues por una 
parte los lectores, en especial no alemanes, no podían conocer el 
trasfondo de aquel desliz (¿0 bien de aquél intencionado compro- 
miso de Jung). Por otra parte, el propio Jung muestra un punto 
débil en lo que concierne al contenido de la Zentralblatt. Escribe, en 
efecto, en el prefacio (número 3 de 1933): 


...las diferencias —realmente existentes y reconocidas desde hace ya 
mucho tiempo por las personas inteligentes— entre la psicología germana 
y la judía... no [debieran] ya borrarse... Según he afirmado insistentemen- 
te, ello no implica una depreciación de la psicología semítica, tal como 
no la hay de la china cuando se habla de la singularidad del hombre del 
Lejano Oriente. * 


Por inofensivas que resulten, sobre todo en el más amplio 
marco de la obra de Jung y aun del psicoanálisis de Freud, en aquel 
momento y dada la serie de circunstancias y de relaciones persona- 
les existentes, esas palabras dieron pábulo a desastrosos malenten- 
didos. Así, en la Nene Ziircher Zeitung del 27 de febrero de 1934, el 
psicoanalista suizo Gustav Bally ataca a Jung con dureza. En su 
artículo, titulado «Terapia de ascendencia alemana», dice: «Se 
confiesa director de esa revista coordinada el doctor C. G. Jung... 
Un suizo, por lo tanto, dirige el órgano oficial de una sociedad que, 
de acuerdo con la afirmación de uno de los miembros que la 
orientan, el doctor M. H. Góring, «supone que todos los miembros 
que escriben trabajos han leído con la mayor seriedad científica el 
libro de Adolf Hitler Mi lucha y lo reconocen como su fundamen- 
to». 2 Que esta crítica se basa en un doble malentendido sólo 
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se pone de manifiesto si se conoce el contexto que hemos relatado. 
De tal modo se puso en movimiento una verdadera avalancha. 
Jung responde el 13 y el 14 de marzo, con un añadido del 15 de 
marzo, en la Neue Zárcber Zeitung. Le pide a su interlocutor que 
considere si en la difícil situación por la que pasaba la causa de la 
psicoterapia «hubiera debido retraerse a la seguridad de este lado de la 
frontera como quien es cautelosamente neutral» o —como ha ocurri- 
do— arriesgar la vida exponiéndose a ser erróneamente interpretado. 


¿Hubiera debido sacrificar el interés por la ciencia, el compañerismo, la 
amistad que me une a algunos médicos alemanes, en el actual marco de 
la cultura espiritual de la lengua alemana, a mi egoísta bienestar y a mis 
convicciones políticas, que son distintas? He visto la penuria de la clase 
media alemana, he llegado a saber bastante de la miseria, a menudo 
ilimitada, de la vida de un médico alemán del presente; conozco demasia- 
do las necesidades espirituales como para poder escapar de lo que era 
para mí una clara obligación humana con el viejo pretexto de una razón 
política. No pude hacer, pues, otra cosa que responder por mis amigos 
con el peso de mi nombre y de mi posición independiente. *% 


Si los médicos de la Rusia comunista hubiesen requerido su 
ayuda, él se la habría proporcionado asimismo sin vacilar «...por el 
alma humana»: ciertamente, en modo alguno se consideraría trai- 
dor a la patria a quien proporcionase ayuda, en caso de guerra, a 
un herido del otro bando, pues 


Como médicos somos en primer lugar seres humanos que sirven al 
.. . . ga q 

prójimo, si es mecesario en medio de todas las dificultades de una 

determinada situación política. *2 


Al mismo tiempo, Jung reconoce haber sido francamente im- 
prudente, al haberse ocupado, como psicólogo, de la cuestión judía, 
llamando la atención acerca de la «diferencia existente entre la 
psicología judía y la psicología «aria, germana, cristiana y europea». 
Naturalmente, sus palabras no aluden a la psicología o psicoterapia 
como disciplina científica, sino al hecho de que quien actúa en el 
dominio del psicoanálisis o de la psicoterapia introduce, en la 
interrelación que se establece entre el analista y el analizando, el 
«presupuesto subjetivo» que lleva en su persona y que forma la 
esencia de cualquier relación entre seres humanos, especialmente 
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del proceso psicoterapéutico, con los fenómenos de transferencia y 
contratransferencia. Quiere señalar que, desde ese punto de vista, 
no podrían desestimarse las «diferencias anímicas» existentes entre 
todas las naciones y todas las razas, incluso entre habitantes de 
Zurich, de Basilea y de Berna. Obviamente, no está formulando un 
juicio de valor. Jung subraya este hecho reiteradamente expressis 
verbis. Ante todo, según él, ninguna psicología, ni siquiera la judía, 
puede pretender poseer una validez general. No debe considerarse 
como manifestación de antisemitismo el deseo de confirmar e 
investigar ese tema. 

Hubiera sido interesante conocer el punto de vista de Freud 
acerca de la posición adoptada por Jung en la época del Tercer 
Reich, pero no existe testimonio alguno al respecto. En lo que 
concierne a la tesis junguiana de la diversidad de las psicologías, 
Freud había destacado mucho tiempo antes que Jung el carácter 
marcadamente judío de sus propias ideas y del psicoanálisis. En 
una carta dirigida a Karl Abraham el 3 de mayo de 1908, dice: «sea 
tolerante y no olvide que para usted es más sencillo que para Jung 
seguir mis ideas, pues, en primer lugar, es usted enteramente 
independiente, y, en segundo lugar, debido al parentesco racial, se 
halla usted más cerca de mi constitución intelectual, mientras que 
él, siendo cristiano e hijo de un pastor, debe superar grandes 
oposiciones para abrirse camino hasta mí. Tanto más valiosa es, 
por consiguiente, su adhesión. Casi diría que, con su aparición, el 
psicoanálisis ha superado el peligro de convertirse en una cuestión 
nacional judía». Según Aniela Jaffé, estas palabras de Freud 
muestran «el saber y el modo de pensar de un gran judío que 
conocía los contextos amímicos y veía más allá de los límites 
humanos impuestos por la actualidad. El reconocimiento del ca- 
rácter judío del psicoanálisis en modo alguno representaba para él 
su insuficiencia».** Es, pues, notoria la importancia de saber quién 
ha dicho o ha emprendido algo y cuándo. 

Sin duda, Jung lamenta aquel «desdichado y confuso choque» 
de sus investigaciones, emprendidas muchos años antes, con la 
«tempestad nazi», pero en lo que concierne a la valoración, o a la 
falta de ella, de las distintas psicologías, Jung —debe decirse— se 
dejó arrastrar por expresions que, tomadas en sí mismas, podían ser 
entendidas como discriminatorias, como las del artículo «Zur ge- 
genwiártigen Lage der Psychotherapie» [«A propósito de la situa- 
ción actual de la psicoterapia»), publicado también en el Zentralblatt 
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fúir Psychotberapie.*? En él, Jung contrapone al judío, como miembro 
de una raza y de una cultura de unos tres mil años de antigúedad, 
al hombre ario, mucho más reciente, el cual, precisamente a causa 
de su falta de madurez, sería capaz de crear nuevas formas cultura- 
les aún latentes en la oscuridad de su inconsciente. En ese articulo, 
Jung evalúa positivamente esa misma circunstancia a la que, más o 
menos quince años antes, había considerado como el peligro 
potencial de «la bestia rubia». Si se toman en cuenta sus manifesta- 
ciones posteriores, aún de la década de los treinta, tales como el 
artículo «Wotan» (1936), se desprende que Jung debió de compren- 
der claramente la amenaza arquetípica de lo que acontecía en 
Alemania desde el surgimiento del nacionalsocialismo. Pero en el 
momento en el que escribe su artículo, Jung considera menos 
creativo el inconsciente de la «raza judía como un todo». Literal- 
mente dice: 


Excepción hecha de algunos individuos creadores, el judío medio es ya 
demasiado consciente y diferenciado para cargar con las tensiones de un 
futuro aún desconocido. El inconsciente ario tiene un potencial más 
elevado que el judío; ésa es la ventaja y la desventaja de una juventud aún 
no enteramente liberada de la barbarie.** 


Añade que sólo por esa razón constituye un grave error de la 
psicología médica de la actualidad, la aplicación inadvertida de 
categorías judías —que ni siquiera son válidas para todos los judíos— 
al cristiano germano o eslavo. Quien hubiese leído Mi lucha, de 
Hitler, Mytbus des 20. Jahrhunderts [El mito del siglo XX], de Alfred 
Rosenberg, y la variada literatura meogermánica y «devota de 
Alemania», tal como Dentsche Gottschau [Visión alemana de Dios], de 
Wilhelm Hauer”* —¡y no eran pocos los partidarios de Jung que se 
hallaban en la «comunidad futura» de Hauer!—, podía sospechar 
que Jung simpatizaba con esa causa, pues en el mismo contexto 
habla del «valioso misterio del hombre germánico» y formula 
vaticinios acerca de «la base de su alma, creativamente llena de 
ideas», aunque denosta «la violenta aparición del Nacionalsocialis- 
mo, al que todo el mundo observa con mirada atónita...». Pero 
sobre todo hace hincapié en aquella ampliación de la visión, más 
allá del inconsciente personal constituido por lo olvidado y lo 
reprimido, que alude al inconsciente colectivo y supraindividual 
con sus arquetipos altamente operantes. Sin embargo, en aquel 
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momento y ocasión, la elección de los términos para tratar tema 
tan espinoso deja amplio margen a los malentendidos, que acaba- 
ron multiplicándose, pues Jung, a punto de cumplir los sesenta 
años, era mundialmente conocido en los círculos científicos como 
el «famoso psicólogo suizo». 

En 1932, la ciudad de Zurich le concedió su premio de literatu- 
ra. En 1935, la Escuela Superior Técnica Federal, en la que enseña- 
ba desde hacía dos años, lo nombra profesor titular. En 1936, Jung 
habla con ocasión de la celebración de los trescientos años de la 
Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, recibe allí el 
título de doctor honoris camsa en ciencias naturales. Siguen otros 
doctorados honoríficos: los de las universidades de Calcuta, Benarés, 
Allahabad y Oxford en 1938. Los honores que le rinden las univer- 
sidades suizas llegan comparativamente tarde. Durante la guerra, el 
15 de octubre de 1944, la Universidad de Basilea lo nombra profesor 
de psicología médica. El 26 de julio de 1945, la universidad de 
Ginebra le confiere el título honorífico de doctor; finalmente, a los 
ochenta años, la Escuela Superior Técnica Federal le otorga, con el 
mismo carácter, el doctorado en ciencias naturales. Son muchos los 
cursos que dicta en el extranjero: por ejemplo, en Londres, las 
Tavistock Lectures tituladas «Uber Grundlagen der Analytischen 
Psychologie» [«Acerca de los fundamentos de la psicología analíti- 
can] (1935) y las prestigiosas Terry Lectures en la Universidad de Yale, 
en New Haven, Connecticut, publicadas como libro con el título de 
Psicología y religión. Nos hemos referido ya detalladamente a la decisiva 
contribución de Jung al nacimiento y la organización de las Jornadas 
Eranos llevadas a cabo en Ascona, a orillas del lago Maggiore, desde 
1933, y que tenían asimismo carácter internacional e interdisciplina- 
rio. La fama, pues, parecía perseguirlo. 

La aportación indiscutible de Jung a la ciencia, está seguramen- 
te fuera de toda duda. No simpatizaba con el nacionalsocialismo ni 
era antisemita, como demuestran sus actuaciones como presidente 
de la Sociedad Internacional de Médicos Psicoterapeutas. También 
ayudó de muchas formas a ciertos judíos en particular, según 
subraya Aniela Jaffé: «Pero debe considerarse un grave error que 
[con su distinción entre una psicología judía y una no judía] se 
presentara en la esfera pública en un momento en el que el hecho 
de ser judío llevaba en sí mismo una amenaza de muerte, y que 
incluyese las distinciones en materia de psicología de las razas en el 
programa científico de la Sociedad Internacional. Aun cuando las 
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abismales consecuencias del odio a los judíos sólo se conocieron 
más tarde, en aquel entonces cualquier alusión al carácter diferen- 
cial de los judíos era el detonador que despertaba más fanatismo. 
El silencio que al médico le es familiar y que a menudo se impone, 
debiera haber sido su deber en aquellos momentos». Este es el 
juicio de Aniela Jaffé acerca de su propio médico y maestro.** 

Pero, para colmo, las opiniones de Jung acerca del nacionalso- 
cialismo no sólo fueron publicadas en revistas de su especialidad. 
con ocasión de un seminario celebrado en Berlín del 26 de junio al 
1 de julio de 1933, Adolf Weizsácker, psicólogo junguiano lo 
entrevista en la radio de Berlín.** Weizsácker logra que el «investi- 
gador más avanzado de la psicología moderna», según lo caracteri- 
za, vierta cierto tipo de opiniones que, a partir del medio radiofó- 
nico y del propio cuestionario, apuntan a originar malentendidos. 
Se opone allí al «destructivo psicoanálisis» la «constructiva doctrina 
junguiana del alma». Y Jung sugiere que en aquel histórico mo- 
mento la generación más vieja debía ser lo suficientemente sabia 
como para confiar el liderazgo a la juventud y «resignarse a ese 
hecho naturalmente necesario». Se habla, en general mucho de la 
hora del «líder» [Fabrer] y de las «etapas del liderazgo», puesto que 
sólo «en momentos de una calma desorientada» es necesaria «la 
conversación desorientada de la deliberación parlamentaria», o 
«democracia para esto y para aquello». En una palabra, se trató de 
una intervención completamente vergonzosa. En la apreciación de 
la entrevista, el hecho de observar que el entrevistado advertía el 
error de quienes se dejan arrastrar por las revoluciones al explicar 
que los movimientos de masas someten por sí mismos, mediante la 
sugestión masiva, al individuo y lo convierten en inconsciente —tal 
como ocurrió durante más de doce años—, apenas puede entender- 
se como una advertencia, imposible de tomar en serio. 

A comienzos de 1934, al iniciar en el círculo íntimo de sus 
discípulos de Zurich sus seminarios sobre Zaratustra, Jung puede 
expresar muchas de sus opiniones e ideas con claridad y con 
distancia crítica. Allí explica la situación de la Alemania nacional- 
socialista dominante, que él ve prefigurada en _4sí habló Zaratustra, 
de Nietzsche: se vive para vivir o morir, nadie sabe para qué; 
señala que en el fondo el Partido Nacionalsocialista no ofrece 
ningún programa; que sus líderes no saben lo que están arriesgan- 
do; desde el punto de vista racional, todo el proyecto de los nazis 
es pura insensatez (pure madness); que se puede considerar en térmi- 
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nos enteramente patológicos como una locura divina o demoniaca 
(a divine or a demoniacal madness), sostiene que, desde ese punto de 
vista, Nietzsche se había convertido en el gran profeta de lo que en 
aquellos momentos acontecía en Alemania.*” Lo que expone en el 
círculo íntimo de sus discípulos y amigos como una interpretación 
muy detenida del libro de Nietzsche, lo publica con la misma 
intención a comienzos de 1936,% esto es, cuando la Alemania 
nacionalsocialista utilizaba grandes cantidades de publicidad para 
promocionar los juegos olímpicos de Berlín. Respecto de las fuer- 
zas de asalto hitlerianas (SA, SS, etc.), cuyo paso marcial y cuyos 
tambores invadieron durante mucho tiempo el inconsciente de sus 
contemporáneos, Jung afirma en su artículo «Wotan» que represen- 
tan la irrupción de un arquetipo. Ese Wotan es precisamente «un 
dios de la tormenta y de la efervescencia, un desencadenador de 
pasiones ávido de combate, y, además, poderoso hechicero y mago 
que se halla estrechamente unido a los misterios de la naturaleza 
oculta».*” El alemán que hasta entonces sostuviera que vivía en un 
país culto, muy lejos de la Edad Media, se estaba engañando. Y 
aquel antiguo Wotan, con su carácter abismal pero nunca agotado, 
representa más la naturaleza del nacionalsocialismo que ciertos 
intentos de esclarecimiento racional. Jung ve en el arquetipo de 
Wotan un factor autónomo con repercusiones colectivas que con- 
funde a los hombres pertenecientes a la masa, y 


...donde se mueve la masa y no el individuo, cesa la regulación humana y 
comienzan a operar los arquetipos, tal como ocurre también en la vida 
del individuo cuando se halla ante situaciones a las que no puede 
dominar con las categorías que le son familiares. Ahí podemos observar 
con la mayor nitidez posible lo que un llamado «líder» [Fábrer] es capaz de 
hacer con una masa en movimiento. 


Y finalmente utiliza otra vez el tono oracular al afirmar que el 
nacionalsocialismo no podrá decir la última palabra, 


sino que en los próximos años o en las próximas décadas habrá que aguardar 
ciertos acontecimientos que ahora ni siquiera podemos imaginar...** 


Estas palabras fueron escritas tres años y medio antes de 
desencadenarse la segunda guerra mundial, y sólo unos pocos años 
antes de la aparición de los campos de concentración. Pero puesto 
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que Jung no entiende el arquetipo como factor que pueda relacio- 
narse con el ámbito de una nación, cabe pensar también en el 
potencial exterminador que entretanto la humanidad, a la que de 
un modo u otro se estaba llevando a la destrucción, había acumula- 
do a su alrededor... 

Al margen del artículo «Wotan» publicado en los Schweizer Mo- 
natsheften, en muchas oportunidades Jung no ocultó a la prensa 
internacional su postura respecto a los dictadores, y especialmente 
respecto de los acontecimientos que tenían lugar en el Tercer Reich. 
En octubre de 1938, el conocido periodista norteamericano H.R. 
Knickerbocker visita a Jung en su casa de Kiisnacht y le hace una 
extensa entrevista para la Hearsf's International Cosmopolitan de enero de 
1939. En este año se produce —en marzo— la anexión de Austria por 
parte de la Alemania de Hitler. Los dos hombres conversan cuando 
ya se ha producido la llamada crisis de los Sudetes, Hitler ha 
formulado su amenaza de guerra, y se vive bajo la inmediata 
impresión del ominoso acuerdo de Munich del 29 de septiembre de 
1938. En presencia de Benito Mussolini, Hitler había logrado de 
Francia, gobernada por Edouard Daladier, y de la Gran Bretaña de 
Neville Chamberlain, un acuerdo para poder marchar sobre los 
Sudetes. En ese momento, cuando en el extranjero, además, se 
revaloriza a Hitler, Jung describe al dictador como una especie de 
brujo o de chamán que, considerado en sí mismo, constituye una 
figura absolutamente insignificante, pero que refleja el inconsciente 
de los alemanes. Hitler vocifera lo que el pueblo alemán inconscien- 
temente espera de él. Según Jung, el hombre de Braunau no repre- 
senta una dimensión política, sino mágica. Se desarrollan procesos 
inconscientes de proyección entre el inconsciente colectivo del 
pueblo, del que se ha apoderado el dios del bramido, Wotan, y aquel 
hombre en sí mismo insignificante a quien se ha idealizado y 
convertido en una especie de Mesías alemán. A la pregunta acerca 
de lo que ocurría con la posición de Hitler respecto de la mujer y del 
matrimonio, Jung contesta proféticamente: «No puede casarse... La 
(única) verdadera pasión de Hitler es naturalmente Alemania».** Y 
lanza un dardo de ironía junguiana cuando dice que si Hitler 
siempre recurre al grito, incluso en el ámbito de un diálogo privado, 
ello se debe a que siempre habla con setenta y ocho millones de 
voces. En el fondo, esta nación es (junto con su Fábrer), un mons- 
truo; todos debieran temer a ese terrible ser, pues, dice, «grandes 
naciones significan grandes catástrofes...». Entonces suena el teléfo- 
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no. Jung levanta el auricular. Knickerbocker escucha cómo un 
paciente grita que en su dormitorio se ha desatado un huracán que 
amenaza con barrerlo. Extiéndase en el suelo y estará seguro», le 
dice el médico calmándolo. Y Knicherbocker comenta: «Es ése el 
mismo consejo que el sabio médico da ahora a Europa y a los 
Estados Unidos, pues el huracanado viento de los dictadores sacude 
los cimientos de la democracia».** Escasamente un año después de 
esa entrevista comienza la segunda guerra mundial. 

Conocemos la impresión que Jung causó en el periodista esta- 
dounidense por una nota de su colega inglés Laurens van der Post: 
«El [Knickerbocker] acababa de regresar de Zurich, donde había 
entrevistado a Jung para su diario. Ya no podía hablar de ninguna 
otra cosa, Repetía siempre que Jung era el único ser humano que 
sabía lo que estaba pasando en Europa, que ningún hombre de 
Estado o político tenía le menor idea de lo que aquel creciente rumor 
volcánico anunciaba en la escena europea. Sólo Jung lo sabía».** 
Knickerbocker estaba familiarizado con el fenómeno desde hacía por 
lo menos quince años. Justamente estudiaba psiquiatría en Munich en 
1923 cuando se produjo el golpe de Estado de Hitler. 

La evaluación de todos estos hechos, consecuencias y explica- 
ciones a propósito de la actitud de Jung durante la época del 
nacionalsocialismo, no es fácil. La polémica que se suscitó entre 
los críticos de Jung tras la catástrofe de la segunda guerra mundial 
y el holocausto judío, demuestra lo arduo que es llegar a una 
conclusión definitiva. Unos declaran enteramente inocente al 
«burgués suizo», como si su responsabilidad de contemporáneo le 
permitiese situarse más allá del bien y del mal. En ese sentido, 
Jung sale relativamente airoso si se comparan su temprano diag- 
nóstico del nacionalsocialismo y de su Fábrer con los discutibles 
juicios y tomas de posición adoptados por la gran mayoría de otros 
contemporáneos pertenecientes al terreno de la cultura y de la 
política, entre ellos teólogos cristianos, miembros de la Iglesia, 
filósofos, como el «optimista» Martín Heidegger de 1933 o, entre 
los judíos más importantes, Martin Buber, y muchos otros.** 

Por otra parte, Jung ha sido injuriosamente caracterizado como 
un «chulo del poder» (H.J. Herwig). No debe discutirse aquí la 
falta de moderación tanto de una parte como de la otra. Si, 
entretanto, uno aplica al fundador de la psicología analítica la 
imagen psicológica junguiana del hombre, no podrá obviarse el 
factor psicológico que constituye la «sombra» personal. Según Jung, 
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la sombra personifica el lado oscuro, habitualmente no reconocido 
por el sujeto —por lo tanto, negado— y proyectado en otros. Es la 
debilidad del propio carácter, la inferioridad y la deficiencia pro- 
pias que uno ve en los otros. Por eso Aniela Jaffé habla —y, sin 
duda, con buenas razones— de la manifestación, en Jung, de su 
sombra. Es aquel arquetipo que, como el yo y como la persona, 
dirigida en el comportamiento hacia el exterior, pertenece a la 
totalidad del sí-mismo humano y que, en favor de la integridad 
psicológica, en modo alguno debe rechazarse. Donde hay mucha 
luz, hay también muchas sombras. O, para decirlo con palabras de 
A. Jaffé: «Jung dio demasiadas cosas al mundo y a los seres 
humanos como para que su sombra pueda poner en tela de juicio 
su importancia espiritual y su estatura humana».** En su carácter 
de colaboradora de Jung durante muchos años —en 1937 es analiza- 
da por Jung, en 1947 es secretaria del Instituto C. G. Jung, y desde 
1955 su secretaria personal— Aniela Jaffé atestigua con qué nitidez 
se advertía esa sombra en el trato personal con Jung, y cómo era 
posible aceptar ese su lado oscuro. 

Gershom Scholem, de Jerusalén, conocido investigador de la cába- 
la, en una carta dirigida a Aniela Jaffé le relata la conversación que 
mantuvo con Leo Baeck acerca de Jung,*” Baeck, un rabino berlinés, a 
los sesenta y nueve años, siguió a su comunidad al campo de concen- 
tración de Theresienstadt, del cual fue uno de los pocos supervivientes. 
Conoció personalmente a Jung en las jornadas organizadas por el conde 
de Keyserling en su «Escuela de la Sabiduría» de Darmstadt, y no lo 
creía capaz de sostener convicciones nacionalsocialistas o antisemitas. 
Por eso, las publicaciones de Jung de 1933 y 1934 le sorprendieron 
muy desfavorablemente. Poco después de la liberación, Baeck llegó a 
Zurich. Deliberadamente no visitó a Jung, e incluso rechazó una 
invitación de éste para que fuera a visitarlo a su casa de Kiisnacht. 
«Frente a este rechazo —escribe Scholem-— Jung fue a verlo [a Baeck] al 
hotel, y mantuvieron una discusión, por momentos muy vehemente, 
en la que Baeck le reprochó todo lo que había escuchado acerca de él. 
Jung se defendió aduciendo las especiales relaciones que mantenía en 
Alemania, pero al mismo tiempo, en lo que concernía a los nazis y a 
sus expectativas de que quizá se estaba fraguando algo grandioso, le 
habría confesado: «Sí, ciertamente, di un patinazo». Tengo muy vívido 
el recuerdo de esta expresión, que Baeck me repitió varias veces. Baeck 
me dijo que en aquella conversación habían aclarado todo y que se 
separaron nuevamente reconciliados».** 
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Quien conozca la gran sensibilidad del hombre judío y com- 
prenda la profunda mutilación que ha padecido el destino de su 
raza, será capaz de estimar el peso de semejante declaración, 
particularmente cuando proviene de una personalidad como la de 
Baeck, que Gershom Scholem ha reflejado tan bien. Por sí sola, la 
expresión «di un patinazo» da, sin duda, la impresión de que lo que 
procuraba Jung era minimizar los hechos. Muchos se escandaliza- 
ron por ello. Pero en este caso y esencialmente en aquel contexto, 
es necesario recordar que en el momento de su conversación con 
Baeck, Scholem duda en aceptar una invitación a colaborar en las 
Jornadas Internacionales Eranos, por considerar que allí domina la 
postura de Jung. Por lo tanto, la decisión que toma Scholem al 
respecto constituye otro indicio de que la confesión del suizo tuvo 
que haber sido mucho más que un incidental floreo retórico. 
Sholem concluye la carta que remite a Aniela Jaffé con estas 
palabras: «En razón de esa aclaración de Baeck he decidido tam- 
bién aceptar la invitación de Eranos después de haberla recibido 
por segunda vez...» ** 


Los acontecimientos del Tercer Reich, en los que Jung se vio 
tan intensamente implicado no deben hacer olvidar que éstos son 
sólo un aspecto parcial en la vida y en la labor desarrollada por 
Jung. La década de los treinta supone para él la superación de otro 
importante tramo de su producción. Mientras que con la faceta 
«número uno» de su personalidad se compromete en los problemas 
de la época, con la faceta «número dos» se dedica casi íntegramente 
a su verdadera labor: docente, conferenciante en su país y en el 
extranjero, escritor, autor de gran número de trabajos y artículos, al 
igual que de reseñas de libros y, también, atareadísimo psicotera- 
peuta en su residencia de Kiisnacht. 

Entre 1930 y 1934, en el club Psicológico de Zurich, dicta sus 
seminarios en lengua inglesa. Con el título de «interpretatión of 
Visions», sus exposiciones y respuesta circulan entre el grupo de 
sus discípulos, mecanografiadas y recopiladas en once tomos. 
Comprenden los seminarios sobre 4sí habló Zaratustra, de Nietzsche, 
que se extendieron hasta 1939 («Psychological Analysis of Nietzs- 
che's Zarathustra»). Posiblemente se trate de la interpretación más 
detallada de esa famosa obra elaborada hasta entonces, consistente 
también en once tomos de informes mecanografiados. En su serie 
de libros Psychologische Abhandlungen [Tratados psicológicos] incluye mu- 
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chos artículos y textos de conferencias reelaborados, como las 
compilaciones Seelen probleme der Gegenwart [Problemas psíquicos del mun- 
do actual) (1931) y Wircklichkeit der Seele [La realidad del alma] (1934),”" 
cuyo carácter es más bien introductorio, o las seis lecciones impar- 
tidas a un auditorio formado por unos doscientos médicos ingleses 
en el Institut of Medical Psychology, de Londres, llamadas Tavis- 
tock Lectures («Uber Grundlagen der Analytischen Psychologie» 
[«Acerca de los fundamentos de la psicología analítica»)) que 
toman su nombre de la Tavistock Square Clinic, fundada en 1920. 
En el prólogo de la primera edición inglesa señala E.A. Bennet: 
«Sus lecciones atrajeron a un grupo representativo de psiquiatras y 
de psicoterapeutas de todas las escuelas, además de muchos espe- 
cialistas en enfermedades nerviosas y algunos doctores en medici- 
na general... Su afirmación de que el cuerpo y el alma reaccionan 
como una unidad, hizo de Jung el primer médico que reconoció la 
importancia de los fenómenos fisiológicos relacionados con las 

"emociones, lo que en la actualidad es conocido por todos como 
“fenómenos psicosomáticos”».** 

En este año de 1935 cumple Jung los sesenta años. Un signo 
externo de la escuela junguiana en formación lo constituyen los 
muchos artículos aparecidos en el volumen de homenaje, compila- 
do por Toni Wolff en nombre del Club Psicológico de Zurich con 
el título de Die kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie [La 
importancia cultural de la psicología de los complejos].** Su título permite 
advertir que la obra de C.G. Jung ha traspasado el estrecho marco 
de la psicoterapia médica y se ha convertido en un factor de 
discusión interdisciplinaria, en especial y entre otros lugares, en las 
mencionadas jornadas anuales Eranos, en Áscona, y en reuniones 
y congresos internacionales. También son de esta década las ya 
mencionadas Terry Lectures (1938) y el importante estudio sobre 
Psicología y religión, consecuencia de ellas. Con él se abre el tomo 
decimoprimero de las Obras Completas, donde se incluyen también 
sus trabajos sobre la religión oriental y occidental, algunos escritos 
en colaboración con el sinólogo Richard Wilhelm o con el especia- 
lista en hinduismo Heinrich Zimmer. También las invitaciones 
que Jung recibe para asistir a reuniones académicas en universida- 
des de la India tienen lugar en esta década de los treinta. 

Pero como la solemnidad académica le desagrada, prefiere 
aceptar la invitación a cursos y conferencias en círculos reducidos 
donde puede hablar sin un plan preparado de antemano y, además, 
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«dar rienda suelta a su caballo» sin las restricciones que impone el 
protocolo o las rígidas convenciones. Así, a comienzos de 1937, la 
federación de Kóngener solicita al psicólogo suizo su participación en 
la jornada anual de esa asociación en Konigsfeld, en la Selva Negra. 
El entonces teólogo luterano de Miinster y más tarde obispo de 
Oldenburg, Wilhelm Stáhlin, es el interlocutor de Jung. Si se leen los 
informes en los que se refleja la impresión que los dos hombres 
causaron en sus oyentes conversando sobre temas de teología, peda- 
gogía y labor social, es evidente que la «estimulante sinceridad» y la 
«calma maravillosamente natural» —como dice el organizador Rudi 
Daur— del suizo es más agradable que (para decirlo con términos de 
Alfons Paquet) «la responsabilidad expresiva, mucho más estrecha- 
mente circunspecta», del profesor de teología. Cuenta Paquet: «Desde 
el primer momento Jung causó en esta sociedad la impresión de ser 
importante, independiente, muy abierto y, a la vez, un tanto mefisto- 
félico. Le divierte poner al descubierto las cosas. Desenmascara la 
envidia, la obstinación de muchas personas creyentes que se destru- 
yen a sí mismas y destruyen a otros».”* Algo parecido opina el teólogo 
suabo Rudi Daur: «Se halla ante nosotros una persona que con mucha 
sencillez pero categóricamente rechaza la pregunta acerca del objetivo 
de su discurso, se preocupa por los seres humanos, les señala cami- 
nos... (Algunos) han observado: he aquí un hombre al que realmente 
podrías confiarle todas las dudas, todas las necesidades, todas las 
confusiones y los errores de tu alma». Daur también retiene la 
respuesta que Jung da a la pregunta acerca de cuál es en realidad su 
cometido: ¡pregunta típica de un hombre de sentimientos religiosos! 
El interrogado, al que es difícil inducir a confusión, se muestra 
sumamente sorprendido, pero replica: 


Soy sólo el señor Jung, y ahí está la señorita 'Tal o Cual. No habría 
aprendido toda esta cortesía si mo hubiese tratado a seres humanos 
enfermos. Además, hallo en el trabajo cierta alegría. Me divierte empren- 
der cosas: tengo vocación de precursor. Cuando algún pájaro loco [¡quiere 
decir: «un paciente»!] atraviesa mi puerta, se despierta en mí la alegría 
que experimenta el descubridor, mi curiosidad, el placer que hallo en la 
aventura, mi compasión. Mi corazón, demasiado blando, late: todos los 
de mi condición responden, la mayor parte de las veces, de un modo 
parecido. Intentan ocultarlo, pero no lo logran. Y me alegro al ver lo que 
puede hacerse con un loco así. He convertido en un deporte el hecho de 
curar incluso casos difíciles. Es simplemente una especie de curiosidad y 
de placer por la aventura.** 
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A todo ello se añade, sin duda —según señala—, la necesidad 
habitual de adquirir cosas, la razón trivial de ganar dinero, y en ese 
aspecto, por lo tanto, no advierte señal alguna de que se trate de 
una misión espiritual. Es obvio que Jung halla muy divertido 
asombrar a los miembros más «despiertos» de su auditorio suabo. 
En todo caso, es enteramente sincero al añadir: 


Puedo decirles lo siguiente: si ustedes deben esforzarse desesperadamente 
por un ser humano y no se les paga por hacerlo, con el tiempo ya no 
sentirán placer por ello. Me coloco, pues, ante el paciente como un ser 
humano totalmente común, con todas sus ventajas y sus desventajas. 


El informador sólo puede añadir: «¡Qué indiferente se mantiene 
este hombre cuando resuenan frases grandilocuentes! ¡Cuán despiada- 
damente pregunta por lo que realmente se oculta tras esas altisonan- 
tes palabras! O bien se pregunta: «¿Qué tiene que ocultar el ser 
humano que habla de ese modo? ¿Qué procura alcanzar con esas 
palabras»». Y finalmente señala: «He ahí un hombre inteligente que 
dispone de un saber sencillamente universal y manifiesta una profun- 
da humildad ante los misterios de la vida. No le basta lo que ha 
aprendido en las universidades y lo que ha leído en los libros...».** 

Finalmente, en la década de los treinta se produce también la 
muerte de Sigmund Freud, el 23 de septiembre de 1939, en su 
exilio londinense, a los ochenta y tres años, tras ser expulsado de 
Austria por los nazis. "Tal como ya a comienzos de la década (en 
1932) había honrado al maestro vienés considerándolo un fenóme- 
no histórico-cultural y un hombre que dejaba tras de sí «una ilustre 
obra»,*” en ese momento Jung escribe como homenaje una evoca- 
ción, publicada en el Basler Nachrichten. Se unen en ella la alabanza y 
la crítica, ligadas ambas con el siguiente reconocimiento: 


En el curso de la amistad personal que durante muchos años me unió a él me 
fue dado conocer profundamente el alma de este singular hombre: era un 
«poseído», esto es, un hombre al que una vez se le mostró con poderosa 
vehemencia una luz que tomó posesión de su alma y ya no lo abandonó.**% 


Estas frases acerca de Freud pueden aplicarse indudablemente 
al propio Jung. Cuando escribía esas líneas comenzaba el horror de 
la segunda guerra mundial. 


La noche sobre Europa: 
la segunda guerra mundial 


itler está a punto de alcanzar su apogeo y, con él, la 
H psicosis alemana». Esta frase puede leerse en una 
« carta que Jung dirige, el 2 de septiembre de 1939, a su 
colega Hugh Crichton-Miller, de Londres. “Tras su renuncia a la 
presidencia de la Sociedad Internacional de Psicoterapia, en julio de 
1939, Jung intentó asegurar como sucesor a otro especialista compe- 
tente de un país democrático, mientras su discípulo C.A. Meier ejercía 
entretanto, desde Zurich, las tareas de secretario administrativo. Pero 
era demasiado tarde, pues un día antes las tropas alemanas habían 
invadido Polonia. Se había iniciado la segunda guerra mundial. 
Ciertamente, se necesitaba disponer de una perspicacia como la de 
Jung para sospechar que la «psicosis alemana» alcanzaría su apogeo o 
su fase más aguda: la manifestación de síntomas de locura colectiva, 
que Jung ya algunos años antes había diagnosticado que se produciría 
en aquel país. Las expectativas del pueblo alemán —no sólo en las 
primeras semanas de la guerra— habían subido de tono, aguijoneadas 
por las victoriosas trompetas de los «comunicados especiales del 
cuartel general del Fábrer», emitidos en ocasiones una vez a la semana 
y a veces diariamente. En cualquier caso, debido a la política propa- 
gandística y a la falta de críticas, sólo una pequeña minoría de 
alemanes eran aún capaces de evaluar las campañas bélicas de Hitler 
en su justa medida. 
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Para el suizo neutral los acontecimientos de 1939 se presentan de 
una manera muy distinta. Mientras que, al menos durante algunas 
semanas, la atención pública alemana y europea se dirige a la campa- 
ña de Polonia —la Blitzkrieg—, no hay para Jung «ninguna duda y 
ninguna incertidumbre»: Alemania ha perdido en gran medida su 
honor nacional. A diferencia de lo ocurrido en la primera guerra 
mundial, la gran mayoría de los suizos simpatizan con los aliados, y 
Jung no oculta que ése es el partido que él toma. Las cartas que 
escribe durante esta época lo confirman, y ya desde el mismo comien- 
zo. Al fin y al cabo, un pequeño país es vecino de dos potencias 
beligerantes: la «gran Alemania» nacionalsocialista y la Italia fascista 
de Benito Mussolini. «Sentimos la espada de Damocles sobre nuestras 
cabezas», escribe Jung en la quinta semana de la guerra dirigiéndose a 
su amiga, la psicoterapeuta estadounidense Esther Harding. Jung está 
en completo desacuerdo con que Esther, que ejerce su profesión en 
Estados Unidos, viaje hacia ese país durante la guerra, ya que signifi- 
caría literalmente un abandono. Franz Jung, su hijo, está en el ejército, 
lo mismo que tres de sus yernos. Con sesenta y cuatro años, Jung está 
demasiado viejo para enrolarse como médico militar, pero está dis- 
puesto a colaborar en diversas organizaciones. Se deja convencer, él, 
el apolítico, para presentarse como candidato en las elecciones del 
Consejo Nacional Suizo, pero no logra los votos suficientes. En el 
breve intercambio de correspondencia mantenido con el consejero 
Gottfried Duttweiler, el conocido economista, Jung explica algunas 
de sus propuestas prácticas a fin de repartir el peso de la guerra sobre 
el mayor número posible de compatriotas. 

El sentimiento que lo mueve es, según señala en las primeras 
semanas de la guerra, «apocalíptico». En mayo de 1940, cuando las 
tropas alemanas avanzan sobre Francia, dice: «Todos nosotros 
experimentamos una profunda conmiseración por Francia y por 
Inglaterra. Si ellos pierden la guerra, tampoco nosotros podremos 
escapar de la dominación del Anticristo (¡sicl»):** ¡una expresión 
sin duda sorprendente en ese momento! Jung comparte la sensa- 
ción de estar sentado sobre una carga de dinamita, ante todo con 
sus compatriotas que viven en el ámbito de la (supuesta) línea 
principal de defensa suiza, a la que pertenece la región que 
circunda Zurich. Entonces decide marcharse durante un tiempo a 
las montañas, cerca de Saanen con su numerosa familia, de la que 
forman parte sus once nietos. De Berna llega la advertencia de que 
se espera un ataque.“ Pero ese temor personal no es el único que 
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en junio de 1940 le hace escribir esta frase: «La noche se ha precipita- 
do sobre Europa». Aniela Jaffé cuenta un recuerdo especial de Jung 
de la época de Recuerdos, sueños, pensamientos. Inmediatamente después de 
los tratados de paz de 1918, Jung tiene, según Jaffé, un sueño 
profético en el que él, cubierto de quemaduras, es testigo de la 
destrucción de Alemania por una lluvia de fuego; sueño que estaría 
relacionado con el «año clave de 1940». En sus cartas de ese año, Jung 
alude repetidamente a él como «el año funesto»; por ejemplo, en carta 
del 12 de agosto de 1940, a su amigo «Peter, el médico londinense 
Helton Godwin Baynes que se halla en Inglaterra. Francia y Bélgica 
han capitulado; las ciudades de Inglaterra se hallan expuestas a los 
bombardeos de la fuerza aérea alemana. La guerra no ha alcanzado 
aún su apogeo, precedido por la incursión alemana en la península de 
los Balcanes y, especialmente, el ataque de Hitler a la Unión Soviética 
en junio de 1941; no obstante, Jung habla ya de una «catástrofe» cuya 
magnitud, a pesar de su previsión visionaria, no había sospechado. El 
año de 1940 se asemeja, según Jung, al violento terremoto del 26 a. 
C., cuando se derrumbó el templo de Karnak, modelo de posteriores 
destrucciones. Y agrega: «1940 es el año en que nos acercamos al 
meridiano de la primera estrella de Acuario. Es el movimiento de la 
tierra admonitorio de una nueva época».** Jung considera los aconte- 
cimientos terrestres en el marco cósmico, cercarmos al advenimiento 
de la llamada «era de Acuario»,* que ha de reemplazar la de Piscis.** 
Esta circunstancia, interpretada de diversas maneras en los distintos 
grupos esotéricos, suele relacionarse con una «época de la ilumina- 
ción» y con grandes progresos espirituales. Pero Jung es consciente de 
que la maduración espiritual tiene como precio grandes sufrimientos 
y serias pruebas, aún cuando todavía no alcance a vislumbrar las 
dolorosísimas experiencias históricas y los sentimientos de culpa que 
deberán «soportar los hombres de la posguerra. Jung lamenta su 
imposibilidad de prestar ayuda debido a su edad; vive como en una 
prisión y, así, no se entera de que su pormenorizada entrevista con 
H.R. Knickerbocker, publicada en Nueva York en enero de 1939, no 
ha sido leída por el primer ministro inglés, N. Chamberlain. En ella 
Jung sostiene, basándose en sus conocimientos psicológicos, que las 
tendencias agresivas de Hitler han de dirigirse contra la Unión 
Soviética. Lo que Europa occidental y central no pueden lograr, esto 
es, contener al dictador, puede alcanzarse desde el Este. La exactitud 
de esta suposición pronto se vería corroborada de la terrible manera 
que todos conocemos, y con muchas víctimas de ambas partes... 
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Durante los años de la guerra, la vida cotidiana de Jung no se 
modifica esencialmente. Como es fácil comprender, el número de 
pacientes extranjeros se reduce muchísimo, pero él continúa muy 
ocupado, en especial debido a que muchos de sus colegas más jóvenes 
prestan servicios en el ejército. El curso que dicta en la Escuela 
Superior Técnica Federal continúa todavía durante algunos años. 
Después de tratar temas relacionados con Oriente, desde el 16 de 
junio de 1939 hasta marzo de 1940 se dedica a estudiar los ejercicios 
espirituales (Exeritia Spiritualia) de san Ignacio de Loyola,** compa- 
rándolos con otros paralelos tomados de la alquimia y —ocasional- 
mente— del Lejano Oriente. Dedica sus conferencias Eranos de 1940 
y 1941 a la «Psychologie der Trinitátsidee» [«Psicología de la idea de 
la Trinidad»] y a «Das Wandlungssymbol in der Messe» [«El Símbolo 
de transformación en la Misa»].*% Como durante la época de la guerra 
sólo unos pocos miembros del Club Psicológico pueden asistir a las 
jornadas de Ascona, en el Tesino, Jung vuelve a exponer su trabajo en 
el Club de Zurich, el cual desde 1916 celebra sus reuniones de los 
sábados por la noche con una frecuencia quincenal. Jung actúa como 
«presidente honorario», pero se resigna al «matriarcado dominante en 
el Club», según dice, bromeando. Además de Toni Wolff y Emma 
Jung, intervienen activamente Jolande Jacobi, Barbara Hannah, Ma- 
rie-Louise von Franz, Liliane Frey-Rohn y otras. 

Suiza logra mantener su neutralidad, pero soporta restricciones de 
todo tipo; por ejemplo, el racionamiento de alimentos y de bebidas. 
Debido a la restricción de la venta de gasolina, las excursiones 
automovilísticas que a Jung tanto le gustaba organizar, quedan reduci- 
das al mínimo. A comienzos de 1941, en una entrevista para la 
publicación mensual Da, de Suiza, le preguntan acerca de la impor- 
tancia de la vida sencilla; su respuesta es la que se puede esperar del 
habitante, amo y criado a la vez, de la torre de Bollingen: 


Puede considerarse el regreso a la vida simple como una dicha inesperada, si 
bien las renuncias que tal «regreso» impone no son pequeñas ni es, tampoco, 
algo voluntario... Los medios para ahorrar tiempo, entre los cuales se hallan la 
iluminación de las carreteras y otras comodidades, no ahorran, paradójicamen- 
te, tiempo, sino que simplemente sirven para llenar de tal modo el tiempo 
disponible que uno ya no tiene tiempo para nada. Necesariamente ello origina 
prisa, superficialidad y fatiga nerviosa, con los síntomas subsiguientes, tales 
como alteración del apetito, impaciencia, susceptibilidad, volubilidad, etcétera. 
Semejante estado conduce a muchas cosas, pero en modo alguno a un 
perfeccionamiento en la formación del espíritu y del corazón.*% 
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Sólo por esa razón, Bollingen sigue siendo el refugio imprescindible, y 
no únicamente durante el invierno. Para practicar el ejercicio corpo- 
ral hay allí bastantes oportunidades; por ejemplo, en diciembre de 
1942 deben cortarse tres árboles. Hans Kuhn, un joven de Bollingen, 
le presta su ayuda, pero los árboles deben abatirse con una sierra para 
después cortar leña: Jung no cede esa tarea a nadie. Allí, lejos del 
mundo urbano, recibe cada cierto tiempo las provisiones deseadas; 
por ejemplo, de la actriz estadounidense, residente en Zurich, Alice 
Lewinsohn-Crowley y de su paciente y colaboradora Aniela Jaffé. Por 
lo demás, en el jardín de su propiedad de Kiisnacht ha dispuesto un 
pequeño terreno para sembrar patatas y complementar así la dieta 
alimenticia de su numerosa familia. 

Durante los años de la guerra, la alquimia constituye para Jung, 
sin duda, un importante ámbito de trabajo. Los antiguos textos y su 
significado psicológico, han sido lo suficientemente estudiados y 
asimilados, durante más de diez años, como para ponerlos por escrito. 
Las invitaciones que le llegan para dar conferencias en conmemora- 
ción de los cuatrocientos años de la muerte de Paracelso (célebre 
médico del siglo XVI), cumplidos en 1941, constituyen otro estímulo 
para iniciar el trabajo de redacción. El 7 de septiembre, Jung pronun- 
cia en la Asociación Suiza de Historia de la Medicina y de las Ciencias 
Naturales, de Basilea, una conferencia titulada «Paracelsus der Arzt» 
[Paracelso, el médico], y otra, el 5 de octubre, en Einsiedeln, 
localidad vecina en donde nació aquel gran médico, que titula 
«Paracelsus als geistige Erscheinung» [Paracelso como fenómeno espi- 
ritual].% Jung acepta ambas invitaciones, aunque afirma no ser un 
conocedor de Paracelso. La lectura de estas dos conferencias revela 
que Jung buscó inspiración especialmente en autores paracelsistas 
como Gerhard Dorn (Dorneus), y en textos que, si bien se atribuyen a 
Paracelso, fueron escritos, no obstante y en el mejor de los casos, por 
sus discípulos. Sabiendo que acerca de ese difícil tema nada decisivo 
puede agregar y, consciente de haber cometido muchas omisiones, 
Jung escribe en el prólogo de la primera edición de ambas conferen- 
clas, en cierto modo complementarias: 


Mi intención no podía ir más allá de abrir un camino que condujese a las 
raíces y a los trasfondos psicológicos de lo que se llama su filosofía. 
Además de otras cosas, Paracelso es también, quizás en lo más hondo, un 
«filósofo» alquimista cuya visión religiosa del mundo se halla en contra- 
posición, —cosa de la que él mismo no era consciente y que para nosotros 
es casi inextricable—, con el pensamiento y con la fe cristiana de su 
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tiempo. Pero en esa filosofía hay elementos premonitorios que anticipa- 
ban problemas filosóficos, psicológicos y religiosos que en nuestra época 
comenzaron a cobrar una configuración más nítida.” 


En resumen: para Jung, tanto el lugar de nacimiento como el 
de trabajo de Paracelso son motivo suficiente para hablar acerca de 
aquél al que sólo se puede «menospreciar o sobreestimar». 

Durante la preparación de su exposición para las Jornadas 
Eranos de 1942, sobre «Geist des Mercurius» [Espíritu de Mercu- 
rio], asedian a Jung algunos sueños, de duraderos efectos, relacio- 
nados con la figura central del proceso alquímico de la transforma- 
ción. Jung siente que su alma está poseída y «profundamente afecta- 
da por el espíritu de la vida (¡Mercurio!)»; así lo reconoce en una 
carta del 20 de julio de 1942.” La materia que quiere dominar y 
captar literariamente es poderosa; es el producto de sus estudios, en 
especial del libro introductorio Psicología y alquimia (1944), el cual 
según se desprende del prólogo de la primera edición— fue termi- 
nado en enero de 1943. Sus discípulas Marie-Louise von Franz, 
Riwka Schárf, Liliane Frey y Jolande Jacobi colaboran con traduc- 
ciones y referencias; a petición de Jung, Olga Fróbe-Kapteyn reúne 
algunas copias de grabados alquímicos que aumentan la exhaustivi- 
dad del texto. En esa misma época, Jung trabaja en sus opus magnum 
acerca de la alquimia, Mysterinim coniunctionis, en el cual el tema 
conductor es la coniunctio o unión de los contrarios: las mitades 
masculina y femenina del Sí-mismo, la totalización y la maduración 
psicológicas. Y no parece ser el autor el que ha dominado la tarea, 
sino la tarea, con su gran tema, la que ha poseído al autor. Es una 
exigencia interna a la que él debe obedecer. «Estoy luchando 
precisamente con ese problema de la conzunctio —le dice a Aniela Jaffé 
en una carta del 3 de noviembre de 1943— que ahora debo elaborar 
como introducción de la Aurora Consurgens. Es increíblemente ar- 
duo».*”? Esa «introducción», denominada así con algo más que 
modestia, abarca, en la edición de sus obras, dos tomos de más de 
ochocientas páginas. Al texto de alquimia adjudicado a santo Tomás 
de Aquino le dedica un tercer tomo, al cuidado de Marie-Louise 
von Franz. «Entre la vasta producción de C.G. Jung, el Mysterium 
coniunctionis es la obra de más peso que escribió en sus años tardíos», 
observa la editora en su prólogo.” 

Cuando Jung, debido a su enorme trabajo y a las molestias 
cardíacas que cada cierto tiempo padece, se ve obligado a suspen- 
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der su curso en la Escuelaz Superior Técnica Federal de Zurich, el 
Ayuntamiento cantonal de la ciudad de Basilea lo nombra profesor 
ordinario de Psicología Médica y Psicoterapia el 15 de octubre de 
1943: un honor relativamente tardío, como comprueba el propio 
homenajeado. Pero Jung no llega a iniciar la actividad docente, 
pues acontece algo imprevisto. 

Un día de febrero de 1944, Jung, que entonces tiene sesenta y 
nueve años recién cumplidos, realiza una larga marcha a pie. Es 
uno de los paseos regulares a los que se ha acostumbrado desde su 
regreso de la India. A unos kilómetros de distancia de su casa, de 
pronto resbala sobre el suelo cubierto de nieve, cae y sufre una 
fractura de peroné. Afortunadamente, logra arrastrarse con esfuer- 
zO hasta la casa más cercana y llama un taxi que lo conduce hasta el 
médico. Le tratan la lesión en la clínica privada Hirsladen, en 
Zurich, pero debe guardar cama y permanecer inmóvil. «Al co- 
mienzo, Jung se sentía enteramente dichoso por ello —cuenta 
Barbara Hannah— y leía sus libros de alquimia. Pero pronto su 
activo cuerpo comenzó a rebelarse contra la inactividad, y unos 
diez días después de su ingreso en la clínica sufrió de manera 
completamente imprevista una seria embolia cardíaca y otras dos 
pulmonares. En esos momentos Emma Jung se encontraba en la 
ciudad, y sólo tras muchos esfuerzos pudo localizársela. Permane- 
ció a su lado en la clínica, en una habitación muy cercana a la de 
él, hasta que el enfermo pudo volver a casa. Durante algunas 
semanas su vida corrió peligro.» 

Sin duda, éste es sólo el relato del incidente. En sus Memorias, 
Jung narra con gran vitalidad y profundamente conmovido, lo que 
experimentó interiormente, es decir, sus vivencias en estado de 
profunda inconsciencia a raíz del infarto: delirios y visiones de 
insospechada grandiosidad relacionadas con la certeza de alejarse, a 
partir de entonces, de la vida. 


Las imágenes eran tan vehementes que yo mismo advertí que me hallaba 
cerca de la muerte. La enfermera que me cuidaba me dijo más tarde: 
«¡Usted estaba como rodeado de claridad!». Es ésa una apariencia que 
muchas veces he observado en los agonizantes. Me encontraba en el 
límite más extremo, y no sé si en un sueño o en éxtasis. En todo caso, 
comenzaron a desarrollarse cosas sumamente impresionantes para mí.” 


Jung dice que se vio muy alto en el espacio; debajo de él, quizás a 
unos mil quinientos kilómetros, se encontraba la Tierra, con la 


[326] CaArL GUSTAV JUNG 


apariencia de una esfera sumergida en una soberbia inmensidad 
azul en cuya superficie se veían claramente mares y continentes. 
«Es lo más magnífico y cautivador que jamás haya vivido». Apare- 
ce un templo como el que vio una vez en Candy, Ceilán. Entra en 
aquel sagrado lugar. Al mismo tiempo, en un doloroso proceso 
todo lo terrestre, todo lo que ha sido, se desprende de él. Queda 
sólo la inconfundible identidad del «yo soy». 


Esa experiencia me provocó el sentimiento de la más extrema pobreza, 
pero al mismo tiempo de la más grande satisfacción. No había ya nada 
que exigiese O desease; sino que me mantenía, por así decir, objetivo: yo 
era lo que había vivido... No había ya pesar por haber perdido algo o por 
haber sido despojado de algo. Por el contrario: tenía todo lo que yo era y 
tenía sólo eso.*”S 


Jung experimenta la certeza de haber llegado por fin adonde 
realmente pertenece, y siente que su vida hasta entonces ha sido 
como un «periscopio histórico», como el pequeño segmento de un 
contexto más grande, pero cuya extensión total, cuando se vive en 
la encarnación terrenal normalmente se ignora. 

Entonces ve en el sueño una imagen que en cierto modo 
parece provenir de la antigua Europa. Es un sacerdote de Cos, 
lugar natal del gran Hipócrates, en el que reconoce al médico que 
lo trata, el doctor Theodor Haemmerli-Schindler. Este personaje le 
transmite el siguiente mensaje: Jung no puede aún abandonar la 
Tierra; hay protestas en contra de ello. Por eso debe regresar. 
Apenas tiene conocimiento de ese mensaje, la visión desaparece. 


Me sentía profundamente decepcionado, pues entonces pareció todo en 
vano. El doloroso proceso del «deshojamiento» había sido inútil, y no 
podía dirigirme al templo, a los seres humanos que me pertenecían... 
Decepcionado, pensé: «¡Ahora debo entrar nuevamente en el «sistema de 
la cajital» Pues me parecía como si detrás del horizonte del cosmos 
hubiese sido construido un artificial mundo tridimensional, donde cada 
hombre estaba sentado solo en una cajita. Y ahora debía imaginarme 
nuevamente que aquello tenía algún valor. La vida y el mundo entero se 
me representaron como una prisión y yo me irritaba muchísimo porque 
volvería a encontrarlo todo en orden...*” 


Poco a poco Jung mejora, en tanto que el médico que lo atiende 
enferma gravemente y fallece poco después, notable sincronicidad, 
cuyo sentido Jung dice haber comprendido durante su estado 
paranormal. Barbara Hannah, con su preciso conocimiento del 
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ambiente de Zurich, relata otras circunstancias de índole semejante a 
las que Jung después consideró como acontecimientos sincrónicos O 
fenómenos de sincronicidad. Así, en la época en la que Jung luchaba 
con la muerte, una de sus discípulas padeció una gripe que puso en 
peligro su vida. Entonces vio repentinamente a su maestro que le 
decía: «He decidido regresar a la Tierra; introdúcete de nuevo en tu 
cuerpo tan rápidamente como puedas». «Otra discípula que también 
había agarrado la gripe aquel año, se aterrorizó al descubrir que su 
reloj de pulsera y el despertador que se hallaba en la mesita junto a su 
cama se habían detenido exactamente a la misma hora. Ya no la 
abandonó la idea de que Jung había muerto en aquel momento».** 
Pero el verdadero acontecimiento interior que Jung vivió en aquellas 
semanas de enfermedad, a comienzos de 1944, fue una serie de 
visiones cuya belleza y grandiosidad sobrecogedoras procura explicar 
en sus memorias. Aquellas imágenes forman parte de las vivencias 
culminantes (peak experiences) de la experiencia mística, y son muy 
difíciles de describir, para lo cual recurre a los símbolos de la 
tradición religiosa: Jung se encuentra como oculto en el seno del 
universo, en un estado de suma beatitud, mientras que en esa época 
—a comienzos de abril de 1944— se siente corporalmente muy débil y 
desvalido. Pero lo que experimenta espiritualmente, aquello en lo 
cual toma parte, es lo que los documentos religiosos de todos los 
tiempos denominan la vivencia del «matrimonio sagrado» (Hierós 
gámos),” el acontecimiento de la unión más elevada (unio mystica), vista 
ya en el encuentro entre Dios y el hombre en la imagen misma de 
Dios, donde la muerte —según Dietrich Bonhoeffer, «la fiesta más 
elevada en el camino hacia la libertad eterna»— y ese matrimonio se 
encuentran íntimamente relacionados. Esa vecindad señala el más 
extremo punto fronterizo de las posibilidades de la experiencia huma- 
na. También lo que en la Biblia —tanto en el Antiguo como en el 
Nuevo Testamento— se expresa en imágenes de una cierta religiosi- 
dad erótica se transforma para el enfermo en una intensa experiencia 
que se repite una y otra vez: Jung sueña que se encuentra en el Pardes 
rimmnonism, el jardín de las granadas y lugar del matrimonio sagrado en 
el sentido de la cábala judía, la cual a su vez, en su obra principal, el 
Sohar (Libro del Brillo), se remonta al Cantar de los Cantares de Salomón, 
pero que al mismo tiempo celebra tanto la muerte del legendario 
Rabí Simón ben lojai como su boda en el más allá.*% Y como en el 
árbol de Sephiroth o árbol de la vida, que en la mística judía es 
símbolo de la visión de Dios, se presentan lo masculino y lo femenino 
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como Tiphereth (magnificencia) y Malkuth (Reino), y se unen en 
Dios mismo, en las emanaciones o «destellos» de Dios, el verdadero 
lugar del matrimonio místico. Describirlo como vivencia individual 
es imposible. Por eso Jung debe confesarle a la colaboradora que 
registra sus memorias; 


No puedo decirle a usted lo maravilloso que era aquello. Sólo podía pensar 
continuamente: «¡Esto es ya el jardín de las granadas! ¡Esto es ya el 
matrimonio de Malkuth con Tiphereth!». No sé exactamente el tipo de 
papel que yo desempeñaba en ello. En el fondo yo era eso: era el 
matrimonio. Y mi alegría era la de una boda dichosa. Gradualmente, la 
vivencia del jardín de las granadas se fue transformando. Le siguió la «boda 
del Cordero», en una Jerusalén con ornamentos festivos. No soy capaz de 
describir en detalle cómo era. Había indescriptibles estados de dicha. 
Había ángeles y luz. Yo mismo era la «boda del Cordero».*! 


¡El bíblico Cantar de los Cantares, temáticamente relacionado con la 
revelación de san Juan en el nuevo testamento, presente en la 
experiencia individual de un hombre del siglo XX! Sin duda, no es 
casualidad que emerja en Jung el motivo de la boda, pues hace ya 
tiempo que se dedica al estudio de la alquimia en su relación con el 
proceso de maduración o de totalización de la psique humana. El 
primer capítulo de su gran obra de la etapa más tardía, Mysterium 
coniunctiomis, ya está escrito. lo que en ella puede considerarse en lo 
esencial como una interpretación realizada desde el punto de vista de 
la historia del espíritu y de la psicología profunda, ha recibido —en 
parte por un efecto retroactivo y en parte como anticipación— su 
legitimación en el plano de la experiencia. En ese libro no sólo habla 
un hombre sabio, sino, precisamente, un hombre con experiencia. 
Por eso, cuando después de haber recuperado la salud habla con su 
colaboradora Marie-Louise von Franz acerca de cuanto se relaciona 
con esa Obra, le dice: «Todo lo que he escrito es correcto. En ese 
sentido, no necesito cambiar ni una palabra, pero su realidad total es 
algo que empiezo a conocer sólo ahora». Y dirigiéndose a Barbara 
Hannah afirma que su enfermedad fue sencillamente necesaria para 
tomar conciencia de toda la realidad del mysterium coniunctionis. 82 

Otras alusiones a su grave enfermedad se encuentran aquí y 
allá, en cartas y conversaciones. Jung sostiene la opinión de que el 
destino del precursor es su existencia adelantada a su época, en 
tanto que lo que verdaderamente ansía siempre llega demasiado 
tarde.** Y cuando se produce el reconocimiento, suele ir acompa- 
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ñado de una sensación de amenaza. Por eso, en la época de las 
Jornadas Eranos de 1944, a las que no puede asistir, le escribe a la 
psicóloga Alwine von Keller: 


En realidad, el hecho de ser elogiado antes de llegar a viejo encierra un gran 
peligro. Por eso, el destino ansía siempre un reconocimiento póstumo. Á mí 
casi me ha matado, y sólo porque fui designado profesor en Basilea, ** 


Pero ese intento de explicación se refiere sólo al aspecto esotérico en sí 
mismo, que siempre es discutible. En cambio, es enteramente indiscu- 
tible, aunque sólo en ocasiones atestiguable, el punto de vista esotérico 
de la experiencia de la muerte. Como quien la ha experimentado, Jung 
escribe, el 1 de febrero de 1945, a Kristine Mann, una colega estadou- 
nidense enferma de muerte, que él, al igual que ella, ha podido echar 
un vistazo detrás de las cortinas. Añade que es difícil separarse del 
cuerpo o, por así decirlo, desnudarse por entero, vaciarse de todo deseo 
mundano, convertirse en el propio yo. 


Si se puede renunciar al vertiginoso deseo de vivir, y si uno tiene la 
impresión de hundirse en una niebla sin fondo, comienza entonces la 
verdadera vida con todo lo que uno le había atribuido y nunca había 
alcanzado. Esa es una cosa inefablemente grandiosa... 


Y volviendo una vez más al punto culminante de esa vivencia 
que le ha ofrecido su visión interna, continúa, 


No es que estuviese unido con alguien o con algo: había sí una unión, era 
el hierós gámos, el cordero místico. Había una fiesta muda, invisible, y la 
inundaba un sentimiento incomparable, indescriptible, de dicha eterna; 
jamás habría creído que semejante sentimiento pudiera darse en el ámbito 
de la experiencia humana. Visto desde fuera, y en la medida en que nos 
hallamos fuera de la muerte, es de una gran atrocidad. Pero tan pronto 
como uno está en ella, vive un sentimiento de totalidad, de paz y de 
plenitud tan poderoso que ya no querría regresar.** 


En el último año de la guerra, Jung se-halla demasiado concen- 
trado en sí mismo y en su lenta convalecencia, como para poder 
dedicar sus energías, aún mesuradas, a estudiar los problemas de la 
época. Pero una vez superada su enfermedad, comienza a interesar- 
se nuevamente por los acontecimientos del mundo; por ejemplo, 
por los métodos de propaganda alemanes y aliados. Sobre lo que 
piensa al respecto, informa a comienzos de 1945 a su amigo el 
estadounidense Allen Welsh Duller. Durante la segunda guerra 


[330] CARL GUSTAV JUNG 


mundial, Dulles (después de la guerra, director de la CIA) dirige el 
servicio de noticias de los Estados Unidos en Europa, con sede en 
Berna. En su condición de tal visita muchas veces a Jung en 
Kúisnacht. Entretanto, los estadounidenses y los ingleses han de- 
sembarcado en el norte de Francia. El frente occidental se acerca 
cada vez con más fuerza al ámbito del Reich; desde el sur, tropas 
aliadas conquistan nuevas zonas de Italia. El fracaso del atentado 
contra Hitler el 20 de julio de 1944 no podía encubrir el hecho de 
que se había iniciado la fase final de la segunda guerra mundial, 
que concluyó eh Europa con la capitulación de las fuerzas alema- 
nas el 8 de mayo de 1945, con la devastación de gran parte del 
continente y, en el este de Asia, con el apocalíptico resplandor de 
las dos bombas atómicas, lanzadas una el 6 de agosto sobre Hiros- 
hima y otra el 9 de agosto sobre Nagasaki. 

Jung se siente profundamente consternado por la utilización de 
esas armas, capaces de exterminar tan gran número de seres huma- 
nos. Piensa que la cultura humana se encuentra en una encrucijada. 
Ya en diciembre de 1945, cuando la gran mayoría de los europeos 
tienen que luchar con problemas de otra índole, concernientes a su 
supervivencia, Jung dirige su mirada a la cuestión de la existencia 
del planeta Tierra. Es sorprendente, sin embargo, el momento en 
que revela a un teólogo de Zurich sus preocupaciones y sus esperan- 
zas. Nuevamente sitúa los acontecimientos de su tiempo en el 
amplio decurso del año cósmico platónico: 


Hace casi dos milenios que el mundo ingresó en el último mes del año 
platónico, la era de Piscis, lo cual provocó sentimientos ominosos. Hace 
un milenio todo estaba aún más claro, y hacia el año 2000 d.C. la 
humanidad tiene ya en sus manos el instrumento con el que puede 
provocar su fin, y seguramente lo hará si no se produce pronto una 
tercera guerra mundial en la que se aniquilen entre sí todos los pueblos 
que pueden utilizar la bomba atómica, a no ser —y ésta es la única 
posibilidad— se produzca un gran giro... que no puedo imaginarme sino 
sencillamente como un movimiento religioso que abarque todo el mun- 
do, lo único que puede contener el diabólico impulso destructivo. 


Jung alude a la Iglesia cristiana en la medida en que representa 
(aún) una fuerza espiritual, y entiende que su gran tarea estriba en 
alejar el mal que amenaza a la humanidad en lo inmediato. Con 
escéptico realismo añade: «Bien sé que todo es inútil si sólo un 
individuo se rompe la cabeza con ello... Pero a pesar de eso hay 
que hablar al respecto...».** 


Después de la guerra 


ung cumple los setenta años soportando su grave enferme- 
dad. Su recuperación completa exige varios meses. Su capaci- 
dad física, antes considerable, le impone ahora límites muy 
restringidos. Trabaja en su escritorio sólo dos horas diarias, pero no 
puede renunciar a su labor, pues está pletórico de ideas y de 
proyectos científicos y literarios. Parece como si las experiencias 
internas de las semanas y los meses precedentes le hubieran descu- 
bierto nuevas dimensiones de la realidad espiritual y anímica. Esto 
es algo que no puede poner en duda. Pero lo que ha vivido 
hallándose cerca de la muerte requiere una reflexiva elaboración, 
una coordinación científica y, especialmente, una integración exis- 
tencial. Tanto desde el punto de vista biográfico como de la 
historia del espíritu, esa tarea trasciende a Jung, desde el momento 
en que deja atrás el ámbito de la experiencia según el orden de las 
ciencias naturales, para dirigirse allí donde el psicólogo y terapeuta 
se convierte en «conductor de almas», en quien atraviesa los 
límites que bordean el campo de la maduración espiritual. 

Si se comparan entre sí las experiencias de Jung, por una parte 
las que explica como un «viaje marino nocturno», y por otra la que 
expresa en la imagen de su ascensión sobre la Tierra, se puede 
llegar a la siguiente conclusión. En el curso de su confrontación 
fatal con el inconsciente, añade a la dimensión de la profundidad 
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psíquica la de la elevación espiritual. Quien se dirige a ella está a 
punto de traspasar el espacio de los presupuestos psicológicos en 
dirección transpersonal, y pneumática. No es casual que el aspecto 
religioso aparezca destacado cada vez con más fuerza durante el 
período que corresponde a la segunda mitad de su vida. Jung 
comprende muy tempranamente que el alma produce imágenes de 
contenido religioso, y de ese modo convierte en operantes factores 
que otorgan sentido; por tanto, en esa medida el alma es naturaliter 
cbristiana (cristiana por naturaleza). No es necesario subrayar nueva- 
mente que estos conceptos no deben asociarse con afirmación 
eclesiástica o dogmática alguna. Llama la atención, entretanto, el 
modo en que, en su séptima década de vida —más exactamente, en 
el último septenio antes de cumplir los setenta años—, ese aspecto 
religioso adquiere fuerza en la vida y en la producción de Jung y 
eleva su cualidad terapéutica. Cuando a los setenta años se le 
formula la pregunta de si aún es médico en el sentido tradicional 
del término, da una clara respuesta afirmativa, añadiendo, por cierto, 
la imagen del psicoterapeuta tradicional. Á su práctica, según la ha 
ejercido hasta entonces, agrega un acento enteramente nuevo 
cuando escribe, el 28 de agosto de 1945: 


El principal interés de mi trabajo no reside en el tratamiento de la neurosis 
sino en el acercamiento a lo numinoso. Es, no obstante, así: el ingreso en lo 
numinoso es la verdadera terapia, y en la medida en que uno llega a la 
experiencia numinosa, uno se libra del temor a la enfermedad.**” 


Y ello —puede añadirse— aun cuando el intento de curación somá- 
tica fracase, O deba fracasar, en la medida en que el sentido del 
sufrimiento reside precisamente en que el paciente se someta a él y 
lo acepte internamente. La individuación, el convertirse en uno 
mismo, engloba de manera consciente sufrimiento y muerte. Esa 
idea forma parte precisamente de las experiencias existenciales del 
crítico año de 1944. 

Finalmente, es significativa la notoria simultaneidad (sincroni- 
cidad) de sus experiencias internas con los datos de la historia del 
mundo: el proceso de su rékya o viaje marino nocturno en la 
profundidad del alma llega a su meta provisional en el momento en 
que la primera guerra mundial llega a su fin. Y sus experiencias de 
la elevación del matrimonio sagrado se producen cuando la segunda 
guerra mundial entra en su etapa final. Estos dos hechos parecen 
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un indicio más de que el proceso de individuación, que se desarro- 
lla esencialmente «dentro», en modo alguno lo hace en el espacio 
de una interioridad ajena al mundo. Antes bien, sólo se concreta 
en el gran contexto de la vida vivida. Forma parte de ello también 
la dimensión interhumana, lo mismo que la completa participa- 
ción en el destino temporal de los pueblos y de las culturas, y 
también, por lo tanto, en las crisis y las catástrofes que sacuden el 
mundo... ¡Ninguna dimensión de lo humano o de lo mundano 
puede mantenerse vacía! 

Muchas veces, la comprensión profunda tiene un precio tan alto 
que afecta a la vida cotidiana. Pronto el convaleciente tiene que 
resignarse a que, por ejemplo, durante un año deberá renunciar a 
regresar a su querida torre de Bollingen. Y a comienzos de 1945, 
cuando el médico por fin lo autoriza a «levantar el vuelo», Jung no 
permanece allí por mucho tiempo. Cuando se le pregunta acerca de 
cómo lo ha pasado esta vez en Bollingen después de haber estado 
ausente durante tanto tiempo, sólo puede responder, decepcionado: 
«¡Fue un puro infiernol». Barbara Hannah cuenta al respecto: «Me 
explicó entonces que en la casa, confortablemente amueblada, de 
Kiisnacht, no había advertido que sólo era capaz de hacer pequeños 
esfuerzos físicos. En Bollingen se enfrentó con esa imposibilidad a 
cada momento. En aquellas vacaciones de Pascua no permaneció 
allí durante mucho tiempo, pues comprendió que debía modificar 
enteramente su actitud para con aquel sitio si quería volver a ser 
nuevamente feliz en él. Sin duda, siempre lo había hecho todo él 
mismo —cortar leña, bombear el agua, conducir su embarcación, 
etc.— pero después del infarto pasaron muchos años hasta que 
nuevamente pudo realizar esos trabajos. No se arredró ante la vida 
sencilla; hasta el último momento rechazó obstinadamente las súpli- 
cas de sus amigos acerca de amueblar al menos una habitación con 
un cierto confort. Se desvalimiento lo apenaba».** Consejo especiali- 
zado y ayuda activa no le podían faltar: Franz Jung, su propio hijo, 
era arquitecto, e intervino tan pronto como su padre lo autorizó 
para «modernizar» parcialmente la torre. En la década y media que 
le restaba de vida, Jung necesitó su torre, en no menor medida que 
antes, como lugar para concentrarse en la elaboración de su obra y 
para su descanso personal. Puesto que 


... después de la enfermedad comenzó para mí una etapa de fructífero 
trabajo. Muchas de mis obras principales nacieron entonces. El conoci- 
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miento, o la intuición, del fin de todas las cosas me daba ánimo para 
nuevas formulaciones. Ya no intenté hacer prevalecer mi opinión, sino 
que me confié al fluir de las ideas. De tal modo se me presentaba un 
problema tras otro y maduraba hasta adquirir su forma.%** 


Un verdadero y extenuante trabajo es para Jung, cuando apenas 
se ha recuperado, el torrente de correspondencia que le llega al 
concluir la guerra. Marie-Jeanne Schmid, conocedora de muchas 
lenguas, hija de su viejo amigo Hans Schmid, lo ayuda como 
secretaria a sobrellevar la tarea diaria y a formar un archivo. Hasta 
1925 fue la hermana de Jung, Gertrud (muerta en 1935), la que 
llevó a cabo los necesarios trabajos de clasificación. Después lo 
ayudaron como secretarias Emma Jung y su hija Marianne. La 
correspondencia con amigos y con colegas extranjeros durante la 
guerra no se interrumpió completamente, pero entre 1939 y 1945 
los obstáculos fueron enormes, incluso para la población suiza. A 
causa de la guerra, muchas cartas se perdieron: las dirigidas a los 
Estados Unidos, y desde y hacia Inglaterra. 

Las cartas procedentes del extranjero demuestran a Jung que no 
sólo no se le ha olvidado sino que el interés por él y por su obra se 
acrecienta, si bien no pocas autoridades, tanto de su propio círculo 
como de otras facultades del psicoanálisis en general siguen adop- 
tando ante su psicología analítica una actitud de gran reserva. Y, 
como siempre, se formula la objeción de que Jung es muy difícil, 
muy pretencioso, quizá demasiado: envuelto en una «penumbra 
mística», él se esfuerza por responder con cartas personales a las 
innumerables preguntas y críticas. Entre ellas se encuentran verda- 
deras epístolas en toda regla, por ejemplo, en su correspondencia 
con teólogos de las dos confesiones, entre ellos el dominico inglés 
Victor White, que ha llegado a conocer en detalle la obra de Jung. 
Así, muchas de esas cartas constituyen valiosas ayudas para la 
interpretación de su obra, y para determinar mejor la posición 
filosófica y teológica de jung, quien rechaza enérgicamente que se 
le considere filósofo o teólogo. 

El 9 de junio de 1945, cuando Jung reanuda su trabajo en el 
Club Psicológico, se halla presente un círculo bastante pequeño de 
amigos y de discípulos. El artículo titulado «Nach der Katastrophe» 
[«Después de la catástrofe»]"" publicado por Jung en la edición de 
junio de 1945 de los Nene Schweizer Monatshefie, manifiesta cuán 
ocupado lo han mantenido los acontecimientos sucedidos en Ale- 
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mania en la época del Tercer Reich y tras la caída del régimen de 
Hitler. En su primera publicación después de su artículo «Wotan», de 
1936, Jung se dice: antes de la reconstrucción debiera procurarse la 
«limpieza», a saber, una profunda reflexión acerca de lo que ha 
ocurrido y lo que debe ocurrir en el futuro. En la Alemania ocupada 
en cuatro «zonas» por las fuerzas aliadas vencedoras se han iniciado 
los llamados procesos de «desnazificación». En Nuremberg los princi- 
pales criminales de guerra, según el punto de vista de los vencedores, 
están ante el juez. Hace tiempo que se conoce el desarrollo de esas 
operaciones. El enfoque de Jung es distinto. También él habla de 
culpa, de la trágica fatalidad de una «culpa colectiva psicológica» que 
en igual medida se impone a justos y a pecadores. El concepto es 
discutido en la época de la posguerra de manera apasionada. Y 
justamente porque Jung, denigrado como «colaboracionista» y como 
«antisemita», osa levantar su voz, la tormenta vuelve a arreciar. Debe 
tenerse en cuenta al mismo tiempo el hecho, que tuvo una gran 
resonancia en Alemania, de que representantes de la antigua Iglesia 
confesional también fueron objeto en 1945 de duras críticas cuando 
firmaron, en octubre, en nombre del Consejo de la Iglesia Evangélica 
de Alemania, la llamada «declaración de culpabilidad» de Sttutgart, la 
cual parte de una culpa colectiva de la Iglesia y de los cristianos de 
Alemania: «Por nosotros, muchos pueblos y muchos países han 
padecido un sufrimiento infinito. Lo que a menudo hemos atestigua- 
do ante nuestras comunidades lo decimos ahora en nombre de toda la 
Iglesia: durante largos años hemos luchado en nombre de Jesucristo 
contra el espíritu que halló su más terrible expresión en el violento 
régimen del nacionalsocialismo; pero deploramos no haber profesado 
nuestra religión con más valor, no haber orado con más confianza, no 
haber creído con más devoción, y no haber amado más ardientemen- 
te». 

Hombres como Gustav Heinemann, que después fue presiden- 
te de Alemania Federal, el obispo de Hannover Hanns Lilje y el 
pastor Martin Niemóller, internado durante largos años en campos 
de concentración, figuran entre los firmantes. No sorprende, pues, 
que el artículo de Jung, publicado tres meses antes y que da la 
impresión de ser improvisado, levantase una fuerte Oposición. 
Sienta muy mal que escriba, entre Otras cosas: 


Si un alemán reconoce ante el mundo su mediocridad moral como una 
culpa colectiva y no hace intentos de ningún tipo por mitigarla o por 
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explicarla con argumentos, tiene una razonable posibilidad de ser consi- 
derado, tras un cierto tiempo, un hombre probablemente decente y de ser 
absuelto así de la culpa colectiva al menos por los individuos.*” 


Desde el punto de vista psicoterapéutico, el hecho de declarar la 
propia culpa es muy beneficioso. Visto desde este ángulo, Alemania y 
toda Europa, según Jung, tendrán una singular posibilidad de dirigir 
la mirada al hombre interior, moral, aun cuando las condiciones de 
vida de los años 1945 y 1946, extremadamente difíciles, ocupasen 
naturalmente el primer plano. Así, con la aceptación inteligente de la 
culpa colectiva se daría un gran paso hacia adelante, según él, incluso 
si con ello no se produce aún la esperada curación. 

Todas estas manifestaciones fortalecieron el rechazo de que Jung 
era Objeto, y otra vez se convierte en el blanco de duros ataques en su 
propio país. De acuerdo con la experiencia, las verdades parciales 
combinadas con malentendidos suelen determinar una imagen que 
nada tiene en común con el hombre real, aun admitiendo todos sus 
errores y todos sus fallos. Unos aducen —por ejemplo, Erich Kástner 
en el Nexe Zeitung, editado en 1945, en Munich, por las fuerzas 
estadounidenses de ocupación— que Jung podría por su parte hacer 
también un mea culpa. Otros, por ejemplo Ernst Bloch, apenas lo 
bastante competente en los temas relacionados con Jung, lo degradan 
llamándolo «psicoanalista rabiosamente fascista». Y con ello se 
abandona el terreno de la crítica justificable.** 

El 26 de julio de 1945, en ese clima polémico, Jung cumple sus 
setenta años. En la Europa de posguerra las posibilidades de viajar 
son aún muy limitadas, de manera que no hay en Zurich casi ningún 
junguiano extranjero. Así, esa fiesta de cumpleaños se lleva a cabo en 
un marco familiar, aunque los siguientes cumpleaños significativos 
—los de los setenta y cinco, los ochenta y los ochenta y cinco años— se 
convertirían en acontecimientos públicos. Los discípulos y los amigos 
que viven cerca son invitados sólo a un Tea party celebrado por la 
tarde en el jardín. Barbara Hannah, una de las invitadas, cuenta: «En 
aquella recepción reinaba una maravillosa atmósfera, pues después 
del miedo que habíamos pasado el año anterior todos estábamos 
profundamente agradecidos de que aún estuviese con nosotros y 
pudiese festejar ese día. En aquel momento, su estado de salud había 
mejorado manifiestamente; en realidad, el visitante apenas podía 
creer que anduviese tan bien como antes de su enfermedad. Pero su 
corazón constantemente daba motivos de preocupación».”* 
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Su colaboradora permanente y más fiel desde el comienzo de 
las anuales Jornadas Eranos, Fróbe-Kapteyn, le regala el decimose- 
gundo tomo de su conocido anuario como publicación conmemo- 
rativa. En él rinde homenaje a la intensa colaboración de Jung con 
investigadores y especialistas de muchas otras disciplinas, destacan- 
do la fecundidad de los modelos arquetípicos en la psicología 
analítica. El investigador de la Antigiiedad Walter Wili, de Berna, 
recuerda —como ya había hecho en la publicación conmemorativa 
de los sesenta años de Jung— las dimensiones que ha alcanzado el 
diálogo interdisciplinario estimulado y promovido por Jung. Entre 
los autores de los otros ocho trabajos, dedicados todos a la idea del 
arquetipo, figuran Karl Kerényi (Ascona), el jesuita Hugo Rahner 
(Innsbruck), Louis Massignon (París), John Layard (Oxford) y 
Andreas Speiser (Basilea). 

Al alcanzar Jung esa edad, los representantes de la psicología 
junguiana se preguntan de qué manera la obra iniciada podría lograr 
cierta protección por parte de las instituciones, o por lo menos una 
continuación. Una de las damas del Club Psicológico, Jolande Jacobi, 
expone su idea de crear un instituto privado para la formación de 
psicoterapeutas con orientación junguiana. Pero, ¿qué piensa el pro- 
pio Jung al respecto? «Sólo puedo esperar y desear que nadie se 
vuelva “unguiano”», dice en una carta de comienzos de 1946 dirigida 
a ssu colega holandés J. H. van der Hoop: 


No sostengo ninguna doctrina, sino que describo los hechos y propongo 
algunas concepciones que considero dignas de ser discutidas... No enseño 
ninguna doctrina ya lista y concluida, y me horrorizan los «ciegos 
partidarios». Á todos dejo la libertad de arreglárselas con los hechos a su 
especial manera, pues yo también me tomo esa libertad.* 


Añade que podría, por ejemplo, ratificar enteramente la visión 
y el método freudianos, pues se opone a él sólo en el momento en 
que las unilateralidades doctrinarias son equiparadas a la realidad y 
a la verdad. Conociendo la actitud de Jung, y considerándo tam- 
bién que le desagradan los montajes espectaculares, no se habla en 
el día de su cumpleaños sobre el plan de fundar un Instituto con su 
nombre. Pero cuando se entera, efectivamente, Jung lo desaprue- 
ba. Sólo tres años más tarde, y ante la sorpresa de todos, Jung aboga 
por la creación de ese instituto en Zurich, pues considera ante todo 
el hecho de que año tras año viajan a esa ciudad muchísimos 
ingleses y estadounidenses para tomar conocimiento de su obra. 
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El 24 de abril de 1948 se inaugura el nuevo instituto. Jung, que 
tiene entonces casi setenta y tres años, en sus palabras de apertura, 
lanza primero una mirada retrospectiva al comienzo de su produc- 
ción. En su balance, no sólo cita a las figuras de los fundadores de 
la moderna psicología profunda (Freud, Janet, Théodore Flour- 
noy), sino también a los orientalistas R. Wilhelm y H. Zimmer, al 
filólogo clásico y mitólogo húngaro Karl Kerényi, sino también a 
los físicos P. Jordan y W. Pauli, con cuya colaboración —comple- 
mentada con los experimentos parapsicológicos del estadounidense 
J. B. Rhine— pudo trazarse una imagen más amplia de la realidad, 
que rompe tanto con el marco de la física clásica como con el de la 
psicología profunda de aquel entonces. Del ámbito de la «Escuela 
de Jung», nacida nolems volens, menciona a muchos hombres y a 
muchas mujeres que en distintos campos han recogido y continua- 
do el impulso de la psicología analítica: 

C. H. Mayer en el marco del diálogo entre la psicología y la 
física, y en la elaboración del concepto de complementariedad; 
Erich Neumann en relación con el contenido y la comprensión de 
la evolución histórica de la conciencia humana; Esther Harding en 
la psicología de la mujer; Frances G. Wickes en psicología infantil; 
Hedwig von Beit y Marie-Louise von Franz en la interpretación 
psicológica de los cuentos de hadas; y Toni Wolff y Jolande Jacobi 
por sus trabajos de introducción y de sistematización de la psicolo- 
gía junguiana. Además de algunos estudios especiales, Jung men- 
ciona aún a cuatro teólogos: el protestante Hans Schár y los 
católicos W. P. Witcutt, Victor White y Gebhard Frei, que en 
aquel entonces ya habían escrito trabajos que complementaban los 
puntos de vista de Jung en materia de psicología de la religión. 
Jung presenta a sus discípulos y colaboradores un gran proyecto de 
trabajo aún incompleto. Comienza con planteamientos gnoseológi- 
cos y de psicología experimental, abarca tanto el ámbito de la 
medicina clínica como el de la psiquiatría y llega hasta las regiones 
relativas a las ciencias del espíritu. Concluye Jung: «Mucho queda- 
rá como un desideratum. No todo podrá llevarse a cabo, por un lado, 
por la diversidad de muestros colaboradores y, por otro, por la 
irracionalidad y la imprevisibilidad de cualquier desarrollo científi- 
co». Pero Jung no duda de que el trabajo a realizar debe ser de 
gran calidad, para que la empresa se mantenga viva. En suss 
palabras intuye la preocupación de quien deja la obra de toda una 
vida, una obra que en modo alguno está concluida, aunque sí 
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acreditada ya como compleja y ambiciosa. Jung puede pensar que 
es grande el peligro, si se es discípulo de Jung, de convertirse en un 
junguiano que se mantenga rígidamente en las posiciones alcanza- 
das y hable con las palabras del maestro en lugar de profundizar y 
ampliar el campo de la investigación con métodos seguros. Pues 
respecto de Jung es en efecto válida la recomendación de Nietzs- 
che: «Se retribuirá mal a un maestro si uno sigue siendo siempre el 
discípulo...».*%* 

En lo que concierne al nombre del nuevo instituto, Jung piensa 
inicialmente en denominaciones relacionadas con la especialidad; 
por ejemplo, «Instituto de Psicología Analítica» o «Instituto de 
Psicología Compleja». Durante mucho tiempo se opone a que, 
además de representarse a sí mismo como particular, le utilicen 
también como denominación de una «cosa objetiva». Finalmente, 
se deja convencer de que su mombre es mucho más significativo 
que esta o aquella denominación de la psicología que ha fundado. 

Así inicia su andadura el Instituto C. G. Jung. Desde el punto 
de vista de la organización, se desarrolla a partir del Club Psicoló- 
gico existente desde 1916. Dispone de un capital de cien mil 
francos suizos que provienen ante todo de contribuciones de 
donantes estadounidenses. El club pone a su disposición los espa- 
cios necesarios de su casa de la Gemeindestrasse, en Zurich. Son 
los miembros del Club Psicológico quienes, con la presidencia de 
C. G. Jung (hasta comienzos de 1950) y un consejo, se hacen cargo 
de la dirección del nuevo establecimiento. Además, la comisión 
administrativa, de seis miembros, está formada por Jolande Jacobi, 
a la que su actitud fuertemente extravertida hace muy emprende- 
dora; Carl A. Meier, sucesor de Jung como profesor en la Escuela 
Superior Técnica; y también Liliane Frey-Rohn y Kurt Binswan- 
ger. Aniela Jaffé actúa como secretaria. En 1950, cuando Jung 
renuncia, asume la presidencia C. A. Meier, y Emma Jung le 
sucede en el Consejo. Se procura sí que Jung permanezca, como 
presidente honorario, en relación inmediata con las actividades del 
Instituto C. G. Jung. 

Para dar testimonio de que la nueva institución no está apoya- 
da únicamente por la escuela de Jung en el sentido más restringido 
del término, se invita a varias personalidades a figurar como 
miembros fundadores y, como conferenciantes: por ejemplo, el 
físico Wolfgang Pauli; el filólogo clásico, conocido por las Jornadas 
Eranos y por su estrecha colaboración con Jung, Karl Kérenyi; el 
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teólogo católico y filósofo Gebhard Frei, y el dominico inglés, 
amigo de Jung, Victor White. 

Barbara Hannah, unida a la familia Jung por una gran amistad, 
se pregunta si es correcto imponer a la muy inteligente Emma 
Jung, desde comienzos de 1950, las obligaciones de un miembro 
del consejo, especialmente cuando desde hacía años estaba ocupada 
en el proyecto de elaborar un libro en torno a una investigación 
psicológica sobre la temática del Grial. «Por una parte, las meras 
tareas desarrollaron en ella un aspecto que anteriormente apenas si 
había tenido ocasión de manifestarse; por otra, aquel trabajo la 
mantuvo apartada de sus estudios acerca del Grial... El consejo de 
aquel entonces era extraordinariamente dinámico, figurando en el 
orden del día apasionadas diferencias de opinión. Emma Jung era 

. infatigable cuando se trataba de conciliar distintos puntos de 
vista. Lo que ella dio al consejo mismo y, por tanto, al Instituto, 
fue, en cualquier caso, insustituible».*” 

Volvamos a la época de la fundación del Instituto. En su 
correspondencia de los años que sucedieron al fin de la guerra, 
Jung se queja continuamente de tener que renunciar a sus viajes. Á 
las dificultades generales que tienen que sufrir tanto las naciones 
que han tomado parte en la guerra como las neutrales, se añade, en 
el caso de Jung, el ingente trabajo de responder al «diluvio» de la 
correspondencia y resolver sus tareas habituales, en una época en 
que sus fuerzas están considerablemente reducidas. Su consultorio, 
visitado por muy pocos pacientes, la preparación de sus libros, 
entre ellos Von den Wi;irzlen des Bewusstseins [Las raíces de la concien- 
cia], y los trabajos referentes a la historia de los símbolos reunidos 
en Aíon, le exigen una concentración que demasiado a menudo 
debe interrumpir. Una de esas ocasiones fue cuando Winston 
Churchill, primer ministro de Inglaterra durante la guerra (1940- 
1945) visitó Suiza, en 1946. «Los suizos le prepararon un estusiasta 
recibimiento, pues veían en él al salvador de Europa. En donde- 
quiera que estuviese, la multitud lo aclamaba y tenían lugar recibi- 
mientos oficiales», cuanta Barbara Hannah. Jung estaba, además, 
obsesionado por Churchill, pues siempre que el político inglés se 
acercaba a las fronteras de Suiza, Jung soñaba con él, pero sólo con 
posterioridad se enteraba por el diario que había estado cerca y 
había pasado de largo. Jung explicaba este hecho diciendo que 
Churchill, que tenía casi su misma edad, representaba el elemento 
extravertido que había en él, en Jung, cuya personalidad era de 
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tipo marcadamente introvertido. Durante los actos oficiales que se 
llevaron a cabo en Berna y en Zurich entre mediados de agosto y 
septiembre de 1946, correspondió a Jung acompañar al ilustre 
huésped como compañero de mesa e interlocutor. Jung le describió 
al rector de la Universidad de Zurich, Ernst Anderes, su encuentro 
con el político inglés como «una de las experiencias más interesan- 
tes» de su vida. Pero las ceremonias sociales no podían significar 
para él únicamente regocijo. Manifiestamente, Jung se había esfor- 
zado por descubrir el equilibrio justo, esperado por Churchill, entre 
la locuacidad y el cuidadoso respeto por su necesidad de descanso. 
Con mayor soltura, entabló el diálogo entonces con Mary, la hija 
de Churchill, la cual tenía algunos conocimientos de la obra de 
Jung, y así pudo desempeñar un papel mucho más grato. 

Una visita especialmente bienvenida para Jung —también en 
agosto— fue la del padre Victor White, con quien desde hacía 
mucho tiempo mantenía un intenso intercambio epistolar acerca 
de cuestiones de psicología de la religión. En ese año, Jung sufre 
otro infarto que una vez más lo enfrenta con la muerte. El 18 de 
diciembre de 1946, después de haberse recuperado, le escribe a su 
«Father White», a quien llama con confianza «Dear Victom: «El 
aspectus mortis [la visión de la muerte] es una experiencia de una 
terrible soledad si uno, en presencia de Dios, se ve despojado de 
todas las cosas. La propia totalidad se halla sometida a una prueba 
despiadada». Tiene entonces un sueño sorprendente que se le 
antoja el feliz resultado de aquella prueba: muy arriba en el cielo ve 
una estrella azulada, semejante a un diamante que se refleja en un 
estanque redondo y de aguas tranquilas: cielo arriba y cielo abajo. 
El comentario de Jung es el siguiente: 


La ¿mago Dei [imagen de Dios] en la oscuridad de la tierra: eso soy yo ... 
No soy ya un mar, oscuro e infinito, de miseria y sufrimiento, sino una 
porción de él en un receptáculo divino... Creo que estoy preparado para 
morir, aun cuando me parezca que están reviviendo ideas todavía pode- 
rosas, a la manera de relámpagos en una noche de verano. Pero no son ya 
mis pensamientos; pertenecen a Dios, como todo lo que vale la pena 
mencionar.%! 


Indudablemente, es un hecho beneficioso para Jung haber 
encontrado en Victor White un hombre a quien escribir acerca de 
algo tan íntimo y del cual está seguro de que puede comprenderlo. 
Con el padre White se ha liberado de la obligación de mantener, 
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como científico frente a lo observado empíricamente, un grado 
elevado de neutralidad y de distanciada objetividad. Sin duda, esa 
relación tiene también sus límites, como por ejemplo, cuando Jung 
justifica su idea sobre el bien y el mal, y el religioso inglés se aferra 
al punto de vista del dogma católico. Jung rechaza la concepción 
del mal como opuesto privativo del bien (privatío boni); el mal no 
es para él una carencia de bien, sino una energía y una fuerza 
impulsora que se contrapone polarmente al bien y sólo por medio 
de la cual el bien obtiene su completa potencia como bien: una 
concepción que desde los días de san Agustín halló oposición en la 
Iglesia. Se advierte así que aun en la amistosa relación con Victor 
White la polémica es inevitable. En su prefacio al estudio de 
psicología de la religión de Victor White Gott und das Unbewusste 
[Dios y el inconsciente] (edición inglesa, 1952; edición alemana, 
1956), Jung manifiesta francamente una vez más su necesidad de 
colaborar sin reservas con el teólogo católico: 


Hace muchos años, cuando expresé mi deseo de colaborar con los 
teólogos no sabía ni imaginaba de qué modo y en qué medida ese deseo 
se vería satisfecho... En más de cincuenta años de trabajo como precur- 
sor, he recibido tal cantidad de críticas, justas e injustas, que sé apreciar 
cualquier intento de colaboración positiva. La crítica de ese lado es 
constructiva, y por ello bienvenida.%* 


Es éste, después de los estudios del protestante Hans Schár * y los 
del jesuita Josef Goldbrunner,*” el tercer trabajo de un teólogo que 
trata detalladamente sobre la psicología de la religión de C. G. 
Jung, y en el que se intenta tender un puente entre la teología y la 
psicología profunda. Se inicia de este modo un diálogo continuo 
entre ambas disciplinas. 

En la década y media que aún le queda de vida, Jung recoge la 
cosecha de su labor en forma de nuevos e importantes libros, y 
asiste a sus discípulos con su ayuda y su consejo. Pero constante- 
mente su precaria salud pone límites a su tarea. A comienzos de 
1947, Jung relata en una carta al antiguo médico de su familia, 
Jakob Stahel (1872-1950), el modo en que transcurren sus días: 
«Dos horas de trabajo científico por la mañana; después del medio- 
día, descanso y una visita. Hago ahora dos paseos diarios de 
alrededor de tres cuartos de hora. Con eso todo va mejor, aunque 
aún no de manera espectaculam.% Su estricta disciplina en el 
trabajo requiere mucha paciencia. Y en lo que concierne al hábito 
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de fumar —su amada pipa, que siempre está en sus manos, o el 
cigarro—, con mucho esfuerzo logra restringirlo a una medida 
razonable, aunque sus achaques nada tienen que ver, en el fondo, 
con ese hábito. Más bien se originan en la enorme tensión a que lo 
someten las exigencias que le plantean sus pacientes y su produc- 
ción científica. El 17 de abril de 1947, Jung le explica a la 
junguiana Eleanor Bertine, de Nueva York, al respecto: 


Mi enfermedad se originó ante todo de un terrible conflicto entre el 
trabajo práctico con los pacientes y mi trabajo científico creativo. Duran- 
te mi enfermedad descubrí que debía dar forma a una verdadera montaña 
de ideas, ideas de cuya existencia hasta entonces nada sabía. Intento 
ahora ir al mismo paso que la fecundidad de mi inconsciente.%” 


Jung da a entender que el trabajo analítico absorbe gran parte de su 
capacidad creativa. Y señala también, aunque tácitamente, que 
sólo el trato concreto con los seres humanos, la tarea del analista 
que consume tiempo y fuerza psíquica, legitima al investigador y 
su labor. Sólo mediante la práctica y la experiencia terapéuticas se 
establece con la realidad la indispensable conexión; sin ella la obra 
junguiana se hubiera convertido en una psicomitología. Es, en 
efecto, sorprendente la abundancia de ejemplos extraídos del ámbi- 
to de las experiencias vividas con los que Jung elabora el material 
ilustrativo, siempre que debe aclarar oralmente o por escrito deter- 
minados problemas humanos. 

El precursor de la investigación del alma se llena de satisfac- 
ción al comprobar que su obra es desarrollada por sus discípulos en 
los más diversos confines del mundo, ya sea en los Estados Unidos 
o en Palestina. Está convencido de que «el mundo necesitará de 
ellos con urgencia. Probablemente cuando el hombre moderno 
deba demostrar si puede sobreponerse o no a sus propios daimon». 
Jung no se muestra demasiado optimista al escribir esas líneas a 
Esther Harding, quien desde muchos años antes aboga en Nueva 
York, junto con E. Bertine, por la psicología analítica, y desde la 
década de los veinte se halla vinculada con Jung como colega y 
amiga. En su carta del 8 de julio de 1947 a Esther, Jung añade: «En 
este momento, la batalla parece perdida. No sería la primera vez 
que la oscuridad se cierne sobre toda una civilización...».% Señala 
que una eminencia de la talla del maestro Eckhart fue enterrada y 
olvidada hace más de seiscientos años. El pronóstico, marcada- 
mente pesimista, resulta de un balance personal provisional reali- 
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zado casi a los setenta y dos años. Sin duda, dice sentirse «de nuevo 
muy bien», pero contempla la vida en cierto modo como algo 
transitorio. Muchas veces cree realizar su tarea cotidiana por 
última vez. 


Eso tiene una resonancia algo extraña. Por primera vez desde hace 
muchísimos años no pude plantar mis patatas ni sembrar mi maíz; los 
hierbajos cubren enteramente el pedazo de tierra negra como si el 
propietario se hubiese marchado. Las cosas y la vida externa se me 
escapan y me devuelven a un mundo de ideas que no pertenecen al 
mundo, y a un tiempo que se cuenta por siglos. 


¿No quiere decir con esas palabras que la faceta «número dos» 
de su personalidad domina a la «número uno», ahora con mucha 
más fuerza que hasta entonces, hasta el punto de que el jardinero y 
campesino Jung, dedicado a las tareas manuales, se ve apartado de 
sus Obligaciones y de sus placeres cotidianos, al menos por un 
tiempo? 

Los trabajos de la escuela de Jung experimentan un verdadero 
despegue. En el verano de 1947, Jung lee detenidamente el origi- 
nal del libro de Esther Harding titulado Psychic Energy, traducido al 
alemán como Das Gebeimnis der Seele [El secreto del alma]. En su 
prólogo lo elogia como una obra que ofrece una orientación 
comprensiva acerca de la problemática de la psicoterapia médica: 
«La obra de la doctora Harding forma parte de aquellos libros que 
recomendaría incondicionalmente a mis pacientes en el momento 
en que se requiere de ellos una gran autonomía espiritual».% 
Aniela Jaffé, la colaboradora que actúa como secretaria del Institu- 
to C. G. Jung, ha escrito asimismo «un grandioso trabajo acerca de 
E. T. A. Hoffmann»,*” informa Jung a su colega de Tel Aviv Erich 
Neumann. El mismo Neumann trabaja en una de sus obras princi- 
pales, Ursprungsgeschichte des Bewusstseins [Historia del origen de la 
conciencia]. Jung lee el manuscrito original y sus elogios no tienen 
límites. En esa obra, amplísima por su forma y por su contenido, 
Jung puede advertir cuán grandes son las desventajas de un precur- 
sor; sólo la segunda generación, a la que Neumann pertenece, 
puede animarse a llevar a cabo y a resolver tareas imposibles para 
quien abre el camino de una nueva orientación investigadora.*' 
Los trabajos de los «discípulos» que continúan y trascienden las 
ideas conocidas del maestro, suscitan inquietud en los «discípulos 
modelo» ortodoxos. Erich Neumann es también ejemplo de ello 
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con su breve trabajo Tiejenpsychologie und nene Ethik [Psicología pro- 
funda y nueva ética] (1949). Ya el original parece levantar algunas 
ampollas. ¿En quién? En el Instituto C. G. Jung se preguntan si un 
escrito polémico que se aparta de los caminos tradicionales de la 
ética puede ser publicado junto con los demás trabajos de la escuela 
de Jung sin faltar al respeto a la Universidad y a la Iglesia. El 
propio Jung admite hallarse muy impresionado por el estudio, 
brillantemente escrito y, en muchos aspectos, desafiante. pero 
teme el efecto que pueda producir, «como el de una bomba... Nos 
rociarán con gas venenoso y nos darán un coscorrón en la cabeza... 
No soy pendenciero, sino combativo por naturaleza, y por eso no 
puedo ocultarle mi secreto regocijo». Añade que él, en su carácter 
de presidente del instituto deberá, no obstante, llegado el caso, 
actuar como jefe de bomberos. Y, finalmente, un cumplido a Erich 
Neumann: «Sus escritos se convertirán en una petra scandalí [piedra 
de escándalo], pero también en poderoso impulso para futuros 
trabajos. Por ello le estoy profundamente agradecido».*? 

El detallado prefacio de Jung a la edición inglesa del libro de 
Neumann (Depth Psychology and a new Ethic, 1949) aborda la proble- 
mática de tal forma que acaba destacando la inteligencia, la agude- 
za, la pasión y la capacidad reflexiva del autor, elogiando a la vez el 
estudio como un primer intento, digno de atención, de formular y 
abrir a la discusión las cuestiones éticas suscitadas por el descubri- 
miento del inconsciente. Al mismo tiempo, Jung no deja que se 
plantee duda alguna en cuanto a que la «nueva ética» postulada por 
Neumann representa (sólo) una posibilidad de desarrollo basada 
siempre en la «antigua ética». Por eso se limita «a aquellos casos en 
que los hombres de hoy, empujados por una inevitable dispersión 
de obligaciones, intentan establecer una relación responsable entre 
el inconsciente y la conciencia...».* En una carta dirigida a Jirg 
Fierz, redactor de Weltwoche, publicación de Zurich, Jung asegura 
que su alineación con Neumann no es incondicional, especialmen- 
te teniendo en cuenta que los lectores de orientación cristiana 
temen que éste pretenda eliminar la ética cristiana tradicional. 
Justamente a ellos solicita Jung que comprendan la situación del 
autor, un judío que vive en Palestina, completamente aislado, y 
que pertenece a un pueblo que resultó víctima de los más grandes 
crímenes. Pero, por lo demás, el maestro apoya al discípulo en 
relación con todas las cuestiones esenciales. Sólo formula la si- 
guiente objeción: 
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El único error en el que Neumann incurre es de tipo táctico: dice en voz 
alta, de manera imprevista, lo que, no obstante, siempre ha sido verdad... 
Tampoco puedo lamentar que a algunos llamados «cristianos» les inco- 
mode todo esto. Se lo han ganado con creces. Se habla siempre de la 
moral cristiana, ¡y me gustaría conocer a aquellos que realmente la 
observan! Ni siquiera se muestra la más leve comprensión, por no hablar 
de amor al prójimo, hacia Neumann. Sólo desearía que los cristianos de 
hoy comprendieran finalmente que lo que ellos apoyan no es en absoluto 
el cristianismo, sino una religión de la ley, que confía en el cielo, y de la 
que el propio fundador del cristianismo intentó liberarse...*** 


El propio Jung se sitúa así en primera línea de fuego. Entretan- 
to, la montaña de manuscritos que se alza en su habitación de 
trabajo no se reduce, pues durante los años de la posguerra el 
maestro tiene que presentar y apoyar moralmente con prólogos de 
su puño y letra gran número de trabajos de sus otros discípulos. 
Entre ellos figuran, por ejemplo, el trabajo de interpretación psico- 
lógica Der Liebestraum des Poliphilo [El sueño de amor de Polifilo] 
(Hyperotomachia Políphili), de Linda Fierz-David (1946); Frauenmyste- 
rien [Misterios femeninos], de Esther Harding (1948); Zur Analyti- 
schen Psychologíe [A propósito de la psicología analítica], de Gerhard 
Adler (1949); el estudio de psicología de la religión de Inge 
Allenby acerca del origen del monoteísmo (1950); la edición 
inglesa de una antología de Paracelso preparada por Jolande Jaco- 
bi, y otros trabajos a propósito de los cuales se espera el juicio y, si 
es posible, el apoyo, de Jung.** Debe mencionarse finalmente la 
serie de libros titulada «Estudios del Instituto C. G. Jung» que 
documenta la labor de los miembros del recién fundado centro de 
investigación y formación. Entre las primeras publicaciones figu- 
ran estudios de C. A. Meier, Hans Schár, Marie-Louise von Franz, 
el físico Wolfgang Pauli, y el antiguo teólogo de la Iglesia ortodoxa 
Gerhard P. Zacharias. En la colección se encuentra también la 
obra de Emma Jung Die Graalslegende in psychologischer Sicht [La leyen- 
da del Grial desde la perspectiva psicológica]. Desde el comienzo, 
pues, se procura una diversidad temática y amplias relaciones con 
otros dominios: 


Pues, en conformidad con su naturaleza, la psicología se mueve en medio 
de distintas disciplinas, puesto que la psicología es la madre de todas las 
ciencias y de todas las artes. El que desee pintar una imagen realista de 
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ella deberá reunir en su paleta muchos colores. Para dominar su objeto la 
psicología debe apoyarse en las más diversas ciencias auxiliares, de cuyos 
resultados depende su propio florecimiento. 


Estas palabras de Jung pertenecen al prefacio que escribió para la 
obra de C. A. Meier Antike Inkubation und moderne Psychotherapie 
[Antigua incubación y psicoterapia moderna]. Es ése el tomo con 
el que se inician los estudios del Instituto C. G. Jung.** Palabras 
que podrían colocarse como lema de todos los trabajos interdisci- 
plinarios a los que la psicología analítica ha dado impulso. 


El códice Jung 


| gran tema de la gnosis de las primeras épocas del Cristia- 
nismo, al que Jung se dedicó intensamente durante algu- 

nos años en el decisivo período de su madurez,” antes de 
concentrarse en el examen de la utilidad de la alquimia para la 
psicoterapia, ingresaría nuevamente, y de manera inesperada, en el 
campo de su interés, durante el último período de su vida. El 
motivo fue en principio un hecho externo. Á comienzos de 1948 se 
difunde la noticia de que tres años antes se habían hallado, no lejos 
de Nag Hammadi, en el norte de Egipto, en las inmediaciones de 
la antigua Khenoboskion y a unos cien kilómetros al norte de las 
ruinas del templo de Luxor, varios manuscritos gnósticos origina- 
les redactados en copto.”* Entre los científicos, y especialmente 
entre los estudiosos del gnosticismo, la noticia causa sensación, lo 
mismo que el descubrimiento de los manuscritos de Qumrán junto 
al Mar Muerto, más o menos en la misma época, entre los estudio- 
sos del Antiguo y el Nuevo Testamento. Pero los textos gnósticos 
hallados tuvieron mayor importancia, y el interés de los especialis- 
tas fue mayor debido a que el conocimiento que se tenía de aquella 
antigua «religión universal» y de aquel movimiento espiritual del 
Cristianismo temprano sólo había podido apoyarse en las citas de 
autores eclesiásticos enemigos de los heterodoxos y antagonistas 
del gnosticismo. Se suscita así la justificada esperanza de verificar la 
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fiabilidad de aquellos textos y, en general, de poder profundizar en 
el conocimiento de la traducción gnóstica. Los textos fueron 
hallados dentro de una gran ánfora. Se trata de trece códices que 
contienen cincuenta y tres escritos de diversos temas y abarcan en 
total mil ciento cincuenta y tres páginas. Es muy posible que 
deriven de los textos traducidos del griego al copto en la segunda 
mitad del siglo IV. Cuarenta y uno de los manuscritos eran hasta 
entonces enteramente desconocidos. 

De la historia —que abarca décadas y ofrece muchas vicisitu- 
des— de la obtención, la utilización científica y la publicación de 
ese singular hallazgo %” interesan con respecto a la biografía de 
Jung, los siguientes hechos. 

El primer códice, que contiene cinco textos, llegó a ser propie- 
dad primero del anticuario belga Albert Eid. Este permitió que los 
eruditos Jean Doresse y Togo Mina verificaran cada uno de los 
textos, entre los cuales se hallaba el que por sus palabras iniciales 
es conocido como Evangelium veritatis [Evangelis de la verdad]. No 
se trata, sin embargo, de un nuevo texto evangélico, sino de un 
tratado de predicación de las ideas gmósticas. Los demás escritos 
son: una carta apócrifa de Santiago un tratado acerca de la resu- 
rrección, conocido también como Carta a Regino; un tratado en tres 
partes acerca del cielo, la creación y el hombre; y, finalmente, una 
supuesta carta del apóstol Pablo. 

En el invierno de 1947-1948, esto es, de forma relativamente 
temprana, la obra, de ciento cuarenta y cuatro páginas, es ofrecida 
en venta por doce mil dólares a la Bollingen-Foundation de Nueva 
York. Pero la fundación, que apoya la obra de Jung, rechaza el 
ofrecimiento. Como se teme que este códice —aparte del destino 
que tuviesen los otros doce— permanezca durante mucho tiempo 
fuera del alcance de los científicos, un joven profesor de colegio, 
historiador de la Iglesia y especialista en gnosis, el holandés Gilles 
Quispel, que más tarde sería profesor de historia antigua de la 
Iglesia en la Universidad de Utrecht, interviene como mediador. 
Jung y él se conocen de las Jornadas Eranos. En 1951, en el 
recientemente fundado Instituto Jung, de Zurich, habla de la 
gnosis como religión universal y ofrece una caracterización provi- 
sional de los códices de Nag Hammadi, que se daban a conocer 
con mucha lentitud. Fueron necesarias largas negociaciones con 
el propietario belga del códice 1, con el gobierno egipcio, con el 
museo copto de El Cairo y con un posible comprador o donante. 
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Indudablemente, las conferencias pronunciadas en Zurich por 
Quispel interesaron mucho a quienes formaban el círculo de 
allegados a Jung. El último propietario fallece entretanto y debe 
localizarse el nuevo paradero del códice. Quispel hace intensos 
esfuerzos por asegurar para la ciencia lo más rápidamente posible 
la valiosa pieza. A pesar del fracaso inicial, tiene sus esperanzas 
puestas en la Fundación Bollingen de los Estados Unidos, conoci- 
da por su generosidad. Quispel informa detalladamente acerca de 
los progresos posteriores, aunque en aquellos momentos se desco- 
noce aún bastante acerca del contenido y el valor del manuscrito 
que se procura adquirir. 

«En vista de ello me puse en contacto con el profesor C. G. 
Jung, en Zurich, el cual con la mejor disposición dirigió a la 
Fundación Bollingen varias cartas en las cuales destacaba la impor- 
tancia del códice y sugería a la institución que lo adquiriese. 
Entretanto yo había averiguado que el manuscrito contenía cuatro 
(!) textos, uno de los cuales se titulaba Evangelio de la verdad. Más allá 
de ese título era muy poco lo que se sabía. "Todos nuestros vivos 
esfuerzos se basaban en la suposición de que ese Evangelio de la 
verdad podía ser el mismo Evangelium Veritatis acerca del cual Ireneo, 
uno de los Padres de la Iglesia (180 d.C.), informa que era utilizado 
entre los discípulos del gnóstico Valentino. Finalmente, en agosto 
de 1950, al final de todas esas investigaciones pude averiguar.en 
París, por encargo del Instituto Bollinger, que el códice estaba 
guardado en una caja fuerte de Bruselas. El 19 de julio de 1951 el 
doctor C. A. Meier, de Zurich, obtuvo la dirección del nuevo 
propietario y averiguó el precio que éste pedía por el códice. En 
agosto de 1951 se acordó en Ascona que la Fundación Bollingen 
proporcionaría la suma necesaria para la compra, y se me pidió que 
estableciese si el manuscrito era auténtico o falso y si valía lo que 
se pedía por él. La verificación fue realizada por especialistas en 
1952, en St. Idesbald (Coxyde)... De pronto el propietario solicitó 
una prórroga, apareciendo inquietantes indicios de que se habían 
presentado otros interesados, los cuales, si no habían ofrecido ya 
una suma más elevada, en todo caso estaban negociando en ese 
sentido. Entonces la Fundación Bollingen fijó condiciones distin- 
tas, comprensibles en sí mismas, para la compra; así, en ese 
momento ya no había mucha prisa por lograr un entendimiento. 
Parecía que todos los esfuerzos realizados en los cuatro años 
precedentes hubiesen sido vanos, y que nuestros empeños hubiesen 
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fracasado. En ese crítico momento el doctor C. A. Meier, actuando 
con gran energía, prestó a la ciencia un verdadero servicio. Habló 
acerca de la situación con George D. Page, de Walliselen, que se 
mostró como un nuevo mecenas, reuniendo la suma para la 
compra. El resultado de ello fue que el 10 de mayo de 1952 el 
códice pudo ser adquirido en Bruselas para el Instituto C. G. 
Jung...».**' El importe total de la compra ascendió a 35.000 francos 
suizos. Pasó más o menos un año y medio hasta que el Instituto C. 
G. Jung dio a conocer públicamente su nueva adquisición. Así lo 
acordaron con G. Quispel y Henri-Charles Puech, el historiador de 
las religiones parisino. El 15 de noviembre de 1953, en el marco 
de una pequeña fiesta celebrada en la sede de la asociación, junto 
al Riiden, el manuscrito le fue entregado a Jung. «La fiesta, que ni 
organicé ni aprecié, tenía escasa relación con el hecho. pero me 
convencieron de que al final dijera algunas palabras acerca de la 
relación entre la gnosis y la psicología», le cuenta Jung a su amigo 
inglés Victor White, dado que incluso el Tímes se había hecho eco 
de la noticia. Esta referencia al códice, en cierto modo fría, 
parece sugerir que Jung subestima el verdadero valor del manuscri- 
to. Pero no es así. En esos momentos, Jung sólo sabe de cuatro de 
los textos, que en realidad son cinco, y de esos cuatro conoce sólo 
uno, el importantísimo Evangelio de la verdad. Ese mismo año Quis- 
pel hallaría en El Cairo algunas de las páginas que faltaban del 
códice Jung, entre manuscritos procedentes de otros lugares. 

En su alocución, en la que da las gracias a todos aquellos que 
han hecho posible la adquisición y han allanado el camino para 
concretarla, Jung considera la importancia de los textos gnósticos 
desde el punto de vista de la psicología de la religión. Ve, en tal 
sentido, en el Evangelium Veritatis uno de los «muchos fenómenos 
de recepción en los que se procuró asimilar el contenido, extraño y 
de difícil comprensión, de la Revelación cristiana en el nivel del 
mundo espiritual egipcio y helenístico de aquel entonces». El 
fenómeno de recepción consiste, para Jung, en aquellas reacciones 
especiales de la psique humana de un tiempo o de una época 
determinados, suscitadas por la figura y el mensaje de Cristo en el 
encuentro con el mundo pagano de la Antigúedad grecolatina. Se 
expresan por ejemplo mediante ciertos símbolos, sea el pez, los 
leones, la serpiente o el Salvador. Estos símbolos transmiten a los 
hombres un conocimiento (gnosis) que produce la liberación, y 
proyecta de esa manera una luz en el inconsciente. Al ponerse éste 
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en movimiento ante la aparición de Jesucristo, responde con 
imágenes arquetípicas y manifiesta de esa manera cuán profunda- 
mente penetró en la psique humana la epifanía cristiana. Se trata 
de algo más que una teología, la cual sólo satisface las necesidades 
racionales, sin poder operar la transformación o conversión (meta- 
noia) reclamada en el Antiguo Testamento. Jung señala que la 
explicación gnóstica de la aparición de Cristo y su intento de 
profundizar la iluminación por medio de la gnosis no tuvieron 
demasiado éxito. Por otra parte, de manera relativamente tempra- 
na, esto es, más o menos a mediados del siglo II, la Iglesia opuso 
resistencia a la «gnosis universal» y combatió sin concesiones a los 
gnósticos, considerándolos como unos peligrosos herejes.* Pero a 
pesar de la represión, aquellos fenómenos de recepción gnóstica se 
conservaron hasta la época moderna, y gracias a muchas transfor- 
maciones (o metamorfosis) de sus propias manifestaciones, la gno- 
sis ha podido sobrevivir. Tal como entre los judíos la cábala hizo 
resucitar una gnosis originaria, del mismo modo la filosofía natural 
hermética, la alquimia, representa un fenómeno de recepción 
histórica análogo al de la gnosis de las primeras épocas del Cristia- 
nismo. Concluye Jung; 


Así como para la explicación de los fenómenos modernos es muy 
importante su comparación con las etapas históricas anteriores, del 
mismo modo el descubrimiento de antiguos textos gmósticos auténticos 
tiene para nuestra orientación investigadora el mayor interés, y tanto más 
cuanto que tal interés no es sólo de naturaleza teórica sino también prác- 
tica. 5% 


De este modo, Jung, con su psicología analítico-arquetípica, se 
inserta en la tradición de la auténtica gnosis. Por equívoca que 
semejante afirmación pueda resultar separada de su contexto, se ve 
en ella una vivacidad espiritual en la que las fuerzas fundamentales 
en el dominio anímico y espiritual se manifiestan operantes; Jung y 
los que trabajan de acuerdo con sus métodos no tienen, pues, nada 
que temer de esa caracterización. 


Marcado por la edad: 
un hombre que crea 
y se transforma 


arl Gustav Jung, el «viejo sabio» de Kúsnacht, el «mago» de 
la torre de Bollingen, ya se enfrenta con la última década 
de su vida. Pronto cumplirá setenta y cinco años. «En 
realidad ha cambiado muy poco», anota Esther Harding en su 
diario después de haberlo visitado, junto con Eleanor Bertine, en 
su casa de Kiisnacht por primera vez después de la guerra. Y, 
ciertamente, el anciano Jung no tolera tampoco lisonjas bieninten- 
cionadas. Su alta figura está levemente encorvada. Los rasgos de su 
rostro son más duros, sus blancos cabellos son más escasos. «Me 
crecen plumas en la cabeza», dice burlándose de sí mismo. Alberto 
Moravia, que entonces era corresponsal de un diario de Milán, 
tiene de Jung un recuerdo distinto. En él quedó grabada la podero- 
sa expresión del rostro del suizo. No pocas veces se ha comparado 
al anciano Jung con un campesino suizo. Y ése era el aspecto que 
tenía, especialmente cuando llevaba a cabo las tareas domésticas de 
su casa de Bollingen, o cuando andaba circunspecto con su pipa y 
con un bastón en la mano, durante su paseo diario. Al escritor 
italiano le quedaron grabados los carrillos, de un rojo intenso, y, 
sobre todo, la penetrante mirada de Jung. Y en lo que concierne a 
su vestimenta sport, de lana, su aspecto era más bien sencillo, 
aunque de una inconfundible «atmósfera fáustica».” 
De otro modo lo ve Aniela Jaffé, que conoce a Jung desde hace 
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casi veinte años, cuando pasa a ser la secretaria y colaboradora de los 
últimos años de su vida y trabaja junto a él casi diariamente; recuerda 
ante todo la presencia casi frágil del anciano, la delicadeza de su 
cuerpo, que la mayoría de las veces ni siquiera se advierte, «pues se 
desvanecía tras una especie de densidad que emanaba de él; nadie que 
se encontrase con él podía ignorar la impresión que producía. No era 
la fuerza de la severidad: para eso era Jung demasiado benevolente, 
demasiado bondadoso, demasiado devoto de los seres humanos inclu- 
so en su vejez, y su humor era demasiado evidente. Tampoco era la 
fuerza del saber erudito o de un intelecto fino y rico; para ello era 
demasiado grande el respeto que demostraba ante el auténtico saber y 
la auténtica capacidad de los otros; nadie puso mayor celo en apren- 
der que él. La riqueza y la fuerza de Jung tenían muy poco que ver 
con lo que corrientemente se denomina “autoridad”. Lo que en él se 
hacía tan impresionantemente perceptible nacía de la superioridad de 
un hombre que había luchado a muerte con su genio creador y lo 
había vencido, pero que estaba marcado por la lucha. Una fuerza así 
es profundamente humana...».2 

Jung festeja su setenta y cinco aniversario con un período 
productivo de varios años en el que se manifiesta toda la compleji- 
dad y pluridimensionalidad de la psicología analítica. Como tomo 
séptimo de sus tratados psicológicos presenta, en 1950, Formaciones del 
inconsciente [Gestaltungen des Unbewussten]. El libro comprende, 
entre otros, el texto de la antigua conferencia pronunciada en las 
Jornadas Eranos de 1933 «Zur Empirie des Individuationsprozesses» 
[A propósito de la experiencia del proceso de individuación], 
aunque reelaborado a fondo y sustancialmente más extenso. Jung 
muestra allí no sólo cómo se puede desarrollar el proceso de 
individuación o de maduración de la psique, y los paralelismos 
históricos, ricos en consecuencias, que pueden trazarse —tales como 
el que parte de la obra de Jakob Boehme—, sino también los 
momentos de riesgo que deben ser evitados si no se quiere hacer 
peligrar el equilibrio psíquico con un desbordamiento (inflación) 
provocado por los contenidos del inconsciente. Está claro, además, 
que la individuación o autorrealización, según la ha descrito Jung 
muchas veces, sólo se puede desarrollar de manera parcial. Nadie 
puede decir que ha pasado por el proceso en su totalidad, tanto más 
cuanto que la propia muerte, como «última prueba» de la vida, 
constituye un componente insustituible de ese proceso de transfor- 
mación en uno mismo. Lo que se manifiesta en sueños, en visiones, 
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en experiencias cruciales, debe interpretarse como señales que 
marcan el camino y como piedras angulares que el yo o conciencia 
no puede obviar. 

Una característica de la complejidad de la producción de 
Jung durante aquellos años es que discute los distintos aspectos 
de su obra más tardía en conversaciones con discípulos o visi- 
tantes, o en entrevistas, O bien, y sobre todo, con sus muchos 
corresponsales. Mientras trabaja en libros como Ajon, Antwort auf 
Hiob [Respuesta a Job] o Mysteriuim coniunctionis, debe tomar una 
posición frente a cuestiones tan polémicas como la experiencia 
religiosa, la parapsicología, la alquimia, las relaciones entre la 
física y la psique, problemas palpitantes del presente y del 
futuro. El año 1950 es aquel en el que Pío XIT anuncia el dogma 
de la Ascensión de María (Assumptio Mariae), dando así expre- 
sión a la dignidad de lo femenino de una manera que al especia- 
lista en psicología profunda le parece altamente significativa, y 
cuya importancia trata en su obra más tardía. Por otra parte, 
desde hace tiempo se afirma ver en el cielo las llamadas apari- 
ciones de OVNI que —y ello es psicológicamente digno de 
atención— conmueven los ánimos de muchos contemporáneos. 
Estas cuestiones fundamentales del presente y del futuro perte- 
necen, por lo tanto, al ámbito de las tareas del psicólogo. Jung 
tiene una permanente necesidad de que las experiencias internas 
y la comprensión de los fenómenos psicológicos que va alcan- 
zando, se manifiesten también en una obra externa. La obra de 
su vejez ilustra, precisamente, hasta qué punto la investigación y 
el trabajo, que han hallado en la psicología analítica una forma 
objetiva, de interés para todos, simbolizan también el proceso de 
individuación del propio Jung. Bollingen es el escenario de ese 
acontecimiento. Sólo entonces comprende Jung por qué cons- 
truyó su torre de manera tan personal: para utilizarla, por así 
decirlo, como recipiente de su transformación en sí mismo. Dice 
en sus memorias: 


Podría decirse que construí la torre en una especie de sueño. Sólo 
después vi qué era lo que había surgido, y que el resultado había sido una 
forma plena de sentido: un símbolo de la totalidad psíquica. Se había 
desarrollado como si hubiese germinado una antigua semilla. En Bollin- 
gen soy yo en mi esencia más propia, en la que me corresponde. Allí soy, 
por así decirlo, el «antiquísimo hijo de la madre».*! 
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Bollingen: (arriba) la primera torre, construida en 1923. — La torre con su forma 
definitiva (1956). — (abajo) Jung, anciano, mientras corta leña. — La piedra junto 
a la torre, «una manifestación de quien habita en ella». 
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Y «símbolo» es un término empleado por Jung siempre en sentido 
pleno, concreto, como lo que está ensamblado (del griego symbállein) 
psíquica o espiritual y anímicamnte con otra cosa natural o mate- 
rial. No hay que buscar un sentido «detrás» de las cosas, sino que en 
las cosas, o entre ellas, se materializa de manera típica lo que no 
puede expresarse de otro modo. Por eso, el símbolo es para Jung.—en 
contraposición a Freud— mucho más que un mero signo (unidimen- 
sional) y que una alegoría que se mantiene en la superficie racional. 
En 1950, Jung se interesa por expresar de manera simbólica lo que la 
torre significa para él: un símbolo a través de otro símbolo. Para la 
Torre entendida como recipiente de su transformación en sí mismo 
construye Jung una especie de «monumento» de piedra: una señal de 
reflexiva rememoración mediante la cual el observador puede com- 
prender una y otra vez el proceso de su maduración. 

Se convierte, por lo tanto, en un objeto de meditación, y no 
sólo en un monumento que deba evocar algo pasado. La coloca- 
ción de aquella piedra tiene su origen en una historia notable. Jung 
la relata así: 


Cuando construía el muro que delimita el jardín necesité piedras, y las 
encargué a una cantera de las cercanías de Bollingen. Estando yo presente, 
el albañil le indicó al dueño de la cantera las medidas, las cuales el segundo 
anotó en su libreta. Cuando las piedras llegaron en la lancha y fueron . 
descargadas, se advirtió que la llamada «piedra angular» tenía una medida 
enteramente errónea: en lugar de una piedra de tres caras habían traído un 
cubo. Era un dado perfecto de dimensiones mucho mayores que las encarga- 
das, con una arista de alrededor de cincuenta centímetros. El albañil estaba 
muy enfadado, y le dijo a los hombres de la lancha que debían llevarse la 
piedra inmediatamente. Al observarla yo, dije: «¡No, ésa es mi piedra, tiene 
que ser míal». Pues inmediatamente había notado que era idónea para mí, y 
que debía hacer algo con ella. Pero no sabía aún qué. 


Típico de Jung, ese deseo no está guiado por un saber externo, 
sino impulsado por una intuición. Espontáneamente se le ocurre a 
Jung un verso en latín del alquimista Arnaldo de Villanova (muer- 
to en 1313), para cubrir una de las caras laterales del cubo. Los 
versos, traducidos al castellano, dicen: 


Aquí se levanta la piedra, la piedra de escaso valor. 
Por el precio es, ciertamente, barata: 
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Los necios la desprecian, 
Pero tanto más la aman los sabios. 


Por el origen de los versos se advierte que en ellos, se alude a la 
«piedra filosofal», la piedra de los sabios, y al mismo tiempo, a la 
relación entre la piedra y la autorrealización. En lo que concierne 
a la conversión de la piedra tosca en otra cosa, lo esencial se 
adquiere asimismo por el camino de la intuición. En el centro de 
otra de las caras Jung imagina un pequeño círculo, que sobresale 
de la superficie de la piedra como por sí mismo; rápidamente se le 
ofrece un contenido: un hombrecito como el que Jung de niño 
talló una vez y llevó siempre consigo. Lleva una lámpara en la 
mano izquierda y con la derecha indica un camino; sobre su abrigo 
se advierte con claridad el signo de Mercurio, la unión del sol y la 
luna, resumen de la totalización. El propio Jung lo dibuja como 
una especie de Labiro o como el Telesforo de Esculapio, figuras que 
proceden del ámbito de los antiguos misterios. Mientras lleva a 
cabo el trabajo, a partir del centro de la superficie, se le ocurren 
otras inscripciones con las que va cubriendo el espacio restante (la 
cara está dividida en cuatro partes), como un texto griego: «... Este 
es Telesforo, que pasea a través de las oscuras regiones del cosmos 
y reluce desde las profundidades como una estrella. Señala el 
camino hacia las puertas del sol y a la tierra de los sueños». Y en 
efecto, la mano derecha del hombrecito del pequeño círculo señala 
hacia el sol y el signo de Júpiter, hacia la izquierda, mientras que 
Venus y la luna se encuentran enfrente, caracterizando el Reino de 
los Sueños. Después de esculpir textos alquímicos en una tercera 
cara de la piedra, que mira hacia el lago, al habitante de la torre le 
resta únicamente cumplir una especie de deber de cronista. Hoy se 
leen, bajo las líneas en latín de Arnaldo de Villanova, las siguientes 
frases: «Hecho en conmemoración de sus setenta y cinco años y 
erigido por C. G. Jung en el año 1950 como agradecimiento».** 

¿Y la cuarta cara, que se halla en el otro lado, cubierta de 
huellas de martillazos? A la colaboradora que tomaba las notas de 
sus memorias le pregunta: 


¿Sabe usted qué quería esculpir del otro lado de la piedra? ¡«Le cri de 
Merlin» [El grito de Merlín]! Pues lo que la piedra expresa, me recuerda la 
manifestación de Merlín desde el bosque cuando ya había huido del 
mundo. Los hombres aún escuchan sus llamadas, según la leyenda, pero 
no pueden entenderlo o explicarlo.** 
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Una referencia muy significativa si se tiene en cuenta, por una 
parte, el papel que Merlín desempeña en la tradición medieval del 
Grial y, por otra, la instalación y la ornamentación de la piedra, 
que tiene que ver con el propio Jung y con su propio proceso de 
transformación y de totalización. Merlín, el hechicero, el vate, el 
brujo (chamán) de la mitología celta es, según la leyenda, engen- 
drado por el mismo diablo; pero su madre fue una mujer inocente. 
Y en lugar de desarrollar las cualidades de su padre, se abre a las 
fuerzas de la curación y se convierte en su representante, en el 
círculo del Santo Grial.** Y precisamente en ello estriba lo extraor- 
dinario de su naturaleza, pues reúne en sí mismo los opuestos 
originarios de la luz y la oscuridad, de lo pagano y lo cristiano. Lo 
que la tradición cristiana ha ido despreciando, se halla más o 
menos perfectamente reunido en Merlín. El hecho de que este 
personaje de la historia del Grial se sitúe justo al lado del simbolis- 
mo alquímico, no es nada extraño, pues el misterioso Grial, el /apis 
exillis, es imaginado por los hombres como el recipiente de piedra 
en el que se esconde el elixir curativo. 

Ahora bien, de una manera impresionante, el propio Jung 
—como hemos señalado— se había visto conducido mediante un 
sueño a los misterios del Grial, cuando se hallaba en la India en 
1938. Y hay aún otro aspecto que señala a Jung la significación 
arquetípica de Merlín. Marie-Louise von Franz alude *” a lo con- 
movido que se muestra Jung cuando muchos años después de 
haber construido la torre de Bollingen —su refugio al margen del 
mundo— toma un conocimiento más preciso de la tradición, para 
él hasta entonces poco conocida, de Merlín. De acuerdo con esa 
tradición, Merlín se retiró a la soledad del bosque para apartarse 
del turbulento mundo del rey Arturo y de la caballería. Según la 
tradición bretona, desapareció en una especie de hueco que se 
hallaba en un peñasco: en una «torre» (!). Por eso se habla también 
de la «Piedra de Merlín», levantada lejos de toda confusión huma- 
na. Si esplumoir, designación del refugio de Merlín, alude a una jaula 
en la que los halcones mudan de plumaje, esto es, se transforman, 
también ello constituye un llamativo paralelismo con el propósito 
de Jung en Bollingen, esto es, con una búsqueda del Grial que ha 
cobrado una forma individual. (Podemos aquí omitir otras inter- 
pretaciones posibles de las que habla Marie-Louise von Franz.) 

Una cosa es indiscutible: lo mismo que la torre, tanto la 
instalación de la piedra como los distintos relieves que Jung 
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esculpió en los sillares, le conciernen sólo a él. Son manifestacio- 
nes, ilustraciones de su propio proceso. Tampoco deben estimarse 
estos trabajos mediante criterios estéticos. Cuando un escultor 
estadounidense le formula distintas preguntas acerca de sus traba- 
jos en Bollingen, Jung le da a entender que lo que él ha hecho allí 
escasamente puede comprenderse según las reglas de ese arte. En 
una carta del 1 de septiembre de 1952 Jung le responde: 


No soy un artista. Sólo intento esculpir en la piedra cosas cuya forma me 
parece lo bastante importante como para que sobreviva algún tiempo en 
un material sólido. Intento darle a la forma lo que parece vivir en la 
piedra y me inquieta. No hay nada que mostrar: sólo esas cosas inquietan- 
tes que adquieren firmeza y durabilidad. No tiene mucho que ver con la 
forma. Son ante todo inscripciones, que seguramente no deben de tener 
ningún interés para usted.* 


Así se despide amable pero terminantemente y se retira a su 
«torre»... Si bien en ese momento, y en otros parecidos, la imagen 
de C. G. Jung se asemeja a la de un mago, debe tenerse en cuenta, 
no obstante, cuál es la faceta de su personalidad que sitúa en un 
territorio apartado y esotérico, mágico y chamánico. Es su faceta 
«número dos», normalmente oculta, el hombre interior, que nece- 
sita un refugio de ese tipo, entendido también como actitud 
espiritual, con el fin de poder cumplir la misión de su vida. A pesar 
de todo, como médico e investigador, y como maestro y escritor, se 
desplaza en el ámbito social con toda naturalidad. El hecho es que 
Carl Gustav Jung puede trasladarse de una esfera a otra sin sucum- 
bir a la enfermedad que de joven describió como psiquiatra, y que 
hacia la mitad de su vida llegó a reconocer, hasta cierto punto, 
como una amenaza: la esquizofrenia. Lo único que quiere es que la 
sensibilidad de sus críticos esté a la altura de todo esto. 
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entre los publicados en su vejez. Por una parte, aborda la te- 

mática de la transformación en sí mismo tal como se representa 
en el simbolismo alquímico, esto es, como el mysterium contunctiomis. La 
obra homónima de Jung, en dos tomos, complementada con un 
tercero editado y comentado por Marie-Louise von Franz, puede ser 
considerada como la verdadera obra de su vejez, iniciada durante los 
años de la guerra, por lo tanto antes de haber llegado Jung a los 
setenta años. Desde el punto de vista temático está relacionada con el 
tomo titulado La psicología de la transferencia [Die Psychologie der 
Ubertragung], que apareció por separado con anterioridad. Jung, 
permanentemente interesado en este período tardío de su producción 
por cuestiones del presente y del futuro —en 1957 publica una obra 
titulada precisamente Presente y futuro [Gegenwart und Zukunft]-, da a 
conocer en 1958 el libro Ein moderner Mythus [Un mito moderno]: las 
cosas que se ven en el cielo y reciben la denominación de «platillos 
volantes» o sencillamente «Ufos» (Unidentified flying objects), 1 objetos 
voladores no identificados (OVND), con un tema polémico desde 
hace ya bastante tiempo: se discute si son objetos voladores terráqueos 


de una potencia eventualmente enemiga, o aparatos voladores de una 
potencia «extraterrestre». 


S fundamentalmente tres los libros de Jung que destacan de 
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Otro libro de Jung, titulado Respuesta a Job [Antwort auf Hiob], 
se convertiría en objeto de una discusión más especializada, de 
naturaleza teológica: se trata de una obra que como ninguna otra 
plantea con enorme energía cuestiones fundamentales concernien- 
tes a la imagen de Dios y, a la vez, otras relacionadas con el ser 
humano frente a lo trascendente, y con el bien y el mal. Este libro 
destaca en la larga serie de obras de Jung debido a que su autor no 
se esfuerza por presentar los hechos desde el punto de vista 
científico. Antes bien, en una confrontación desafiante o directa- 
mente violenta con la imagen bíblica de Dios (Yavéh), debe 
reflejar todo lo que desde hace décadas se ha convertido para él en 
el ineludible tema de su vida, presente ya en aquellas percepciones 
imaginativas y visionarias de su primera juventud, en las cuales 
dice reconocer en Dios mismo o, más exactamente, en la imagen 
de Dios, una faceta violenta y oscura. Recuérdese, por ejemplo, su 
visión del monasterio de Basilea en sus días de colegial, y la acción 
liberadora que ejerció en él la caída de la enorme masa de excre- 
mentos sobre la «casa de Dios». 

Escribe su obra durante una enfermedad hepática que sufre a 
comienzos de 1951, durante la cual debe guardar cama. Inmerso en 
sus estados febriles, durante los cuales tiene la impresión de que, 
en cierto modo, se están rompiendo los vínculos existentes entre el 
cuerpo y el alma, concibe la idea de escribir el libro acerca de Job; 
el tema «se le ocurre», según escribe en una carta a su amigo el 
francés Henry Corbin, quien participa también en las Jornadas 
Eranos. La influencia de la «inspiración» es evidente en este libro, 
aunque no tanto como en una obra más temprana, Septem sermones ad 
mortuos. Y sí bien Jung, según propia confesión, no pertenece al 
tipo «auditivo», esto es, aquellos que dependen de una audición 
tanto interna como externa, sí percibe aquello que busca abrirse 
paso en él para transformarse en lenguaje, como una «gran mú- 
sica», a la manera de J. S. Bach o de G. F. Hándel. «Tenía la 
sensación de asistir a una gran sinfonía o, más bien, a un concierto. 
El conjunto era una aventura que me ocurría a mí, y me apresura- 
ba a registrarla».* Ya el texto de la solapa de la primera edición, 
en 1952, aclara que no se trata de un libro científico, sino más bien 
de una «confrontación personal con el mundo de las representacio- 
nes cristianas tradicionales», suscitada por el dogma mariano anun- 
ciado poco tiempo antes por Pío XII. Agrega que tampoco habla 
como un teólogo, sino —como siempre— en su carácter de médico 
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que no puede eludir las cuestiones religiosas que se plantean en su 
profesión y, principalmente, en su experiencia personal. Además, 
también influyeron en su redacción los grandes acontecimientos que 
conmovieron a la humanidad durante la segunda guerra mundial, 
recién concluida, con su torrente de mentiras, injusticia, sojuzgamien- 
to y asesinatos en masa. Había, pues, una razón suficiente para 
plantear la pregunta: «¿Qué dice a todo eso un Dios bondadoso y 
omnipotente»». Pero en el fondo, esa pregunta, formulada de mil 
maneras, de millones de maneras, ya no tenía demasiado sentido. 
Entre líneas se lee la tácita advertencia: nadie espere ortodoxia 
dogmática o un nuevo tipo de teodicea, es decir, una nueva justifica- 
ción de Dios por parte de un teólogo que reflexione racionalmente o 
deba ajustarse a obligaciones de carácter eclesiástico. 

El solo hecho de que un hombre de la mentalidad de C. G. Jung 
escriba para liberarse de las poderosas sugerencias que el «Libro de 
Job» ha despertado en él, hace que debamos ser cautos. Es indiscuti- 
ble que el «Libro de Job», que en la Biblia luterana está considerado 
entre los «libros sapienciales» y en la traducción alemana de Buber 
integra el tomo titulado «Sebrifimerke» [Obras escritas], es una de las 
grandes obras de la literatura religiosa mundial. 

Y no sólo en sentido bíblico. El libro en sí mismo da pruebas 
de una inmensa vitalidad: Martín Lutero reconoció que su lectura 
le había exigido grandes esfuerzos, incluso desde el punto de vista 
lingúístico. Pensadores de la talla de Johann Georg Hamman se 
habían sentido poderosamente atraídos por él. Pero probablemente 
sea más conocido el prólogo del Fausto de Goethe, con el notable 
diálogo entre Dios y Satanás, como si se tratase de dos competido- 
res que estuvieran valorando la autenticidad de la piedad de Job. 
Es fácil comprobar la fascinación que el Job bíblico ejerce sobre el 
hombre moderno desde Kierkegaard. En su libro La repetición el 
Sócrates danés se acerca a él en muchas de sus exclamaciones: «¡Si 
no fuera por Job! Es imposible describir y presentar en todos sus 
matices la importancia, la compleja importancia, que tiene para mí. 
No lo leo como se lee un libro, con los ojos, sino que coloco el 
libro, por así decirlo, sobre mi corazón, y lo leo con los ojos del 
corazón; comprendo, como si se tratara de una visión, lo indivi- 
dual de la forma más diversa...».*% 

Para el filósofo de la existencia, Karl Jaspers, orientado en la 
tradición del pensamiento de Kierkegaard, es la ambigiedad de la 
relación del hombre con Dios, de Dios con el hombre, en lo 


[368] CaArL GusTAv JunG 


inevitable de la «situación», lo que despierta inquietud. El filósofo 
marxista Ernst Bloch, ateo de origen judío, no puede, ni desea, 
dejar de admirar a quien sufre enfrentándose con el dios vengador 
Yaveh, por considerables que puedan ser las interpretaciones erró- 
neas que ha hecho de este libro bíblico.*! 

Jung no elige la temática de Job al azar, por más que no sean las 
figuras mencionadas las que le hayan motivado. ¡No era su caso! 
Pero la contemporaneidad y la «simultaneidad» (Kierkegaard) bas- 
tan para señalar por sí mismas el campo de fuerzas del que Jung no 
puede alejarse, como otras figuras contemporáneas. Un compatrio- 
ta de Jung diferente de él en muchos aspectos, el teólogo Karl 
Barth, contrapone en su monumental Kirchliche Dogmatik [Dogmáti- 
ca eclesiástica], y en cuatro excursos exegéticos, a Job con el 
Crucificado y su obra.*? No hace falta demostrar que el teólogo no 
espera del psicólogo auxilio explicativo alguno. Pero, por lo me- 
nos, incidentalmente Barth atestigua que Jung ha compuesto «un 
documento muy conmovedor desde el punto de vista humano y, 
de paso, ¡muy rico en enseñanzas para la psicología de los psicólo- 
gos profesionales!».“* Casi al mismo tiempo que Jung y en inme- 
diata proximidad, en Zurich, una judía, Margarete Susman, registra 
su vivencia de Job, una experiencia estremecedora, la de los 
innumerables e inextinguibles descendientes de Job. Reivindica el 
«Libro de Job» como el del destino del pueblo judío, e intenta 
hallar en él un rayo de luz como guía en un camino incierto.** 

Sólo en el contexto de la historia del espíritu, sólo sobre el 
trasfondo de estas interpretaciones de Job, pero especialmente en 
claro contraste con ellas, pueden definirse los contornos de la 
imagen que Jung traza de Job. Pues si los demás quieren comentar 
aquel libro del Antiguo Testamento, acercarse a él y acercarlo al 
hombre actual, el objetivo de Jung es radicalmente distinto; en 
cualquier caso, no es un objetivo teológico o filológico; más bien, 
es un objetivo antiteológico. Admite de buen grado que para los 
que no están preparados será «un hueso duro de roer». Para los que 
hallen en él demasiado desdén e ironía, Jung aconseja que sencilla- 
mente lo abandonen y no se preocupen más por él. O dicho con 
los términos positivos de una carta fechada en noviembre de 1955: 
«El libro no ha de ser otra cosa que la voz inquisitiva de un 
individuo que espera o aguarda encontrarse con la reflexión de sus 
lectores». Es, pues, un libro enteramente íntimo y personal, el 
libro de una persona profundamente inquieta y conmovida; por 
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consiguiente, es todo lo contrario de un comentario bíblico que 
desarrolle argumentaciones científicas. 

Conscientemente, Jung lee el texto sin apoyarse en la crítica 
textual, para no despertar la más leve impresión de que pretende 
rivalizar con los exégetas teológicos. Pero a Jung lo ha precedido, 
en su provocación, el propio autor bíblico, algunos siglos antes de 
Cristo: Job (Hiob, Jiob), un hombre irreprochable que vivía en 
conformidad con la ley y el orden religioso, se transforma en 
víctima de un experimento o, más bien, de una disputa entre Dios 
y Satanás ¡un atrevimiento bastante inimaginable para el lector 
sencillo de la Biblia! El «Libro de Job» trata de hasta dónde puede 
llegar la piedad religiosa y su propia dedicación a Dios: La persis- 
tencia de la confianza en Dios incluso en caso de perder todos los 
bienes, hijos e hijas, verse atacado por la lepra y enfrentarse a la 
muerte. Á los implacables golpes del destino se unen las descorazo- 
nadoras, atormentadas réplicas de su mujer y de sus pedantes 
amigos. Tras lo crispados diálogos, viene finalmente la confronta- 
ción entre Job y Yaveh. Frente a la omnipotencia del Creador, el 
desgraciado se vuelve consciente de su condición de criatura 
mortal... y sobrevive. ¿Pero qué ocurre con la imagen de Dios que 
encierra todo ello? ¿Qué pasa con la «justicia» de Yaveh? ¿No se 
hace manifiesta aquí una contradición en Yaveh, con la que el 
hombre que sufre y cobra consciencia de ello debe enfrentarse? 
¡Una pregunta tras otra! 

Con razón se ha llamado la atención ocasionalmente respecto 
de la fundamental «complejidad del concepto personal y científico 
que Jung tiene de Dios» (J. Tenzler).*” Sólo a partir de aquí puede 
entenderse su postura respecto de la realidad religiosa y del proble- 
ma de Job. Ciertamente, a ello debe añadirse el hecho de que Jung 
contemple su propia vivencia y su propio conocimiento de Dios en 
el espejo de otros testigos de la historia de la religión y del espíritu, 
al compararse con figuras que, por ejemplo, han percibido en Dios 
el factor de lo contradictorio, de lo antagónico. No se trata, por lo 
tanto, solamente del espíritu, sin duda violento, de la época: la 
situación humana tras Auschwitz e Hiroshima como único mo- 
mento privilegiado para comentar el «libro de Job», tal como 
sugieren Otros autores, por ejemplo, Margarete Susman. 

En relación con la historia del origen de su Respuesta a Job, Jung 
señala que desde hacía muchos años se estaba ocupando del 
problema central de esa obra, es decir, el antagonismo entre Cristo 
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y el Anticristo. En una de sus obras anteriores, 40m (1951), donde 
indaga profundamente acerca del simbolismo de la era cristiana o de 
Piscis, esas cuestiones habían quedado inconclusas: un motivo más 
para considerar esa problemática con un nuevo enfoque. A Jung le 
llama la atención desde hace tiempo que los conocimientos psicológi- 
cos contradigan la doctrina de la Iglesia, según la cual el mal consiste 
en la ausencia de bien (privatio boni). 


La experiencia psicológica muestra que a todo lo que llamamos «bien» se 
le contrapone un «mal» igualmente sustancial. Si el «mal» es me on —no 
existente—, entonces todo lo que es, debiera ser necesariamente «bien». 


Así se remite Jung al desarrollo histórico de los dogmas. De 
acuerdo con el dogma, ni el bien ni el mal pueden originarse en el 
ser humano, pues el llamado Maligno (Satanás), según Job 1,6, es 
considerado directamente hijo de Dios: «Vinieron un día los hijos 
de Dios a presentarse delante de Yaveh y vino también entre ellos 
Satán». Satán, pues, como más tarde Cristo, ¡es un hijo de Dios! 
Clemente de Roma (siglo 1), a quien Jung alude muchas veces en 
Alton, habla de que Dios gobierna el mundo con su mano derecha y 
con su mano izquierda, esto es, con Cristo y con Satán, convirtién- 
dose el cristianismo, originariamente monoteísta, en dualista: la 
parte del Dios único personificada en Satán ha sido separada, con 
el carácter de Maligno contrario a Dios. Por eso en su carta de 
noviembre de 1955, incluida como epílogo en su libro sobre Job, 
Jung escribe: 


Si el cristianismo pretende ser una religión monoteísta, es ineludible 
suponer la oposición contenida en el Dios único. Se plantea así un difícil 
problema religioso: el problema de Job. El objetivo de mi libro consiste 
en mostrar el desarrollo histórico de ese problema desde la época de Job a 
lo largo de los siglos hasta los acontecimientos simbólicos más recientes 
como la Assumptio Mariae, etcétera. $0 


Pero, según señala, ello no debe suscitar la impresión de que el 
autor solamente pretende reunir y comentar la documentación 
histórica pertinente, más o menos como ha hecho en su estudio 
acerca de la filosofía natural de la Edad Media. 


Todo remitía a una complexio oppositorurm y evocaba en mí el recuerdo de la 
historia de Job: Job, que aguarda una ayuda de Dios en contra de Dios. Esta 
circunstancia tan singular supone una concepción semejante de los opuestos 
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amplitud. Esa razón basta para que Jung no pueda valerse de una 
objetividad distanciada. No puede quedarse «fuera», sino que ha de 
involucrarse con toda su capacidad emocional cuando lee un libro tan 
desafiante como el de Job. De ahí que señale una vez más: 


No escribo como escritor (cosa que no soy) sino como laico y como 
médico al que se le ha permitido realizar profundas observaciones en la 
vida anímica de muchos hombres. Lo que formulo es, sin duda y ante 
todo, mi concepción personal, pero sé que hablo al mismo tiempo en 
nombre de muchos que han experimentado algo semejante.** 


Las frases de Jung que evocan su punto de partida y modo de 
proceder —por ejemplo, cómo ha leído la Biblia—, procuran ser 
ponderadas. Y precisamente porque muchos de sus críticos no 
leyeron su prólogo o no lo tomaron en serio, la advertencia de 
Jung a este respecto resulta fundada. El autor, entonces, manifiesta 
hasta qué punto la imagen que de Yaveh se traza en el Antiguo 
Testamento es contradictoria y está cargada de emociones. El 
Creador es el airado, el consumido por la envidia, el despiadado 
destructor de todo lo que se opone a lo divino. De ahí que Jung 
resuma: «Una condición de tales características sólo puede ser 
calificada de amoral».** Esas «penumbras divinas» se descubren en 
el «Libro de Job» cuando Yaveh atormenta sin razón al hombre de 
Hus. Por otro lado, en su sufrimiento, Job reconoce la injusticia de 
Dios; en especial, reconoce que ese Dios se halla en contradicción 
con su amor y lealtad respecto del pueblo con el que está aliado 
(Job 16, 19 y sigs.). No obstante, el desdichado se aferra a él (19, 
25). El mal existe junto con el bien... en Yaveh. Con claro 
conocimiento de esa contradicción, Job confía en Yaveh (el Libe- 
rador), desconfía de Yaveh (el Temible), y al basar su esperanza en 
ese conocimiento, comprende la doble naturaleza de Yaveh. Ese 
conocimiento de la criatura repercute en el creador. Por ello, Jung 
ve el verdadero fundamento de la conversión de Dios en hombre, 
de la Encarnación de Cristo, en su confrontación con Job. 


Dios se convierte en hombre. Ello significa nada menos que la revolucio- 
naria transformación de Dios. Significa algo como lo que en su momento 
significó la Creación, esto es, una objetivación de Dios.** 


En la vida y en el sufrimiento de Cristo como —en contraposi- 
ción con Satanás— el otro hijo de Dios, tiene lugar la verdadera 
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respuesta a Job. El problema suscitado con Job y a través de él, que 
se expresa en la imagen de Dios y se refleja en el destino de Job, 
halla su solución [Lósmng] a través del «Salvador» [Erlóser]. Para 
Jung, Dios se hace consciente de sí mismo en Cristo; el Hijo 
apacigua la ira de su Padre: un hecho que, ciertamente, en ningún 
lugar se halla expresado de manera más impresionante y universal 
que en la teología de Jakob Búhme.* El ejemplo de Bóhme es 
importante porque ilustra cómo ese proceso, que se extiende desde 
la dinámica interna de Dios a toda la cosmología, puede convertir- 
se para el ser humano en una experiencia espontánea y alcanzar 
así, aún desconociendo la tradición o la psicología profunda, esa 
conmovedora percepción interna. 

Para Jung, la Encarnación, la transformación de Dios en hombre, 
no concluye, sino que sólo se inicia, con Jesucristo. Hay un progresivo 
«acercamiento del creyente a la condición de Hijo de Dios», siempre 
que el Espíritu Santo se instale en el ser humano. 


La acción continua, no mediada, del Espíritu Santo sobre el hombre en 
su niñez significa de facto una transformación en hombre adulto. Cristo, 
como Hijo engendrado por Dios, es el primogénito al que le sucede un 
gran número de hermanos nacidos después que Él.*” 


Estas reflexiones no deben hacer olvidar que Jung habla siem- 
pre como psicólogo que tiene presente únicamente la conversión 
del ser humano en tal (individuación), aún cuando hable del hecho 
de volverse Dios consciente de sí mismo. El hombre debe alcanzar 
la meta de su vida, el sentido de su vida, su totalización (sí-mismo). 
Ello consiste en un perfeccionamiento que no debe confundirse 
con uno de índole moral, religiosa o sagrada. La totalización del 
hombre siempre se expresa y anhela como una hierogamia (matri- 
monio sagrado); por ejemplo, como la boda del Cordero. En este 
sentido, no se trata sólo —como en la psicoterapia de Jung— de la 
suma del aspecto oscuro, inconsciente y, la mayoría de las veces, 
oculto de la existencia, sino principalmente de la elevación de lo 
femenino, de la «concesión de iguales derechos» a la mujer. Y es 
una concesión de tal carácter que no se refiere solamente al 
completo reconocimiento social de la mujer, sino que corresponde 
a su asentamiento metafísico y espiritual. Es decir, si la imagen 
bíblica tradicional de Dios posee pronunciados rasgos patriarcales 
y toda la civilización occidental se halla, desde hace dos milenios, 
modelada de igual modo, debe entonces reclamarse que se preste 
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atención a un proceso que explique o pueda explicar la necesidad 
de totalización que tiene el ser humano, la necesidad de la eleva- 
ción de lo femenino. 

Ahora bien, Jung consideró detenidamente este problema, pues 
la promulgación del dogma de la Ascensión de María el 1 de 
noviembre de 1950 precedió inmediatamente a la elaboración de 
Respuesta a Job, y su discusión desde las diversas perspectivas teoló- 
gicas y eclesiásticas de aquel entonces tuvo enorme repercusión. 
Las experiencias en el ámbito de la psicología de la religión, y en 
especial en el de la psicología religiosa o de los contenidos religio- 
sos, movieron a Jung a adoptar una posición positiva respecto de 
este temprano dogma mariano. La estima que manifiesta por él 
difícilmente podría ser mayor; en el dogma de la Ascensión de 
María ve «el acontecimiento religioso más importante desde la 
Reforma».** El método de la documentación papal, que en última 
instancia debe (¡y puede!) prescindir de cualquier fundamentación 
bíblica, es, según Jung, enteramente convincente para el entendi- 
miento psicológico. Piensa asímismo que las consecuencias, que se 
encuentran en las declaraciones papales, no podrían ser mayores, 
en tanto que el protestantismo continúa siendo una «religión de 
hombres» debido a que omite todo asentamiento metafísico de la 
mujer. Pero 


lo femenino exige una representación tan personal como lo masculino... 
Tal como la persona de Cristo no puede ser reemplazada por una 
organización, tampoco la desposada puede serlo por la Iglesia... *? 


Constituyen indudablemente un capítulo aparte los sarcasmos 
de Jung, su manera de evaluar las figuras de Dios en el Antiguo y 
en el Nuevo Testamento. Así, el psicólogo dice desembarazarse de 
sus aversiones atribuyéndole al apocalíptico Juan «una fantasía 
impía». El Cristo del Apocalipsis «se comporta más bien como un 
boss malhumorado y orgulloso...». La crítica psicológica de la reve- 
lación de Juan señala toda una serie de contradicciones y puntos 
objetables. En este sentido, Jung no se sintió especialmente cómo- 
do cuando terminó de redactar el original y lo dio a leer a algunos 
amigos suyos. Algunos teólogos se mostraron perplejos; también 
Emma Jung estaba preocupada, en tanto que en los más jóvenes 
produjo una impresión positiva. El 29 de mayo de 1951 escribe a 
Aniela Jaffé desde Bollingen diciéndole que aún no ha asimilado 
enteramente ese «violento golpe del inconsciente». Habla de un 
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«estremecimiento posterior» que aún le inquieta. En otra oportuni- 
dad, Jung reconoce que aún no ha hallado la forma correcta de 
presentar lo que tiene que decir en Respuesta a Job a fin de que sea 
correctamente entendido. Al teólogo evangélico de Hamburgo, 
Walter Uhsadel, le anuncia su libro acerca de Job, que se encuentra 
en prensa, y lo caracteriza como un «escrito polémico». Y aunque 
ya algunos meses antes de la aparición de la obra, por ejemplo en 
una carta del 30 de agosto de 1951,% Jung temía haber preparado 
«un combinado terrorífico», apenas un año más tarde su decepción 
es enorme. «Han incurrido en inquietantes malentendidos», dice 
en una carta del 28 de julio de 1952. Ante Upton Sinclair se 
lamenta: «¡La mayoría de los hombres no comprenden mi punto de 
partida empíricol». Pero, ¿se trata sólo de su punto de partida 
empírico? No cabe tomar menos en serio la confesión, muy perso- 
nal, que se halla en una carta del 28 de julio de 1952, dirigida a una 
israelí que vive en Tel Aviv: «Busco siempre la paz. Soy un 
montón de contradicciones, y sólo puedo tolerarme si me conside- 
ro como un fenómeno objetivo». Y a los setenta y siete años, con 
su capacidad física sensiblemente deteriorada, teme que se le 
ocurran nuevas ideas que le exijan trabajar demasiado. Y, lo mismo 
que en el caso del libro acerca de Job, son siempre nuevas «ocu- 
rrencias» de tal fuerza que se imponen y lo someten pues Jung no 
puede ofrecerles casi resistencia. Todas esas cartas prueban algo 
acerca de la situación psíquica de Jung y de cómo sufre personal- 
mente lo que la mayoría de sus críticos concibe sólo como una 
provocación intelectual. 

Las ideas que desarrolla en su libro suscitan una discusión muy 
viva entre Jung y sus críticos, ya sean teólogos o aquellos que 
enarbolan argumentos teológicos o devotos, para quienes, sin 
embargo, no ha escrito Jung su libro. Puesto que no se cuenta entre 
los dichosos poseedores de verdades de la fe ni conoce exactamen- 
te el sufrimiento de los que, no siendo creyentes, están empeñados 
no obstante en una búsqueda religiosa, su Respuesta a Job, está 
dirigida únicamente a hombres que, como el propio Job, sufren a 
Dios. Cabe señalar que esta situación se produce en un momento 
en que de manera no menos polémica se discute la tesis de la 
desmitologización sustentada por Rudolf Bultmann,** que en dis- 
tintas confesiones y naciones obtendría —al menos para una gene- 
ración de teólogos— la victoria, en tanto que la contribución de 
Jung, en el terreno de la psicología de la religión y de la terapia, 
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sería reducida, como intento de remitologización del cristianismo, 
a fenómeno marginal. 

El círculo de los que empezaban a comprender la inquietud de 
Jung fue durante la vida de éste naturalmente muy reducido. Sólo a 
unos pocos —entre ellos el teólogo suizo Hans Schár— después de la 
publicación de Respuesta a Job, que habían realizado la reseña de su 
libro «de manera muy objetiva». Jung siente que la carta de felicita- 
ción de Erich Neumann que recibe desde Tel Aviv, en diciembre de 
1951, compensa «mil malentendidos». Para Neumann, discípulo de 
Jung, este libro acerca de Job es el más bello y más profundo que su 
maestro ha escrito, en la medida en que pueda llamárselo «libro». 
Dice el analista judío: «Es un libro que me ha conmovido profunda- 
mente... En cierto sentido es una disputa con Dios, una inquietud 
semejante a la de Abraham cuando disputa con Dios por la destruc- 
ción de Sodoma. Para mí personalmente es en especial un libro 
contra el Dios que dejó morir a seis millones de hombres de “su” 
pueblo, pues Job es en efecto Israel. No digo esto despectivamente: 
sé que somos sólo el paradigma de toda la humanidad, en cuyo 
nombre usted habla, protesta, siente piedad. Y precisamente la 
intencionada unilateralidad, y a veces la injusticia, de lo que usted 
dice, representa para mí una demostración interna de la necesidad y 
de la justicia de su ataque, el cual no es tal, como yo muy bien 
sé...».%* Jung, que no era teólogo ni ortodoxo, ¿entendió la situación 
del judío ante Dios mejor que muchos teólogos cristianos, empezan- 
do por los teólogos de su propia familia e incluyendo a todos 
aquellos para los que el hijo de un pastor reformado se había 
convertido en un traidor a Dios? 

La evolución de su relación con el inglés Victor White de- 
muestra que su amistad se trocó en antagonismo a causa de la 
apología de Job realizada por Jung. Después de la primera lectura, 
el dominico se manifestó entusiasmado y agradecido, pero pronto 
se vio lleno de preocupaciones: las preocupaciones de quien repen- 
tinamente percibe que las ideas pertenecientes a la psicología 
pueden chocar con los dogmas de la Iglesia. Entonces comienza a 
difamar abiertamente el trabajo de Jung. Desmerece a su amigo al 
considerarlo ingenuo e ignorante en cuestiones teológicas; y es 
muy notable que estas expresiones provengan precisamente de 
Victor White, pues —según comenta Laurens van der Post— «si 
alguien estaba informado de la magnitud de los conocimientos 
teológicos de Jung, de sus investigaciones, de su interés por la 
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religión y de su comprensión de las implicaciones que ésta tenía 
para la vida del pasado, del presente y del futuro, esa persona era 
Víctor White. A pesar de todo, Jung siempre respetó lo que los 
había unido a ambos; entendía la situación de White, que estaba 
obligado a reconocer la prioridad de una fe reglamentada», 
¡como muchos otros al mismo tiempo que él y después de él! 
Finalmente, las actas del caso Job-Jung no quedan cerradas con 
esto; recuérdese cuán estrecha e intensa es la relación que enlaza a 
ambas disciplinas (teología y psicología) en Respuesta a Job.“ El 
problema no es de índole histórica, sino existencial, sobre todo 
porque el sufrimiento de Job nunca cesa, se repite millones de 
veces. En una carta que Jung dirige en 1951 a un teólogo protes- 
tante se encuentra una referencia al respecto y además la siguiente 
y reiterada aclaración: 


Me parece que sólo el ser humano que procura afirmar su humanidad 
cumple con la voluntad de Dios, pero no el que experimenta temor ante 
la negativa circunstancia de ser hombre... Me parece que el hecho de 
convertirse en hombre es lo que a Dios le interesa de nosotros... Es 
evidente que Dios no ha escogido como hijos a quienes quieren permane- 
cer pegados a él como Padre, sino a aquellos que han tenido el coraje de 
sostenerse sobre sus propios pies. El sarcasmo es el medio con el que uno 
se oculta a sí mismo sentimientos enfermizos, a partir de lo cual se 
advierte hasta qué punto el conocimiento de Dios me ha herido, y hasta 
qué punto habría preferido permanecer como un niño bajo la protección 
paterna y evitar la problemática de los opuestos. Probablemente sea aún 
más difícil liberarse del bien que del mal. Pero sin los pecados no hay 
ninguna separación respecto del buen Padre... De una manera u otra 
ciertas preguntas tienen que ser formuladas y respondidas abiertamente. 
Siento que es mi obligación incitar a ello.” 


«Mysterium contunctionis» 


partir de la década de los veinte, la alquimia fue para Jung 

como una montaña que habría de escalar: tras una ardua 

búsqueda para equiparse comenzó a ascender —amenazado 
por profundísimos abismos— una cumbre tras otra. El peligro de 
extraviarse en grutas laberínticas hizo que creciera aún más su deseo 
de alcanzar muevas cimas, de respirar el aire de las alturas. El 
entusiasta alpinista no pudo abandonar el mundo de los símbolos de 
la alquimia, de los senderos secretos del alma, los cuales, como dice 
Heráclito, nunca se terminan de recorrer. Así, sus primeros hallazgos 
despertaron su interés e inquietud permanentes, y los expuso ante 
círculos reducidos, tales como el Club Psicológico o las Jornadas 
Eranos (desde 1933) de manera más bien provisional, y más tarde los 
desarrolló en su importante obra Psicología y alquimia (1944). Las 
Untersuchungen siber Trennung und Zusaminensetzung der seelischen Gegensátze in 
der Alchermie [Investigaciones acerca de la separación y la combinación 
de los opuestos anímicos en la alquímia] lo acompañarían hasta la 
última etapa de su producción. Por eso dice en sus memorias: 


Como mi objetivo era mostrar en toda su amplitud hasta qué punto mi 
psicología es un correlato de la alquimia —o a la inversa—, me interesaba 
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examinar, junto con las cuestiones religiosas, también los problemas 
especiales de la psicoterapia en la obra alquímica.*% 


En ella, una de las ideas centrales es la coniunctio O unión, cuyo 
paralelismo con los procesos de integración orientados hacia la 
transformación en uno mismo (individuación) invita a tales estu- 
dios con el objetivo de comprender el misterio de la unión de los 
contrarios (mysterium coniunctionis) en uno y otro terreno. Mediante 
esa comprensión se puede llegar a conocer el camino de la propia 
individuación, lo cual va más allá del mero conocimiento intelec- 
tual, hasta el dominio existencial de la transformación y la madura- 
ción. En este sentido, existe una correspondencia entre la alquimia 
y la gnosis del cristianismo primitivo —objeto de las primeras 
investigaciones de Jung—, porque tampoco la gnosis tiende a lograr 
un mero saber intelectual, sino una profunda transformación del 
ser humano, su despertar a una vida nueva y más elevada que no se 
ve afectada por la muerte terrena. 

Con respecto al campo de su trabajo, Jung ocasionalmente se 
queja de que el estudio de la psicología profunda deba abarcar, 
por una necesidad interna, tantos ámbitos de la cultura. Siendo un 
precursor que explora y descubre regiones remotas del alma, siente 
que no puede alcanzar la integración total en esta disciplina. Lo 
mismo piensa sobre la alquimia, en cuyos terrenos le parecía que 
valía la pena adentrarse. Marie-Louise von Franz, que le acompañó 
como colaboradora, observa al respecto: «La tradición de la alquimia 
le permitió, en efecto, poner en conexión las experiencias y las ideas 
que había conquistado a través de su «descenso al inconsciente» 
personal y directo, con un material paralelo de carácter objetivo, y 
presentar de ese modo aquellas ideas y aquellas experiencias. Por esa 
vía resultaba posible también relacionar sus opiniones con las raíces 
históricas del desarrollo espiritual de Europa».*% 

En octubre de 1954, al redactar el prólogo de Mysterimm coniunc- 
tionís, Jung menciona un artículo de Karl Kerényi escrito en 1941 
acerca de la fiesta egea en el Fausto de Goethe. Ese artículo *”% 
habría movido a Jung, diez años antes, a emprender esta última 
gran obra. Jung debió de leerlo antes de su publicación, pues ya el 
18 de enero de aquel mismo año escribe al autor mencionando su 
gran interés por esa temática. Reconoce que el texto ha despertado 
en él un «profundo sentimiento», y en particular la figura del 
homúnculo goethiano. También señala que «aún debe empollan» el 
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artículo de Kerényi, lo que sugiere un tratamiento mediativo del 
texto, la vuelta una y otra vez a lo leído antes de enriquecerlo a 
partir del inconsciente, durante una o dos noches consultando con 
la almohada. Acertadamente Jung habla en su carta de «incuba- 
ción», es decir, el proceso que tiene lugar en los misteriosos lugares 
de curación de la Antigiedad, por ejemplo, Epidauro; allí después 
de haber sido convocado al abáton o sala sagrada, por la propia 
divinidad, existía la posibilidad de dormir y encontrarse en sueños 
con Escolapio, quien efectuaba la cura. Por último, Jung expresa 
la esperanza que abriga respecto de su libro: «Quizá logre ordenar 
mi material psicológico en una forma que le convenga más...».*”? 

Unas ocho semanas después de escribir esta carta, Jung vuelve 
a referirse al tema. Da a entender que ya «hace años» que reflexio- 
na acerca de él sin haber llegado, en absoluto, a un resultado 
satisfactorio. Al versado en la alquimia no se le escapa que Jung 
alude al concepto, central en esa disciplina, de la coniunctzo, que se 
halla en estrecha relación con el origen del homúnculo fáustico. 
Escribe Jung a Kerényi: 


La fiesta egea es un aspecto de ese problema, mientras que el problema 
mismo tiene una amplitud infinitamente más grande: por una parte, a lo 
largo de la línea del bzerós gámos, la gnosis y la mitología cristiana hasta el 
tantrismo hindú, y, por otra, a través del homúnculo en la psicología de 
la alquimia.” 


Sin duda, Jung —según reconoce aquí— abriga «desde hace ya algún 
tiempo» el deseo de dedicarse a ese fascinante tema de la consunciio. 
Por lo tanto, el estímulo que encuentra en Kerényi es bienvenido. 
Jung dice que su deseo más grande es ponerse a trabajar en ello 
inmediatamente, pero lo detiene la celebración conmemorativa de 
Paracelso, en 1941. En esa ocasión se le solicita, aunque supuesta- 
mente no es un especialista en Paracelso, que escriba algunas 
Paracelsica. Sin embargo, profundizar en sus conocimientos sobre la 
obra del gran médico de Hohenheim, no significa para Jung, 
apartarse del tema que quiere tratar, pues es conocida la gran 
influencia que tuvo Paracelso en la alquimia de su tiempo. El 
investigador se mueve aquí, pues en terreno conocido. Sus trabajos 
desembocan, en efecto, en el tema de la coníunctio, pues Jung 
advierte que trascienden el mero comentario psicológico del ar- 
tículo de Kerényi. La magnitud y las dificultades del tema, por un 
lado, y la cantidad de material que se debe considerar, por otro, 
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explican que la obra Mysterium coniunctionis le exigiese a Jung más de una 
década. Recuérdese, además, que el infarto que sufrió en 1944 habría 
reducido considerablemente su capacidad y su ritmo de trabajo. 

Hasta entonces sólo habría traspasado la entrada al ámbito de 
la alquimia, tal como demostraba Psicología y alquimia, pero ahora se 
trata de adentrarse más en él. Al mismo contexto temático perte- 
nece el estudio, aparecido poco tiempo después, La psicología de la 
transferencia [Die Psychologie der Ubertragung] “* (1946). Podría sorpren- 
der el hecho de que el autor se haya esforzado por tender un 
puente entre la alquimia y la psicología, sólo por una inclinación 
personal o por mero interés teórico. Lo guió, según observa 
explícitamente, una necesidad práctica, nacida del enfrentamiento 
del psicoterapeuta con el paciente. De él surge la «transferencia» 
como acción autónoma, independiente, del inconsciente, en forma 
de una proyección de ideas y sentimientos del uno en el otro, y no 
sólo del paciente en el analista: es decir, el fenómeno de la relación 
entre dos seres humanos.” Jung comparó este proceso con la 
unión de dos cuerpos o de dos sustancias químicas diferentes; al 
mezclarse se Origina una «conexión», y ambos «cambian». Cabe 
aquí mencionar que el concepto de transferencia, originariamente 
freudiano, difiere del de Jung. 

En realidad, el fenómeno de la transferencia, cuya aclaración 
psicológica se detalla en La psicología de la transferencia, conduce al 
problema de la oposición, y permite familiarizarse con el proceso 
de la unificación química o psicológica. De ahí que en la introduc- 
ción Jung afirme: 


Que precisamente la idea de una boda mística desempeñe en la alquimia 
un papel tan importante no es algo sorprendente, en la medida en que la 
expresión empleada para ello, conimnctio, designa ante todo lo que hoy se 
denomina «combinación química»; lo que une a los cuerpos que deben 
combinar se llama hoy «afinidad»; pero antiguamente se empleaban 
diversas denominaciones que expresaban indistintamente relaciones hu- 
manas y, en particular, eróticas, tales como suptiae [bodas], matrimoniuin y 
coniugium [matrimonio], amicitia [amistad], attractio [atracción] y adulatio 
[adulación]... Cuanto más antropomórficas y teriomórficas resultan las 
denominaciones, tanto más manifiesta es la proporción de fantasía lúdica 
y, por tanto, de inconsciente...*?% 


La coniunctio representa, evidentemente, una imagen arquetípica 
del desarrollo espiritual humano que expresa, a veces como boda 
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sagrada, y a veces como boda mística o química,*” el deseo más 
íntimo del ser humano, ya posea una tonalidad más bien erótica o 
—cosa que no constituiría una oposición— más bien religiosa, 
técnica O química. Se trata siempre de la unión de lo que está 
separado, mediante la cual el individuo alcanza una cualidad más 
elevada, la totalización o la transformación en sí mismo. El proce- 
so externo —ya sea una operación técnica o un acto religioso— se 
convierte en la expresión figurativa de algo interno o, más aún, de 
un mysteriuim que comprende las dimensiones de interioridad y 
exterioridad, y transmite la noción del maus mundus, de la realidad 
unificada. 

Precisamente hacia ella dirige el autor de Mysterinm conunciionis 
la atención del lector después de tratar, en los capítulos introducto- 
rios del primer tomo, los distintos componentes de la coniunctzo, la 
tradición de la alquimia, rica en paradojas, junto con las variadas 
manifestaciones de la oposición, y de presentar, en el segundo 
tomo, la pareja rex y regina (rey y reina), Adán y Eva, como 
personificaciones del proceso de unión y transformación. La mag- 
nitud del tema y la enorme dificultad que entraña su tratamiento 
se originan en el hecho de que no se tienen en cuenta ni el ámbito 
material ni el de la experiencia psíquica. En ambas esferas se 
producen campos de tensión de los opuestos: lo celestial y lo 
terrestre, pero también lo espiritual y lo corporal y material, para 
limitarnos a esos dos pares de opuestos originarios. Si —como suele 
ocurrir en la iconografía— se disponen esos dos pares de opuestos 
(u otros parecidos) formando una cruz, resulta el guwaternío, una 
figura cuadrada que representa la totalidad: arriba y abajo, derecha 
e izquierda. Si a esa figura de cuatro lados se la encierra en un 
círculo, se obtiene la estructura básica del mandala, que simboliza 
la totalidad, tal como se encuentra omnipresente tanto en la 
tradición cristiana como no cristiana, en la occidental como en la 
oriental. Aunque una de las críticas que se le hacen a Jung es que 
todos los termas que trata se convierten en sus manos en fenóme- 
nos psicológicos, se advierte, en cambio, especialmente en su obra 
tardía, la importancia que adquiere para él todo lo que no sea 
psíquico o, más exactamente, lo que se sitúa más allá de la psique y 
de la materia, lo que abarca los dos ámbitos del ser, y de ese modo 
los reúne. Los resultados de su investigación acerca de la sincroni- 
cidad ya mencionados, incluidos en sus estudios de la alquimia y la 
coniunctto, muestran cuáles son las observaciones —no especulacio- 
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Mandala de C.G. Jung 
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nes— empíricas que condujeron al psicólogo a considerar el aspecto 
de la materia. Como se sabe, puede hablarse de sincronicidad allí 
donde se establece una conexión entre un hecho interno (psíquico) 
—ya sea un sueño, una idea espontánea, una ocurrencia— y algo 
externo, una «casualidad» que para el individuo que lo experimen- 
ta tiene el mismo sentido. Caminar descalzo en sueños sobre trozos 
de vidrio y al día siguiente superar indemne una situación peligro- 
sa, es algo que va en esa dirección. Es evidente, además, que el 
principio de causa y efecto parece aquí anularse, puesto que Jung 
entiende la sincronicidad como un principio de disposición no 
causal. Además, llama la atención el hecho de que en la microfísica 
se reconozcan fenómenos paralelos que se corresponden perfecta- 
mente con los que Jung señala. Por esa razón el diálogo entre física 
y psicología, lo mismo que con la parapsicología, parecía en este 
punto tener interesantes perspectivas. 

Siguen siendo, pues, datos empíricos los que llevan a Jung a 
recoger el concepto de «nus mundus: el mundo originario, único, 
unificado. Este concepto de la filosofía maturalista de la Edad 
Media se corresponde, a su vez, con la agrosía de los gnósticos y, al 
mismo tiempo, con una inconsciencia primordial. Jung piensa que 
los filósofos naturalistas y alquimistas anticiparon el concepto del 
inconsciente colectivo, «lugar» en el que se origina ese ordena- 
miento unitario del «nus mundus universal en el sentido estricto del 
término. Y evidentemente no hay signo más apropiado que el 
símbolo, igualmente universal, del mandala (en sánscrito, «círcu- 
lo») para ilustrar esa alusión de Jung pues 


Con su punto central, el mandala simboliza la unidad última de todos los 
arquetipos, tanto como la pluralidad del mundo de las manifestaciones, y 
constituye por eso el correlato empírico del concepto metafísico del mums 
mundus. En la alquimia, su correlato es el /apis philosophorum y sus sinóni- 
mos, especialmente el microcosmos.** 


Si el simbolismo del mandala es el correlato psicológico del 
unus mundus de la alquimia, la sincronicidad demostrada por Jung es 
su análogo parapsicológico. 

Jung señala una y otra vez que el elemento meditativo determi- 
na en gran medida el trabajo experimental de los alquimistas, de 
modo que puede hablarse de un correlato psicológico del opus 
práctico del experimentador. Con todo, la mío puramente espiri- 
tual no lo convierte aún en sabio, ni tampoco la obra. En todo 
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caso, el esfuerzo espiritual y anímico no representa el punto 
culminante o final del opus alchymicum, sino sólo la primera etapa del 
procedimiento. 


Se alcanza el segundo escalón al combinarse la unio mentalis, esto es, la 
unidad de espíritu y alma, con el cuerpo. Pero sólo puede esperarse un 
cumplimiento del mysterium coniunctionis si se ha combinado la unidad del 
espíritu, alma y cuerpo con el «nus mundus del comienzo. Este tercer 
escalón de la conjunción se convirtió en objeto de representaciones 
gráficas en la forma de la Assemptio y coronación de María, en las que la 
Madre de Dios representa el cuerpo. La Assumptio es en realidad la 
celebración de una boda, la versión cristiana del hierós gámos, cuya origina- 
ria naturaleza incestuosa desempeñó en los alquimistas un papel impor- 
tante.” 


Hay, pues, elementos, grados y aspectos de la coniunctío, com- 
prensibles aunque no sin dificultad— a través de la multiplicidad de 
sus recíprocas relaciones, la riqueza de sus imágenes y la pluridi- 
mensionalidad de sus símbolos. Y todo intento de captar lo que se 
extiende más allá de la racionalidad del yo consciente, incluso 
cuando está al servicio de una «demostración de Dios», se asemeja 
a la discutible pretensión de cuantificar lo cualitativo y hacer así 
algo mensurable, definible, manipulable. Estos intentos están eo 
ipso condenados al fracaso. Ciertamente, no hace falta ser un 
escéptico para admitirlo. 

Lo que, con todo, surge claramente de los estudios junguianos, 
lo que puede intuirse más que demostrarse de modo concluyente a 
partir de las razones señaladas, es ese trasfondo trascendental de la 
«unidad de la realidad», trasfondo común donde trabajan la micro- 
física y la psicología profunda. Ese trasfondo es 


tanto físico como psíquico y, por tanto, ninguna de las dos cosas, sino 
más bien un tercer elemento, una naturaleza neutral que a lo sumo puede 
captarse alusivamente, pues en su núcleo es trascendental. % 


Y más adelante: 


En esa medida, el trasfondo psicofísico trascendental corresponde a un 
«mundo potencial», en tanto en él se encuentran todas aquellas condicio- 
nes que determinan la configuración de los fenómenos empíricos. ** 


Se abren así «ventanas a la eternidad», como dice el paracelsista 
Gerhard Dorn, a menudo citado por Jung. Los horizontes se 


«MYSTERIUM CONIUNCTIONIS» [387] 


amplían junto con la conciencia humana a la que nuestro tema de 
la coniunctio siempre alude. El alquimista y el psicólogo que han 
tenido las experiencias adecuadas no están, pues, alejados de aque- 
llos que alcanzaron experiencias suprasensibles o espirituales, ya 
sea a la manera del Zen, mediante el Samadhi o a lo largo del 
camino de la meditación, que es el más adecuado para la concep- 
ción de la conciencia y la estructura espiritual y anímica del 
hombre occidental. Cuando Jung, en el segundo tomo de su obra 
sobre la contunciio, se refiere a la meditación y a la contemplación, se 
manifiesta ciertamente escéptico en lo que concierne a su valora- 
ción en Occidente. La «onda mística» y el bowm de la autorrealiza- 
ción meditativa o psicohigiénica que aparecieron con posteriori- 
dad, no han desmentido por completo los escritos de Jung de la 
década de los cincuenta y se ha incrementado considerablemente 
el interés serio por los modos de formación espiritual. La gran 
valoración del autoconocimiento por parte de Jung, la cual abarca 
también la jurisdicción del inconsciente, subraya intensamente la 
importancia del trabajo meditativo.* 

Se ve aquí con claridad cuáles son las ideas que Jung tenía que 
transmitir a su época. Ideas que se refieren, ante todo, a él mismo. 
El se decía, por ejemplo: si sé que la esencia de la realidad está en 
lo ilimitado, en lo incondicionado, en lo eterno, entonces las cosas 
perderán su capacidad de fascinar. Se descubren en su objetividad. 
Y si se comprende que en esta vida ya se está encadenado al mans 
mundus y, así, encadenado a aquella realidad ilimitada, eterna, a la 
vez que nuestra actitud se modificarán nuestros deseos. Se corrigen 
las «prioridades». A partir de ahí se abre una concepción entera- 
mente nueva de la vida y una nueva relación con los semejantes, 
con los contemporáneos. Pues, según escribe Jung pocos años 
después de haber terminado Mysterium coniunctionis, 


al final, uno vale sólo por lo esencial, y si uno no lo conoce bien la vida no 
tiene sentido. También en la relación con los otros seres humanos resulta 
decisiva la expresión de lo ilimitado. Pero alcanzará el sentimiento de lo 
ilimitado sólo si me veo limitado en la forma más extrema. La mayor 
limitación del ser humano es el sí-mismo; se manifiesta en la vivencia: «¡Soy 
sólo esob». Unicamente la conciencia de mi más estrecha limitación en el 
sí-mismo se une a la inmensidad del inconsciente. En esa conciencia me 
experimento a la vez como limitado y eterno, como lo Uno y lo Otro. Si me 
sé singular en mi combinación personal, esto es, en última instancia, limitado, 
tengo la posibilidad de ser consciente también de lo ilimitado. Pero sólo 
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entonces. En una época orientada exclusivamente hacia una ampliación del 
espacio vital y al aumento del saber racional 4 towf prix, la exigencia más 
elevada es la de ser consciente de la propia singularidad y limitación. 


Es innecesario decir que estas frases de C.G. Jung, ya anciano, 
están avaladas por experiencias múltiples y profundas. Una de las 
vivencias más decisivas de la última etapa de Jung es sin duda el 
infarto que padeció a comienzos de 1944. En el mismo año de la 
publicación de Psicología y alguimia ese hecho forma parte del proce- 
so que el autor de Mysterium coniunctionis tiene que atravesar. Por eso, 
no es casual que Jung, próximo a la muerte, llegue a conocer por 
«intuición» lo que la boda sagrada —motivo conductor de toda la 
obra— en última instancia significa. 

Otros acontecimientos que ponen en evidencia la limitación, 
aunque también la singularidad, de la existencia humana se origi- 
nan en la época de la elaboración y la redacción de esta obra tardía, 
y le confieren al mismo tiempo mayor envergadura existencial: a 
comienzos de 1953 muere de manera inesperada —literalmente, de 
un día para otro— Toni Wolff. Si se tiene en cuenta cuán próxima 
estuvo esa mujer del investigador del mundo de los arquetipos y 
hasta qué punto inspiró inconscientemente su producción, se com- 
prenderá la gravedad de esa pérdida. Jung confiesa a sus amigos 
que no sólo no ha pensado nunca en la muerte de esa mujer, trece 
años menor que él, sino que, a pesar de la estrecha relación 
existente entre ambos jamás mencionaron el tema de la muerte. 
Barbara Hannah, que estaba igualmente cerca de ambos, cuenta 
que una fuerte conmoción afectó en aquellas semanas a la salud de 
Jung: «Su taquicardia reapareció; durante varias semanas su pulso 
se aceleró inusualmente, no permitiéndole su estado de salud 
asistir al entierro. Se le veía enteramente tranquilo, y tanto su 
mujer como su secretaría me contaron que creían que después de 
algunos días había superado la conmoción; en cambio, de mis 
notas de abril de 1953 extraigo que él mismo decía que su pulso 
variaba entre los ochenta y los ciento veinte. Así se mantuvo 
durante un tiempo... Desde el punto de vista físico, Jung necesitó 
mucho tiempo para superar la conmoción, pero psicológicamente 
pronto logró adoptar una actitud frente a la muerte de Toni y 
aceptar el dolor que ese hecho le causaba».** Por lo tanto, difícil- 
mente se pueden comprender los escritos de su etapa más tardía 
sin advertir entre líneas los caracteres del destino de su autor. 


«MYSTERIUM CONIUNCTIONIS» [389] 


Jung logró evitar incurrir en la sobrevaloración de lo que había 
escrito en Mysterinm coniunctionis. A pesar de la sorprendente ampli- 
tud de su saber y de sus conocimientos respecto de las relaciones 
entre la alquimia y la psicología, tiene clara consciencia del carác- 
ter fragmentario e incompleto de los resultados de su investigación 
en este ámbito. Mucho tiempo después de haber concluido la obra, 
a la cual Marie-Louise von Franz aportó un tercer tomo, igualmen- 
te importante, con el texto alquímico medieval Aurora consurgens y 
sus comentarios al respecto, “ Jung recuerda el destino de algunos 
alquimistas. Habla en favor de su autenticidad el hecho de que, 
tras muchos años de sostenido esfuerzo, no pudieran producir ni 
oro ni la famosa piedra filosofal, y lo reconocieran abiertamente. 
Jung se compara con esos «fracasados» en el sentido corriente del 
término. Tampoco él habría logrado finalmente descifrar el enig- 
ma del Mysterium coniunctionis. El 15 de octubre de 1957, cuando 
cuenta ochenta y dos años, escribe en una carta: 


Por el contrario, tengo sólo una oscura conciencia de las cosas que se 
ocultan tras este problema. Cosas que exceden ampliamente nuestro 
horizonte... La transcripción de la coniunciio en palabras humanas es una 
tarea que puede conducir a la duda, pues uno se ve obligado a encontrar 
expresiones y fórmulas para un proceso que tiene lugar ¿n Mercurio y no en 
el nivel del pensamiento y del lenguaje humanos, esto es, no en la esfera 
de la conciencia diferenciadora... El camino no conduce en línea recta 
hacia adelante, por ejemplo, desde la Tierra hacia el cielo, o de la materia 
al espíritu; se trata más bien de una circumambulatio [camino alrededor del 
centro] y de un acercamiento al centro. No avanzamos dejando atrás una 
parte, sino cumpliendo con nuestra tarea como mixta composita, esto es, 
como seres humanos entre los opuestos... 


Un mito moderno 


s en la obra más tardía de Jung donde expresa con mayor 
claridad que en otros momentos de su producción, que un 
médico y psicoterapeuta no puede limitarse a considerar 

sólo los fenómenos psicosomáticos del individuo. Los motivos que 
lo llevan a trasponer esos umbrales son sus visiones y sueños de la 
madurez, por ejemplo aquel en el que ve Europa Central anegada 
en sangre cuando es ya inminente la primera guerra mundial. Si 
bien en los primeros años del nacional-socialismo no es entera- 
mente ajeno a las ilusiones que despierta, no obstante percibe el 
rumor de «Wotan», la ira de la «bestia rubia», en momentos en los 
que el grueso de la intelectualidad universitaria y eclesiástica aún 
no había advertido la profunda influencia y el alcance de los 
acontecimientos de la época. En cualquier caso, sus anotaciones 
fechadas antes de la primera guerra mundial, y las de la década de 
los treinta constituyen verdaderas contribuciones del especialista 
en psicología profunda al diagnóstico de su tiempo, aún cuando los 
actores y, sobre todo, las víctimas, habrían necesitado de una 
explicación más precisa, más penetrante, de la situación psicológi- 
ca general. 

En 1945, al concluir la catástrofe, el médico suizo no se siente 
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satisfecho con la «superación del pasado», por entonces larga e 
intensamente discutida, no sólo desde la perspectiva de ciudadano 
«neutral» al que los acontecimientos han afectado sólo en escasa 
medida, sino considerando el presente y el futuro. (No es necesario 
detenerse aquí para rechazar la infundada imputación de Ernst 
Bloch, según la cual Jung reduciría «por completo la libido y sus 
contenidos inconscientes al ámbito de lo primitivo».*%” Quien co- 
noce la teoría y la práctica de la psicología analítica no abriga 
dudas acerca del papel directivo que en ella se adjudica a los 
factores prospectivos, dirigidos al futuro, de la vida anímica.) Cabe, 
pues, explicar los fesnómenos de la época como síntomas de hechos 
situados en un nivel más profundo y según procesos de más 
amplias consecuencias. El psicoterapeuta deviene intérprete de 
una época: con más exactitud, y en comparación con el cambio de 
siglo, se convierte en diagnosticador de un cambio de conciencia. 
Jung es consciente del riesgo que corre cuando comenta, desde 
su propio punto de vista, algunos hechos contemporáneos, como 
los OVNI, y aclara así los procesos que se desarrollan en el campo 
de fuerzas de la psique humana. En el prólogo de Ein moderner 
Myíbus [Un mito moderno], su libro acerca de los OVNI, observa 


Jung; 


Sé, sin duda, que, lo mismo que antes, mi voz es demasiado débil para 
alcanzar el oído de muchos. No es la arrogancia lo que me impulsa sino 
mi conciencia de médico, la cual me aconseja cumplir con mi obligación 
para que los pocos que puedan oírme se preparen, y la humanidad espere 
acontecimientos que corresponden al final de un cón.% 


Jung no tiene nada que añadir a lo que corrientemente se dice del 
fin del mundo. Antes bien, alude a la antigua idea del año 
platónico, a lo largo del cual el eje terrestre cumple —en el curso de 
más de veinticinco mil años— una vuelta completa en torno a un 
punto imaginario. Es decir, que en un lapso de alrededor de 
veintiún mil años se llega a un desplazamiento del comienzo de la 
primavera. Si en el tercero y en el cuarto milenio antes de Cristo 
ese momento se encontraba en el signo de Tauro, y hacia la época 
del cambio de era se hallaba en el de Aries, en la era cristiana se 
ingresa en la constelación de Piscis. Hacia el año 2000 después de 
Cristo —a lo sumo pueden señalarse fechas aproximadas y en modo 
alguno inamovibles— se llega al paso a la era de Acuario.* Aun 
cuando uno no se atenga a la antigua teoría de las eras, ello señala 
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empero, de manera sorprendente, un giro que concierne en lo 
fundamental a la conciencia humana. Es ése el marco en el que 
deben considerarse las afirmaciones de Jung cuando dice: 


Son, según parece, modificaciones en la constelación de las dominantes 
psíquicas, de los arquetipos, de los «dioses», que causan las transformacio- 
nes seculares de la psique colectiva o las acompañan. Esas transformacio- 
nes se han iniciado dentro de la tradición histórica, y han dejado sus 
huellas, primero, en el paso de la era de Tauro a la de Aries, y después de 
Aries a Piscis, cuyo comienzo coincide con el advenimiento del cristia- 
nismo. Nos aproximamos ahora a la gran modificación que cabe esperar 
con respecto al momento del comienzo de la primavera en Acuario. % 


Estas ideas son verdaderamente polémicas. Jung sabe muy bien 
que arriesga su prestigio como científico, por cuyo logro ha lucha- 
do con denuedo. Muchas veces ha sido puesto en duda, debido a 
que también ciertos discutibles «astrólogos» han abordado esa 
temática. Es firme, sin embargo, su resolución de ocuparse de esos 
temas, aunque asegura, muy a su pesar: «Dicho sinceramente, estoy 
preocupado por la suerte de los que se ven sorprendidos por los 
acontecimientos sin estar preparados para ellos, quedando a mer- 
ced de su incomprensibilidad». Un estímulo externo le decide a 
escribir el libro acerca de los OVNI; proviene de su yerno, el 
arquitecto Walther Niehus, esposo de Marianne Jung, la cual 
fallecería apenas cuatro años después que su padre (1965). El libro 
está dedicado a aquél. 

En lo que concierne a los OVNI, se originó una bibliografía 
muy abundante y de los más diversos niveles intelectuales: relatos 
de uno-o varios testigos que los vieron, intentos de asimilar los 
fenómenos observados en el cielo a la experiencia humana y de 
alcanzar finalmente una explicación plausible. En lo que se refiere 
a la explicación de los fenómenos, quedan abiertas las puertas a 
especulaciones de toda índole. El problema se inicia ya con el 
proceso de observación. Se señala una y otra vez que es muy difícil, 
si no enteramente imposible, hacerse una idea correcta de aquellos 
objetos voladores no identificados, puesto que no se comportan 
como cuerpos firmes, por más que, en muchos aspectos den esa 
impresión. Parecen ser más bien ingrávidos y fugitivos como el 
pensamiento, característica que se les asigna ante la sospecha de 
ser conducidos inteligentemente por un piloto casi humano. 

En ese sentido se pronunciaba Jung, cuatro años antes de la 
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edición del libro, en un artículo publicado en la revista suiza Weliwoche, 
el 9 de julio de 1954, a petición del periodista científico Georg Gerster. 
En ese artículo Jung señala que, no obstante el hecho de que de todas 
partes del mundo lleguen informes respecto a la aparición de OVNI él 
jamás los ha visto. De todos modos escribe: 


Se ve algo. En un caso concreto lo visto puede ser una visión (o bien una 
alucinación) subjetiva, en el caso de varios o de muchos observadores 
simultáneos, una visión colectiva. Lo mismo que el rumor, un fenómeno 
psíquico semejante puede tener un significado compensatorio, es decir, 
puede constituir una respuesta espontánea del inconsciente a la situación 
actual de la conciencia, o bien al temor ante la situación política mun- 
dial, aparentemente sin salida, la cual, en su momento, puede conducir a 
una catástrofe universal.%* 


En épocas de penuria y de inseguridad, la mirada de los seres 
humanos se dirige al cielo en busca de ayuda. Se espera que de él 
lleguen signos. Jung llama la atención de manera especial sobre la 
forma circular de los OVNI, esto es, sobre su estructura mandálica. 
Al mismo tiempo, aconseja abstenerse de toda especulación. Antes 
bien, las instituciones científicas y las autoridades gubernamentales 
o militares que disponen de resultados más precisos de sus investi- 
gaciones deben hacerlas públicas. 

Lo que a él mismo siempre le pareció más verosímil, es junto a 
un posible fundamento psicofísico— «un componente psíquico de 
muchísimo peso». En ese nivel, mediante objetos como los que 
representan los OVNI, se suscitan las fantasías conscientes e incons- 
cientes. Jung renuncia expresamente a pronunciarse acerca de la 
supuesta realidad física de estos objetos. Pero, por otra parte, admite 
que aún cuando los observadores sean enteramente conscientes y 
sanos, pueden observar cosas que no existen en absoluto. Una condi- 
ción para ello —Jung habla de un «rumor visionario»— es una emoción 
inusual, en contraposición con el rumor usual, para cuya difusión y 
desarrollo bastan la curiosidad y el deseo de sensaciones, que se dan 
en todas partes. «Pero la visión y la alucinación nacen de una fuerte 
excitación y, por lo tanto, de una fuente más profunda.» 

Esa fuente más profunda a la que alude —en realidad se trata de 
un ámbito subterráneo muy amplio— está constituida sin duda por 
el mundo de los arquetipos. Así como en la época en la que 
amenazaba el nacionalsocialismo y, después, cuando ese movi- 
miento se organizó, Jung veía en la marcha de las columnas de 
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camisas pardas, en el torrente de palabras de los grandes líderes 
nazis y en el aplauso masivo de (casi) todo un pueblo, al dios 
Wotan como manifestación de un poderoso arquetipo en acción, lo 
mismo le sucede con los OVNI, aunque desde una perspectiva 
enteramente distinta. Según Jung, la forma circular y esférica que 
regularmente se les adjudica alude a un símbolo de la totalidad o 
del sí-mismo. Debido al escepticismo de sus contemporáneos, que 
en su gran mayoría creen que las amenazas, lo mismo que lo 
esperanzador, provienen, más bien de factores externos, el fenómeno 
de los OVNI le llama la atención. Sin duda, se trataría esencialmente 
de recoger las proyecciones dirigidas al cielo —no importa de qué 
especie sean—, es decir se trataría de considerar la posibilidad de un 
significado simbólico para el ser humano en el momento en que se 
traspasan los umbrales de lo consciente. Pero ni siquiera semejante 
proceso de proyección es para Jung algo decisivo. Antes bien, reco- 
mienda (a fines de 1957) que un psicólogo competente investigue la 
mentalidad consciente e insconsciente de los que han visto OVNI a 
fin de establecer si pueden lograr o no la proyección de sus conteni- 
dos inconscientes. A veces, Jung advierte que existen dos puntos de 
vista relacionados con toda experiencia nueva: por un lado, el hecho 
en sí y, por otro, la manera en que se comprende.” Es evidente que, 
como psicólogo, se ocupa fundamentalmente del problema de la 
captación, del modo de experimentar y reaccionar. 

Según relata su secretaria Aniela Jaffé, en su último año de vida 
Jung crea un archivo especial acerca de los OVNI donde reúne 
libros, revistas especializadas, recortes de periódico con informes 
de apariciones en todo el mundo, además de cartas, relatos de 
sueños y sus propias notas al respecto.*”* Parte de ese material está 
incluido en su libro Ein moderner myíbus. En él, basándose en 
testimonios actuales e históricos notables, aclara «que para la 
representación de sus contenidos, el inconsciente puede valerse de 
ciertos elementos fantásticos que es posible comparar con el fenó- 
meno de los OVNI».*% 

Al margen de su interés central en el aspecto psíquico del 
fenómeno, Jung tiene conocimiento de los argumentos de quienes 
se dedican principal o exclusivamente a la investigación de algunos 
aspectos técnicos de estos objetos voladores. Respecto de la obser- 
vación con radar, procura informarse con el físico Max Knoll, 
profesor de electrónica de la Universidad de Princeton. De este 
modo se establece una cierta colaboración entre Jung y la APRO 
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(Aerial Phenomena Research Organisation) de los Estados Unidos, la 
cual, a pesar de que el enfoque de Jung difiere del suyo, lo nombra 
miembro honorario. En el verano de 1959, Charles A. Lindbergh 
(1902-1974), acompañado por su mujer Anne y el editor germano- 
norteamericano Kurt Wolff, son huéspedes de Jung en Bollingen. El 
anciano dueño de la casa recibe informaciones acerca de las investiga- 
ciones oficiales que se llevan a cabo en los Estados Unidos pero da a 
entender claramente al famoso piloto que en todo el mundo ocurren 
muchísimas cosas que él (Lindbergh) y los especialistas en cuestiones 
aéreas ni siquiera sospechan. ** 

Los datos técnicos de medición y los intentos de la física no 
bastan para explicar fenómenos que especialmente en tiempos de 
crisis, excitan los ánimos y los estimulan para engendrar las ideas 
más fantásticas. Y si bien a Jung tampoco le es posible resolver de 
manera definitiva el problema de los OVNI, sus contribuciones a 
la discusión y sus reflexiones apuntan a tomar conciencia del 
carácter unilateral de una visión del mundo predominantemente 
técnica. Son los años durante los cuales la humanidad comienza los 
preparativos para llegar a la luna: un hecho, asimismo, cuyas 
repercusiones en la constitución anímica de una gran parte de la 
humanidad no pueden desestimarse. En sus memorias, Jung habla 
también desde ese punto de vista: 


Estamos convencidos de que los tiempos están cambiando rápidamente, 
pero creemos que hemos llegado a esto por medio de la fusión y la fisión 
del átomo o de los cohetes espaciales. Se pasa por alto, como es habitual, 
lo que al mismo tiempo se produce en el alma humana.” 


En este contexto es crucial el significado que se dé al «alma 
humana». Pues sólo la psicología que tiene en cuenta las dimensio- 
nes y las formas de operar del inconsciente puede desarrollar la 
sensibilidad necesaria para comprender los fenómenos extraordi- 
narios de la época. Si, por ejemplo, la psicología acostumbró hasta 
ahora a atribuir el origen de síntomas de raíz anímica, en el mejor 
de los casos, a momentos sugestivos o autosugestivos, la psicología 
arquetípica de Jung remite a los factores del inconsciente colectivo 
que investigó a lo largo de décadas y que corroboró con una 
considerable cantidad de material empírico. Demuestra su carácter 
colectivo el hecho de que los OVNI aparezcan en todas partes. 
Como «imágenes de una unidad circular de aparición espontánea 
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que representa la síntesis de los opuestos dentro de la psique», 
remiten aparentemente a un proceso de compensación psíquica. 
Por esa compensación clama en realidad un mundo que en el 
Oeste y en el Este, en el Norte y en el Sur, en el seno de «bloques» 
y de sistemas, en la expoliación y la destrucción del planeta, se está 
viendo sacudido por violentos fenómenos de escisión... 

Esta afirmación de Jung no representa, indudablemente, la 
última palabra al respecto, como se advierte, ante todo, si se tiene 
en cuenta su referencia al final de un eón, a la irrupción de una 
nueva era, y —éste es el punto esencial— si se quiere saber con 
certeza el significado espiritual de lo que se observa como una 
señal en el cielo.* 


Los últimos años 


e contemplo a mí mismo en la quietud de Bollingen y con la 
experiencia vital de casi ocho décadas y debo admitir que no 
he hallado ninguna respuesta definitiva respecto de mí mismo. 

En ese sentido, sigo hallándome tan dubitativo como antes, sobre todo en 
mis intentos de llegar a algún tipo de determinación. ¡Es como si precisa- 
mente por eso el conocimiento de uno mismo se alejase aún más!9” 


En el umbral de los ochenta años —exactamente tres meses 
después de escribir esas líneas cumpliría setenta y nueve— esa 
confesión impresiona como demasiado escéptica, si no resignada. 
Indudablemente, es más que la simple resignación del anciano que 
ve que el hilo de su existencia ha llegado casi al final. Comprende- 
mos el significado de esas palabras si las situamos dentro del 
contexto mayor de la vida y de la obra de quien las formula. Y ese 
contexto vital muestra a un ser humano que, aparte de su contribu- 
ción como investigador en el terreno de la psicología, ha ido 
recopilando experiencias e ideas de una manera sencillamente 
abrumadora. Y como esas experiencias han brotado —«como basal- 
to líquido»— del manantial de lo arquetípico, sólo pueden conducir 
a la soledad. El círculo de los que, remitiéndose a vivencias 
internas, sueños e imaginaciones semejantes, pueden entenderlo, 
es realmente muy reducido. Tanto mayor es el peligro de verse 
ahogado por el flujo de poderosas e irresistibles visiones, de 
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identificarse con ellas y perder así el equilibrio psíquico. Hasta 
donde sabemos, Jung sufrió esta amenaza en la mitad de su vida, 
cuando tuvo que superar el agotador enfrentamiento con su in- 
consciente. La moderación con la cual el «viejo sabio de Bollingen» 
escribió esas líneas, en el sentido de no haber llegado aún al 
conocimiento de sí mismo, debe entenderse como una forma de 
protección. Al renunciar a un balance, por sí mismo justificado, de 
sus éxitos y al abstenerse de toda expresión superlativa, muestra 
con cuánta claridad —entonces más que nunca— puede distinguir 
entre el yo cotidiano del C.G. Jung que se ha vuelto viejo, está 
cansado y ha perdido mucha capacidad de trabajo, y la personali- 
dad que ha ido madurando en el trance de encontrarse consigo 
mismo. En otra oportunidad, más de un año después, caracteriza 
del siguiente modo su situación básica de esos momentos: 


Mi nombre goza de una existencia que es casi independiente de mí, Mi 
verdadero yo corta leña en Bollingen, prepara las comidas e intenta 
olvidar lo pesares de quien cumple ochenta años.*% 


¡Qué suerte, para él, tener como refugio la torre de Bollingen! Pues 
son sin duda muchos los pesares que alteran el ritmo vital de quien se 
ha vuelto famoso. Casi todos los días el cartero lleva un montón de 
cartas procedentes de todo el mundo dirigidas a la Seestrasse 228. 
Debe contestarlas. Y Jung honra con una amable respuesta incluso a 
personas desconocidas que le formulan preguntas o le solicitan conse- 
jo. Aun con la ayuda de Aniella Jaffé, que desde 1955 trabaja media 
jornada como secretaria suya y colabora con él en la redacción y la 
clasificación de la correspondencia, esta tarea cuesta muchos esfuer- 
zos. «La correspondencia de Jung era increíblemente copiosa y por 
eso se convertía en frecuente motivo de queja y grumbling», cuenta 
Aniella Jaffé. «Era evidente que las cartas le fatigaban. Pero ocupaban 
un lugar importante en su existencia. Cuando su libido dejó de 
canalizarse en obras científicas, las cartas ocuparon el lugar de los 
manuscritos y se transformaron en el recipiente de su pensamiento 
creador. Por eso su número creció constantemente en los últimos 
años de su vida. Pero ante todo constituían un puente que lo 
conectaba con el mundo, y gratificaban al hombre introvertido y de 
vida retraída, que era Jung, a pesar de todo el esfuerzo y el trabajo que 
exigían. Necesitaba las cartas; eso tenía que admitirlo. Y si por falsa 
consideración, durante las vacaciones, yo enviaba poca corresponden- 
cia, me ganaba por ello un reproche».”* 
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Aparte del número creciente de discípulos y de amigos que una 
y otra vez lo visitan, aumenta también el aluvión de los demás 
visitantes, a quienes el dueño de la casa no puede eludir totalmen- 
te, sobre todo si se trata de periodistas y escritores que solicitan 
entrevistas más o menos prolongadas. Entre ellos figuran, como ya 
hemos señalado, Alberto Moravia; el estudioso de las religiones 
Mircea Eliade, de Le Combat de París; Charles Baudouin; Frederick 
Sands, del Daily Mail de Londres; Stephen Black y John Freeman, 
de la BBC; Gordon Young, del Sunday Times de Londres; Georges 
Duplain, de la Gazette de Lausanne, y, naturalmente, periodistas de 
los más importantes diarios suizos de lengua alemana. Frente a 
tales «asaltos» bienintencionados, muy útiles para la obra de Jung, 
constituye comparativamente un gesto de cortesía el ideado por 
Medard Boss, presidente del Congreso Internacional de Psicotera- 
pia. Con ocasión del Congreso realizado en Zurich en julio de 
1954, y al que asistieron varios cientos de participantes, Boss 
organizó un crucero por el lago de Zurich de tal forma que a la 
hora de la siesta la lancha pasó frente a la casa de Kiisnacht 
haciendo notar su presencia con la sirena y las campanas, de modo 
que Jung debió responder desde la terraza a las señas y los saludos 
de todos aquellos colegas extranjeros. La autora norteamericana 
Claire Myers Owens, que en aquellos momentos estaba visitando a 
Jung, narra luego aquella circunstancia a sus lectores.” 

Hace tiempo que los cumpleaños de C.G. Jung han dejado de 
ser fechas exclusivamente familiares para adquirir un carácter más 
bien público; se han convertido en “acontecimientos molestos, 
especialmente porque al homenajeado no le agrada ser el centro de 
un gran espectáculo. Su octogésimo cumpleaños, el 26 de julio de 
1955, toma la forma de un gran festejo. Los organizadores han 
tenido la idea de dividir el día de tal modo que resulte soporta- 
ble para el homenajeado. A la ceremonia oficial precede una fiesta 
privada en la casa de Kiisnacht. A ésta asisten alrededor de 
cuarenta parientes, entre ellos los cinco hijos de Jung y la mayoría 
de sus diecinueve nietos. El médico inglés E.A. Bennet, en esos 
momentos huésped de Jung, es declarado miembro de la familia en 
aquel día agitado para el matrimonio anfitrión. Ruth Bailey, que 
había acompañado a Jung en su viaje al Africa oriental, y mantenía 
con la familia desde hacía muchos años vínculos amistosos, tam- 
bién forma parte del clan. El Club Psicológico organiza una gran 
fiesta que tiene lugar en Zurich, después del mediodía. Los discí- 
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pulos de Jung, miembros del Instituto C.G. Jung de Zurich, organizan 
dos fiestas: una por la mañana para todos los que tengan interés por la 
persona de Jung, y otra de carácter oficial, y en cierto modo de nivel 
más elevado, a la que asisten representantes de los distintos grupos de 
junguianos, incluso algunos de ultramar. El lugar de reunión es en 
ambos casos el confortable Grand Hotel Dolder, situado en la monta- 
fia a cuyo pie se encuentra Zurich. En ambas ocasiones está presente 
el homenajeado. Á pesar del gran número de personas presentes, la 
atmósfera es agradable, de libre convivencia humana, cosa que apenas 
era de esperar dado el carácter oficial de la reunión. Jung permanece 
en ella durante bastante tiempo, pese al cansancio que ha ido acumu- 
lando durante el día. Pero el clima de la celebración oficial de la 
noche es dintinto. 

Jung sin duda, se muestra contento con su ejemplar de Myste- 
riu coniunctionís, encuadernado por él mismo, además de los dos 
voluminosos tomos que constituyen su homenaje, Studien zur analy- 
tischen Psychologie C.G. Jungs [Estudios acerca de la psicología analítica 
de C.G. Jung]. Pero quienes lo observan más de cerca advierten 
que en él se ha desvanecido el relajado estado anímico de la 
mañana, y que sólo por cortesía soporta a la festiva concurrencia. 
En realidad, el hecho de que abandone pronto la reunión es 
disculpable en razón de la fatiga que le ha causado la actividad del 
día. Pero al visitarlo días después en Bollingen, Barbara Hannah se 
entera por el propio Jung de que éste había acabado advirtiendo la 
gran diferencia existente entre ambas reuniones: por la mañana, el 
círculo de quienes querían estar junto a Jung por el acontecimiento 
en sí mismo, personas que según él debían ser los que continuasen 
su Obra; por la noche, en cambio, el estricto reglamento que la 
institución establece.”* Jung no es en absoluto amigo de los discur- 
sos altisonantes ni de las fiestas envaradas. 

Uno de los testimonios conmemorativos es su número especial 
de la revista de psicología Psyche. La Escuela Superior Federal 
Técnica de Zurich, en la que Jung ha enseñado durante muchos 
años, le confiere el doctorado honorífico en ciencias naturales, 
reconocimiento relativamente tardío por sus servicios. Pero el 
texto del diploma caracteriza escasa y resumidamente los servicios 
de Jung. De acuerdo con ese diploma el doctorado está dedicado: 


«A quien volvió a descubrir la totalidad y la polaridad de la psique 
humana y su tendencia a la unidad; 
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Jung al cumplir los ochenta y cinco años: Con los hijos, nietos y bíznietos, el 26 
de julio de 1960. 
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a quien diagnosticó los acontecimientos críticos de la humanidad en la 
época de la ciencia y de la técnica; 

al intérprete del simbolismo originario y del proceso de individuación de 
la humanidad.» 

También en el extranjero se le rinde homenaje: en Londres, 
Nueva York, San Francisco y Calcuta, en todos los sitios en que la 
escuela de Jung está consolidándose. También realizan su labor los 
periodistas, que presentan a sus lectores a quien probablemente sea 
el más famoso de los psicólogos vivientes. Entre ellos se encuentra 
Michael Schabad, que entrevista a Jung para el Basler Nationalzrcitung. 
En esa entrevista, en la que se le interroga acerca de muchos 
momentos importantes de su vida, resulta sin duda sorprendente 
su referencia al parentesco espiritual que según él le une con 
diversas figuras. La relación positiva de Jung con Goethe como 
autor del Fausto y de la «doctrina de los colores», y como descubri- 
dor espiritual de la «planta originaria», es ya bien conocida, al igual 
que la que lo une a William James, a quien además llegó a conocer 
personalmente. Pero provoca la sorpresa de su interlocutor de 
Basilea al declararse emparentado espiritualmente con Rabí Bár, el 
maggid de Meseritz, una de las grandes figuras carismáticas del 
hasidismo judeo-oriental del siglo XVIII.” Ese discípulo del funda- 
dor del hasidismo, Baal-Shem-Tow (Israel ben Elieser), fue, según 
Jung, una personalidad impresionante. Al decirlo, Jung quizá pen- 
sara en su capacidad de «enseñar» incluso a través de las pequeñas 
acciones cotidianas, según nos transmite acerca de Rabí Bir: «No 
he llegado al Maggid de Meseritz para aprender de él la Torá, sino 
para ver cómo se ata los cordones de sus zapatos».”% Puede decirse 
entonces por analogía: para llegar a conocer totalmente a C.G. 
Jung no basta con estudiar sus libros ni tampoco trabajar analítica- 
mente en su cuarto de trabajo de Kiisnacht; uno debe ir con él a 
Bollingen y ver cómo cultiva su campo de maíz, trabaja la piedra; 
sierra los árboles, corta la leña y prepara la comida. 

También en esos días de julio llega a Kiúsnacht Stephen Black 
con su equipo de televisión a fin de entrevistar a Jung para la 
BBC.”*% Toman asiento en la terraza que se halla frente a la casa; 
Emma Jung permanece junto a su marido. Se reviven las imágenes 
de periodos decisivos de su vida: la profundización en el mundo 
del inconsciente, el encuentro con Freud y con Adler, y hasta 
algunas cuestiones prácticas del trabajo psicoterapéutico, el cual 
=según debe reconocer Jung— cuesta mucho esfuerzo y mucho 
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dinero, y absorbe enteramente al ser humano, puesto que se trata de 
un proceso completamente elemental de educación y de curación, y 
no puede tomarse a la ligera. Y en lo que se refiere a la fisonomía de 
Jung, que el reportero de la BBC desea acercarle a su audiencia en 
una segunda emisión, Stephen Black tiende a comparar a aquel 
hombre de ochenta años con un típico campesino suizo. Jung declara, 
risueño, estar de acuerdo: «Creo que usted no se ha equivocado, pues 
la mayoría de las veces me toman por tal».”” 

¿Y Emma Jung? Por el momento escucha atentamente. No toma 
parte en la conversación. Se advierte que ha superado una grave 
enfermedad. Al comenzar el año debió someterse a una operación y, 
como la recuperación llevó algún tiempo, Ruth Bailey había llegado 
de Londres para hacerse cargo de las tareas de la casa. Se establece 
que en el futuro también Ruth ha de cuidar en la casa los intereses de 
Jung, no importa cuál de los dos cónyuges sobreviva. Cuando Jung 
cumple los ochenta años, Emma, que entonces tiene setenta y tres, 
puede tomar parte en la fiesta. Se siente tan recuperada que incluso 
pasa algún tiempo. con su marido en la torre de Bollingen. Pero el 
buen estado de salud de ambos, que se mantiene hasta el otoño, acaba 
repentinamente para Emma: a comienzos de noviembre vuelve a 
enfermar gravemente. Una breve estancia en el hospital revela que el 
diagnóstico médico, comunicado, por cierto, con gran reserva, de que 
viviría un año más, constituye un error. El 27 de noviembre, muere 
Emma Jung. 

Jung está hondamente conmovido, mucho más que por la muerte 
de Toni Wolff, ocurrida dos años antes. «En mi larga vida —dice 
Barbara Hannah— no he conocido un matrimonio ante el cual yo 
sintiese un respeto tan espontáneo y profundo. Emma Jung era una 
mujer notable, muy sensible, que en muchos aspectos compensaba y 
completaba la naturaleza de su marido».”* Muchos de los que cono- 
cieron bien a Emma y a Carl Gustav confirman ese juicio. Aniela 
Jaffé, alude a la tarea de Emma Jung como presidenta del Club 
Psicológico, a su actividad como analista y a su tarea en el Instituto 
C.G. Jung, y agrega: «La de Emma Jung fue una vida de extraordina- 
ria riqueza y realización, porque la confianza que tenía en su propia 
naturaleza coincidía con la fe en su marido y con la profunda 
comprensión de su obra».”” No llegó a concluir su libro sobre el 
misterio del Grial. Marie-Louise von Franz lo terminó y fue publica- 
do aún en vida de Jung (1960). Laurens van der Post hace un vivo 
retrato de Emma Jung como anfitriona: «Era un espíritu extraordina- 
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riamente sensible, tímido, celoso, esforzado, circunspecto e introverti- 
do... Era tan denodada como infatigable, y comunicaba su punto de 
vista con gran precisión, sabiduría e inteligencia...».”* 

Pero esta mujer que van der Post describe, también fue aquella 
joven que intercedía ante Sigmund Freud con sorprendente madurez 
en favor de su esposo, y que ayudó a sobrellevar y equilibrar la 
considerable tensión que, debido a otras mujeres, especialmente a la 
relación de Jung con Toni Wolff, agobiaba a la familia. Su viudo 
expresa la conmoción que le produjo tal pérdida, al escribir el 15 de 
diciembre de 1955 a su amigo Erich Neumann, de Tel Aviv: «La 
conmoción que experimento es tan grande que ni me puedo concen- 
trar ni logro recuperar mi capacidad de expresarme.» Y le cuenta una 
especie de iluminación, una «gran iluminación» que repentinamente 
lo había sorprendido dos días antes de la muerte de Emma y que le 
permitió penetrar fugazmente en el misterio de la vida que estaba 
encarnado en aquella mujer y que tanta influencia había tenido en la 
suya. «No puedo pensar sino que la iluminación partió de mi mujer, 
que estaba la mayor parte del tiempo inconsciente, y que el extraordi- 
nario esclarecimiento y la redención de mi entendimiento obró a su 
vez sobre ella, y fue una de las razones de que pudiera morir sin 
sufrimientos y tan serenamente».”'' 

Ahora en torno a él está la quietud, «el silencio audible». No 
puede ni quiere privarse de él, pues también esa experiencia de estar 
juntos más allá de la muerte le transmite un mensaje especial que él 
no puede extinguir ni desterrar. Pero lo ayudan mucho sus hijos, y 
especialmente sus hijas, que se interesan por él y lo visitan regular- 
mente. Como se había acordado cuando Emma aún vivía, Ruth 
Bailey, que no tiene familia a su cargo, se traslada de Inglaterra a 
Kiisnacht y atiende a Jung durante los últimos cinco años y medio de 
su vida. Para él es importante que quien lo ayude y acompañe no 
deba descuidar a su propia familia, como podría ocurrir en el caso de 
sus hijos. 

A fines del aciago año de 1955 la abundante cosecha de una vida 
de trabajo se halla ya recogida en su mayor parte. Mysterium coniunciionis, 
la obra fundamental de Jung, está ya concluida, y acaba de aparecer el 
primero de sus tomos. Pero por diversas razones Jung, no puede, sin 
embargo, ponerse a descansar. Por una parte, las inquietudes acerca 
del futuro lo acosan constantemente. Tiene aún libros por escribir, 
como el ya comentado acerca del fenómeno de los OVNI. Su vida y 
su obra exigen la debida documentación, por un lado con la edición 
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de sus obras completas, que debe aún preparar, y por otro, con el 
balance personal de su vida tal como lo reclaman y esperan sus 
amigos y discípulos. Así escribe sus Recuerdos, sueños, pensamientos, los 
cuales iluminan los estadios más importantes de su itinerario interior, 
y permiten entrever parte del trasfondo individual del para muchos 
aún enigmático psicólogo de Kiisnacht. En lo que concierne a la 
edición de sus Collected Works, la inglesa precede a la alemana, esta 
última a cargo de Max y Albert Rascher, quienes durante largos años 
fueron los editores de Jung en Ziirich. Gracias al apoyo de sus amigos 
norteamericanos, sus obras completas se publican en Nueva York en 
1953, en las Bollingen Sertes. 

Entre las actividades de Jung de esos últimos años no debe 
olvidarse lo que para él fue el trabajo esencial. Para poder sobrellevar 
la pérdida de su mujer, en el invierno de 1955-1956 se retira por 
algún tiempo a Bollingen: «El fallecimiento de mi mujer, el final, y lo 
que con ello comprendí, me habían arrancado terriblemente de mí 
mismo. Me costó mucho volver a equilibrarme, y el contacto con la 
piedra me ayudó», dice en 1957.” 

En ese riguroso invierno de 1955-1956, talla las tres caras de la 
piedra que se encuentra frente a la torre de Bollingen. En esas tallas, 
que encontraron su lugar en la /eggía abierta de su casa, refleja a sus 
antepasados paternos. También los colores tienen allí importancia. 
Pinta en el cielo raso de la loggía el escudo familiar de los Jung y de los 
Rauschenbach. Jung señala al respecto que en el escudo de su familia 
había originariamente un ave Fénix, símbolo de juventud o de la 
capacidad de rejuvenecer. Su abuelo, aquel entusiasta masón y gran 
maestro de la logia suiza, su homónimo, como ya hemos visto, había 
modificado el escudo familiar, presuntamente para oponerse a su 
padre. El nieto menciona esa modificación para señalar la relación 
histórica de aquel hecho con su propia vida y su propio pensamiento. 
En sus memorias se lee al respecto: 


De acuerdo con la modificación introducida por mi abuelo, el escudo de 
mi familia no contiene ya el ave Fénix originaria, sino una cruz azul en la 
parte superior derecha y un racimo del mismo color sobre un campo 
dorado en la parte inferior izquierda, y entre ambas figuras una estrella 
dorada sobre un campo azul. Ese pesado simbolismo es masón, o quizá de 
los rosacruces. Si la cruz y la rosa representan la temática rosacruceana de 
la oposición («per cruces ad rosam»), es decir, lo cristiano y lo dionisíaco, lo 
mismo ocurre con la cruz y el racimo de uvas como símbolo del 
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espíritu celeste y ctónico. El símbolo integrador está representado por la 
estrella dorada, el aurum philosophorum."* 


Aun cuando el ave Fénix, como animal emblemático, constitu- 
ye una afirmación esencialmente espiritual, es indudable que C.G. 
Jung admite el simbolismo de masones y rosacruces, porque repre- 
sentan la meta de su propio espíritu creador. 

Recuérdese que en el mismo año de la muerte de su madre 
(1923) Jung sucumbe al impulso de construir la torre de Bollingen, 
y la inicia en la propiedad que había adquirido hacía tiempo. Esa 
fue una primera etapa a la que siguieron otras cada cuatro años. 
Después de la muerte de Emma, Jung experimenta un nuevo 
impulso para seguir construyendo. El edificio había permanecido 
inmodificado durante veinte años, pero Jung descubre «repentina- 
mente» (!) que le falta aún una parte esencial: la intermedia entre 
las torre derecha e izquierda. El ve en esa parte media el correlato 
constructivo de su propio yo; por eso debe hacer algo: 


Entonces la hice más alta, añadiendo un piso superior. Ántes no habría 
estado en condiciones de hacerlo; lo habría visto sólo como una presun- 
tuosa acentuación de mí mismo, pues en realidad expresa el predominio 
del ego o de la conciencia alcanzado en la vejez. De esa manera quedaba 
completa, un año después de la muerte de mi esposa, la totalidad.”'* 


Esa es la clave de toda la edificación, que no debe juzgarse 
desde un punto de vista arquitectónico; se trata en realidad de lo 
que el constructor declaró «lugar de maduración», donde vivió los 
diversos estadios de su propia individuación. Con el trabajo de la 
piedra y la construcción de la torre, Jung dice cumplir con «un 
karma impersonal» de su familia, como si desde el pasado le 
hubiesen sido asignadas tareas que él debiese llevar a cabo. Esta 
experiencia pertenece a un hombre que no rinde un vago culto a la 
interioridad, sino que es consciente de su responsabilidad ante la 
historia y que conoce su tarea de trabajar con las cosas de esta 
tierra, vivir con ellas y, llegado el caso, modificarlas. Es innecesa- 
rio señalar que no debe confundirse la actividad de Jung en 
Bollingen con los inquietos afanes de un anciano. Á quienes 
conocen más de cerca su peculiar forma de vivir, les cuenta 
ocasionalmente en sus cartas los «progresos» de su trabajo. El 18 de 
marzo de 1957 escribe a Aniela Jaffé, y es sin duda típica la 
enumeración de lo que él considera digno de relatarle: 
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En Bollingen he terminado de pintar el techo, he continuado trabajando 
en mi inscripción y —last not least [sic] -he comprendido nuevamente mis 
orígenes, he preparado algunas buenas comidas, y descubierto y compra- 
do un vino excelente. Todo ello me ha tranquilizado y me ha curado de 
algunos enfados. Pero sobre esto quiero guardar silencio...”* 


Entretanto, olvida y descuida incluso su ingente corresponden- 
cia, para él tan importante. Pero ahora —más que antes— tiene 
prioridad vivir y trabajar en la intemporalidad de Bollingen. Así 
pasa más o menos tres semanas en Kúsnacht y una semana en 
Bollingen: ése es el ritmo que se va definiendo en él; y, natural- 
mente, Bollingen es, desde hace tiempo, el lugar obligado para 
pasar las vacaciones. Las breves excursiones ocasionales al Tesino 
representan más bien la excepción que confirma aquella regla. El 
hecho de haber recuperado la salud le permite seguir practicando, 
a los ochenta años, su único deporte: navegar en su amado lago de 
Zurich, pero entonces debe renunciar para siempre a escalar o 
pasear por la montaña. Sin embargo, compensa en cierta medida 
esta renuncia, y también los largos viajes por el extranjero realiza- 
dos antaño, con excursiones en automóvil de un día por Suiza, y 
muchas veces a Austria o al norte de Italia, especialmente si 
dispone del confortable automóvil de Fowler McCormick. McCor- 
mick, compañero de Jung en su viaje a la región habitada por los 
indios pueblo y a la India pasa todos los años una temporada en 
Suiza. Ruth Bailey también formasparte del grupo, y así vuelven a 
reunirse los tres compañeros de viaje de décadas atrás: el suizo, la 
inglesa y el norteamericano. 

También en la década de los cincuenta considera Jung la 
posibilidad de escribir su autobiografía. Si hubiera sido por él, 
nunca habría emprendido esa tarea, por un lado, porque como 
psicólogo experimentado sabe perfectamente hasta dónde las lla- 
madas «memorias» son fiables desde el punto de vista histórico: 
por otra parte, porque los datos externos y las fechas nunca le 
parecieron especialmente dignos de atención. Lo único que para él 
cuenta son las experiencias internas, los estadios unidos a lo largo 
del camino que conduce a la transformación y a la maduración de 
la personalidad; los datos fechables representan solamente un 
marco exterior.”'* 

En el verano de 1956, el editor germano-norteamericano Kurt 
Wolff se encuentra en Suiza. Con ocasión de las Jornadas Eranos 
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celebradas en Ascona propone la publicación de la biografía de 
C.C. Jung. Wolff es uno de los grandes editores que, como Samuel 
Fischer, Anton Kippenberg (Insel Verlag), Eugen Diederichs, 
Reinhard Piper y otros, marcaron el perfil de la literatura alemana 
de la primera mitad del siglo XX. Entre 1908 y 1909, Kurt Wolff se 
había asociado con el joven Ernst Rowohlt y había prestado mucha 
atención, como editor, a la poesía expresionista. Tras haber emi- 
grado a los Estados Unidos en 1941, se había unido a Paul y Mary 
Mellon. Estos dos generosos amigos de Jung y creadores de la 
Bollingen Foundation de Nueva York, comprometieron a Kurt 
Wolff para que fuese su editor, por consejo de otro amigo de Jung, 
Heinrich Zimmer.”” Se comprende entonces que los amigos de 
Zurich recogieran la propuesta de Wolff, especialmente debido a 
que la avanzada edad de Jung no permitía demoras. Se discute 
acerca de quién debe asumir el papel de biógrafo. Jolande Jacobi, 
figura muy activa en el Club Psicológico y en el Instituto de 
Zurich, propone para esa tarea a Aniela Jaffé, propuesta que se 
acepta por unanimidad. También es necesario conseguir la aproba- 
ción de Jung para la empresa, ya que es conocida su renuncia a 
hablar de sí mismo y de su vida privada ante todo el mundo. 
Tras una larga demora, finalmente se muestra dispuesto. Á 
comienzos de 1957, se inician las sesiones de una tarde semanal, 
que aunque poco si se considera la tarea que se debe hacer; es sin 
embargo suficiente, en relación con el trabajo que realiza el ancia- 
no. Entre los trabajos por concluir y publicar ese año figuran, entre 
otros, los ensayos Presente y futuro (Gegenwart und Zukunft) (1957), Ein 
moderner Mytbus [Un mito moderno] (1958) y Das Gewissen in psycholo- 
gischer Sicht [La conciencia desde el punto de vista psicológico] 
(1958), además del trabajo, que se extiende a lo largo de varios 
años, que le suponen las dos ediciones de sus obras completas, la 
de Zurich y la de Nueva York o Londres, cuya traducción al inglés, 
a cargo de Richard Hull, halla constantes problemas técnicos. En 
pocas palabras, el trabajo no tiene fin, y el proyectado libro de 
memorias representa para Jung un nuevo y considerable desafío. 
Obtenido el consentimiento de Jung y comprometida ya la 
biógrafa, el editor precisa sus ideas: no desea una biografía acerca de 
Jung, sino una autobiografía de Jung, y para lograr la mayor 
inmediatez debe hablar él mismo, pero Jung insiste en que su 
«llamada autobiografía» no debe aparecer con su nombre. En abril 
de 1960 le asegura a su yerno Walther Niehus que él considera ese 
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Jung en su cuarto de trabajo con Aniela Jaffé, su última secretaria, quien también 
registró sus Recuerdos. 
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libro no como su propia empresa sino como un libro que ha 
redactado Aniela Jaffé: «Las partes que me pertenecen, las conside- 
ro una contribución al trabajo de la señora Jaffé. El libro debe 
aparecer con su nombre, y no con el mío, pues no es una autobio- 
grafía redactada por mí».”* Finalmente, se logra un acuerdo acerca 
de la autoría y la edición, en la cual se tiene en cuenta la verdadera 
distribución de los papeles. No hay duda de que a lo largo de 
extensas secciones del libro quien habla es el propio Jung. Son, 
ante todo, sus recuerdos infantiles los que cobran para el anciano 
soprendente vivacidad y claridad. Lo que parecía ser solamente la 
vida de un niño en una aldea suiza, revela ahora toda su importan- 
cia para la obra del futuro psicólogo. Sin conocer las fantasías y los 
sueños iniciáticos de aquel tiempo, su obra, realizada a lo largo de 
toda su vida, no puede entenderse... Sin duda, en el seminario que 
dictó en Zurich en 1925, Jung contó mucho de su propia vida, pero 
sólo en el libro se evidencia con claridad todo el alcance de 
aquellas experiencias interiores. Le alegra, pues, advertir la impre- 
sión que sus «esbozos autobiográficos» causan en sus amigos. Según 
dice Jung en una carta del año de su muerte, dirigida a Jolande 
Jacobi, es mucho lo que aún debió quedar oculto: 


Debió quedar oculto porque las brutalidades del mundo externo no 
habrían podido tolerarlo. Pero ahora he llegado a una edad en la que 
puedo renunciar a abarcar la totalidad del mundo, que se extingue en la 
lejanía como un grito apenas audible.”” 


Así surge un libro enteramente esotérico en el sentido estricto del 
término, pues no documenta la biografía cronológica e histórica, sino 
lo que Jung ha percibido y realizado «dentro de sí», como una fuerza 
que profundiza el conocimiento y transforma la vida.”% 

Así como otorga importancia al desarrollo del hombre interior 
y se muestra tan preocupado por el bienestar del individuo, según 
se advierte en Presente y futuro, de igual modo Jung sigue con 
atención, aún en su vejez, los espectaculares acontecimientos mun- 
diales. Después de que en la vigésima asamblea del Partido Comu- 
nista de la Unión Soviética Nikita Jruschov enjuicie públicamente 
el abuso de poder durante la era de Stalin, y en Hungría bajo el 
gobierno de Imre Nagy, las fuerzas reformistas se hayan fortale- 
cido, se desencadena, en octubre de 1956 la rebelión popular 
húngara. Las tropas soviéticas reprimen cruentamente el levanta- 
miento. Jung no vacila en tomar posición, y en dos breves declara- 
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ciones caracteriza la sangrienta represión del pueblo húngaro como 
«un crimen desvergonzado, vulgar, que debe condenarse sin más». 
Señala la «lamentable impotencia» de quienes deben contentarse 
con el papel del buen samaritano sin poder contener los tanques 
soviéticos. Tampoco falta la autocrítica en sus palabras: «En el 
grito moral universal de las masas apenas oía la voz de la propia 
conciencia, que recordaba aquellas condenables acciones del ma- 
quiavelismo, de la mezquindad y de la necedad de Occidente, sin 
las cuales los acontecimientos de Hungría no habrían sido posibles. 
En Europa se halla el foco de la mortal enfermedad».”* 

Una crítica parecida formula contra los responsables de la crisis 
del canal de Suez de ese mismo año, durante la cual Gran Bretaña 
y Francia se dejaron arrastrar a la acción bélica. «Tal acción es 
lamentable, pues constituye una recaída en los métodos más ana- 
crónicos y bárbaros de la política». A comienzos de 1959 cuando se 
le pregunta por qué no ha dejado oír su voz a propósito de otros 
hechos de la política mundial —por ejemplo, respecto de la ocupa- 
ción china del Tibet—, da la razón a quien le ha formulado la 
pregunta y admite que no puede aducir motivo racional alguno 
para disculparse. En realidad, también con respecto a esas cuestio- 
nes solía esperar un impulso de su interior. Por lo demás, 


la situación mundial ha llegado a un punto en el que las palabras más 
conmovedoras ya nada significan. Me parece que ahora importa más bien 
que cada uno de nosotros esté seguro de su actitud... Las palabras se han 
vuelto demasiado moderadas. Actuar es más difícil, y por eso recurrimos 
más gustosamente a las palabras.”2 


Como médico le corresponde principalmente la tarea del diag- 
nóstico y —en la medida en que las circunstancias lo permitan— de 
la terapia. Termina su ensayo Presente y futuro enfrentando una vez 
más entre sí misión y tarea: 


Permítasele a un médico que durante toda su larga vida se ha ocupado de las 
causas y las consecuencias de las perturbaciones psíquicas, manifestarse con 
toda la modestia que como particular le corresponde, a propósito de las 
cuestiones que la presente situación mundial suscita. No me siento ni incitado 
por un optimismo demasiado grande ni entusiasmado por elevados ideales, 
sino simplemente inquieto por el destino, el bienestar y las aflicciones de cada 
uno de los seres humanos, de aquella unidad infinitesimal de la que el mundo 
depende, de aquel ser individual en el que —si percibimos correctamente el 
mensaje del cristianismo— incluso Dios busca su meta.”? 
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Erich Neumann critica a su maestro el hecho de que se haya 
pronunciado en ese trabajo de manera demasiado pesimista. Jung 
responde que en esa cuestión ni siquiera con la ayuda de Dios 
logró decir nada mejor. Por lo tanto, debe confiársele la solución al 
destino. Hacer especulaciones de cualquier índole acerca de cosas 
que no se manifiestan de algún modo a partir del inconsciente, no 
es su tarea. Finalmente, a su avanzada edad, es, como él dice de sí 
mismo, «un hombre mucho más ocupado», agobiado por el trabajo 
y por eso suele perder la perspectiva general; eso es lo que dice en 
muchas cartas de disculpa por haber tardado en contestar. A Jung 
le resulta cada vez más difícil corresponder a todos aquellos que en 
Kiisnacht llaman a su «puerta al exterior» y procuran hablar con el 
ilustre anciano. En una oportunidad, unos visitantes no anuncia- 
dos llaman a la puerta de la Seestrasse 228, y la señora de la casa 
debe despedirlos con cajas destempladas. Cuando el psicoterapeuta 
Gustav Schmaltz, que trabajaba en Francfort, manifiesta su deseo 
de pasar algunos días en Bollingen para poder conversar largamen- 
te con Jung, éste debe explicarle, amable pero firmemente, la 
importancia que para él reviste la soledad, a fin de que la vida le 
resulte aún digna de ser vivida. Como a menudo la charla se 
convierte para él en un tormento intolerable, hace saber a sus 
colegas que debe guardar silencio durante varios días para «recupe- 
rarse de la futilidad de las palabras». Por lo demás, con ochenta y 
dos años está, según dice, dispuesto «a emprender la partida»; vive 
una gran aventura acerca de la cual no quiere hablar mucho. Y en 
esa situación, tener que ser interlocutor de alguien durante algunos 
días, es algo que ya no puede tolerar, ni siquiera con sus más 
allegados. Pero, añade, le gustaría estar a disposición del colega de 
Francfort una tarde en Kúsnacht, por un lapso de tiempo de unas 
dos horas.”? 

Las cartas de los últimos años de su vida, de las que se conserva 
gran parte, entre ellas algunas muy pormenorizadas, muestran que 
Jung en modo alguno piensa mantener un completo silencio. Esos 
testimonios prueban más bien lo mucho que valora el intercambio 
epistolar de opiniones. Los temas de sus corresponsales son varia- 
dos. En un primer plano se sitúan siempre los problemas funda- 
mentales de la psicoterapia y temas especiales de la psicología 
junguiana, ya sea la doctrina de los arquetipos, la tipología junguia- 
na en su relación con Kórperbau und Charakter [Constitución corpo- 
ral y carácter] de Ernst Kretschmer, o cuestiones prácticas tales 
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como la manera en que puede originarse y curarse, un carcinoma 
de origen psiquico. Uno de sus interlocutores desea saber cuál es la 
relación existente entre la psique y la physís, y entre el número y la 
realidad. Lo mismo que en otros casos, Jung se limita a señalar lo 
mucho que ya se han debatido esas cuestiones: y ocasionalmente 
remite a los textos en los que ha tratado esos temas con más de- 
talle. 

En 1958, comienza a aparecer la edición alemana de sus obras 
completas. La serie de dieciocho tomos se inicia con el decimosex- 
to, donde se manejan los elementos de la práctica psicoterapéutica. 
Ello significa para Jung considerar un abundante material histórico 
y utilizarlo como un auxiliar de la interpretación. Escribe, en 
efecto, en la introducción de ese tomo: 


Las formas de comportamiento anímico son, de naturaleza eminente- 
mente histórica. El psicoterapeuta no sólo debe familiarizarse con la 
biografía personal de su paciente sino también con los presupuestos de su 
medio espiritual más próximo y más lejano, en el que intervienen las 
influencias tradicionales y filosóficas, las cuales desempeñan a menudo 
un papel decisivo. Ningún psicoterapeuta que se empeñe seriamente en 
comprender la totalidad del ser humano podrá evitar enfrentarse con el 
simbolismo del lenguaje de los sueños.”% 


Estos planteamientos son frecuentes en la correspondencia de 
Jung, especialmente cuando responde a ciertas consultas. Así, por 
ejemplo, el publicista inglés Melvin J. Lasky, director de la revista Der 
Monat, que entonces se publicaba en Berlín, pide informes de los 
aspectos psicológicos de la leyenda del «flautista de Hamelin», tema 
que lejos de ser irrelevante, mantiene estrechas relaciones e implica- 
ciones psicológico-sociales. Un estadounidense le pregunta sobre la 
pervivencia personal después de la muerte y los distintos fenómenos 
que usualmente se relegan al reino de lo «maravilloso». Jung dice 
conocer muchos fenómenos de ultratumba que, en razón de su larga 
experiencia, no está dispuesto a atribuir a ilusiones subjetivas. Pero, 
¿quién es él mismo? ¿Qué confesión debe atribuírsele? ¿No ha origi- 
nado incluso algo así como una religión junguiana, una «Iglesia de 
Jung»? Jung, a quien se le dirigen estas preguntas, las rechaza decidi- 
damente como meras calumnias. Pero si a él, al hijo del pastor, que 
sin embargo no es miembro de ninguna de las comunidades religiosas 
reconocidas, se le quisiera poner una etiqueta, podría atribuírsele una 
especie de «protestantismo de izquierdas»: 
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Estoy claramente dentro del cristianismo, y me sitúo, en la medida en 
que puedo juzgarlo, en la línea de su desarrollo histórico... Si la Reforma 
es una herejía, también yo soy con toda seguridad un hereje.” 


Es interesante la posición que Jung, en su ancianidad, adopta 
respecto de Sigmund Freud. Cuando una médica de Wurzburg le 
pregunta acerca de la importancia que pudiera tener la ascendencia 
judía de Sigmund Freud en relación con el origen, el contenido y la 
recepción del psicoanálisis, Jung rechaza tanto la llamada «teoría 
de las razas» como las especulaciones semejantes, por considerarlas 
un «fundamento sumamente insatisfactorio» para formular un jui- 
cio ajustado a los hechos, y observa: 


A pesar de la evidente falta de reconocimiento de que he sido objeto por 
parte de Freud, no puedo dejar de admitir su importancia como crítico de 
la cultura y como precursor en el ámbito de la psicología, incluso 
teniendo en cuenta mi resentimiento. Una evaluación correcta del inten- 
to freudiano abarca la consideración de dominios que no sólo conciernen 
a los judíos, sino al hombre europeo en general; dominios que en mis 
trabajos he intentado aclarar. Sin el «psicoanálisis» de Freud yo habría 
carecido enteramente de la clave necesaria.” 


De esa manera, Jung modifica sus expresiones de la turbulenta 
década de los treinta, cuando había negado expresamente ser 
discípulo de Freud, alineándose con Eugen Bleuler. 

Es muy comprensible que la discusión acerca de sus obras, 
como por ejemplo Respuesta a Job, continúe en su correspondencia. 
Ya a comienzos de la década de los cincuenta, Martin Buber llamó 
a Jung «monologuista», porque en su caso, dice Buber, no se trata 
de la relación concreta entre Dios y el hombre, sino de una especie 
de gnosticismo donde falta la cualidad del auténtico diálogo: 
objeción formulada anteriormente por un antiguo discípulo de 
Jung, Hans Trúb, y que se reitera en distintas preguntas que le 
formulan muchos de los que le escriben. 

Finalmente, están los temas teológicos, religiosos y espirituales, 
que la mayoría de las veces, requieren réplicas detenidas, incluyen- 
do la discusión de cuestiones concernientes a la espiritualidad del 
Lejano Oriente: el I Ching, el Zen y el Yoga. En muchas oportuni- 
dades, Jung debe recordar a su lector que éste tiene ciertos límites 
teóricos como psicólogo, pues son pocos los que advierten por 
ejemplo, que las afirmaciones acerca de Dios, siempre aluden a la 
imagen de Dios, en tanto que el «trasfondo» de todo lo que es, en el 
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mejor de los casos puede entreverse, pero jamás definirse racional- 
mente. Puede considerarse como una afirmación objetiva de Jung 
lo que al final de su vida escribe a un teólogo norteamericano: «Fui 
el primero en destacar la eminente importancia de la religión, 
principalmente en el proceso de individuación, y el primero en 
plantear la cuestión acerca del aspecto práctico de una relación 
entre psicoterapia y religión».”* Es harina de otro costal explicar 
por qué se intentó descalificar a Jung ya como ateo o materialista, 
ya como gnóstico o místico. En lo que a él concierne, escribe a uno 


de los pocos teólogos que dicen comprenderlo, el católico Josef 
Rudin: 


...Desde siempre me ha interesado tender un puente —o al menos 
animarme a intentarlo— entre aquellas dos disciplinas que se hacen cargo 
de la responsabilidad práctica de la cura animaruín [cuidado de las almas], 
esto es, la teología, por un lado, y la psicología médica por el otro. Por 
diferente que sea el poínt de départ de cada una de ellas, ambas se reúnen 
no obstante en el alma empírica del individuo humano... Los dos estamos 
convencidos de que nuestra arriesgada época requiere una aclaración 


psicológica, y que alguien debe iniciarla, aunque no puede hacerlo so- 
lo...?2 


En vida de Jung, ese inicio repercute en muchos ámbitos de la 
cultura y del conocimiento. Y es precisamente eso lo que halla 
reiterado eco en su correspondencia. 

Mientras que incluso entre los colegas de su propia «escuela» 
sólo unos pocos logran en Kiisnacht hablar con el maestro aunque 
sea durante una hora, Jung acepta incluso en los últimos años de su 
vida, una serie de entrevistas. En una oportunidad en la que 
Georges Duplain, escritor procedente de la Suiza de habla france- 
sa, manifiesta su sorpresa al respecto, Jung admite que él mismo 
se sorprende. Indudablemente, Jung es consciente de que así pue- 
de traspasar el círculo, relativamente reducido, de la escuela jun- 
guiana, y dar a conocer sus preocupaciones a quienes se intere- 
san por ellas. En todo caso, de ese modo se puede explicar la 
rápida y positiva reacción con que Jung acepta responder a una 
entrevista estadounidense. El 2 de abril de 1957, Richard 1. Evans, 
profesor de psicología de la Universidad de Houston (Texas), le 
pregunta si está dispuesto a participar en una serie de filmes, en los 
que debe hablar y responder a ciertas preguntas, y que están 
destinados a servir como material de aprendizaje para los estudian- 
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tes que acceden a la Universidad. Jung advierte inmediatamente 
que con ello se le ofrece una buena oportunidad para presentar su 
Obra en cuatro entrevistas filmadas de una hora cada una a quienes 
después podrán a su vez difundirla. Diez días más tarde llega a los 
Estados Unidos la respuesta afirmativa de Jung. En agosto de ese 
mismo año se llevan a cabo las filmaciones en Kiisnacht, mientras 
que la entrevista propiamente dicha tiene lugar en las aulas de la 
Escuela Superior Técnica de Zurich. Evans y sus acompañantes, 
entre los cuales se encuentra un periodista de Time Magazine, 
quedan cautivados por el entusiasta y sencillo anciano aun cuando 
primero deben aprender a desenvolverse frente a la espontaneidad 
de Jung, e incluso ante sus palabras. Ya cuando sale al jardín de su 
casa de Kiisnacht para recibir a sus visitantes, les espeta la siguien- 
te pregunta: «¿Por qué vosotros, los psicólogos estadounidenses, 
me tenéis semejante odio?» ¡Nos podemos imaginar el brillo, en 
parte divertido, en parte malicioso y travieso, de su mirada! 

No hay distancia alguna que superar. Mientras toman té, el 
locuaz anfitrión actúa tal como es. A Richard Evans le llama la 
atención el excelente inglés que habla Jung, quien lo pronuncia 
con el acento característico de los suizos de habla alemana: «Y el 
dinamismo de su persona, su capacidad expresiva y su exhuberante 
forma de hablar causan mucha impresión. Durante nuestra conver- 
sación comprendí que en C.G. Jung habíamos encontrado a un 
hombre que no sólo tenía mucho que ofrecer desde el punto de 
vista intelectual, sino que en el espontáneo ir y venir de la 
entrevista, también podría darnos un informe extraordinariamente 
valioso acerca de sí mismo».”” En Time y, después, en el Houston 
Post del 16 de septiembre de 1957, se habla de la impresión que el 
profesor suizo ha dejado en sus huéspedes estadounidenses: «El 
anciano de blancos cabellos y sabia mirada se reclinó en el sofá y 
fumó lentamente su pipa. Sin prestar aparentemente atención al 
micrófono sujeto a su cuello y a la lente de la cámara que lo 
enfocaba, Carl Gustav Jung habló a través de las nubes de humo 
que rodeaban su cabeza. Su voz era plena y potente... «El mundo», 
dijo Jung, «cuelga de un delgado hilo, y ese hilo es el alma 
humana... No debemos temer ante la realidad de la bomba atómi- 
ca, sino ante lo que el hombre pueda hacer con ella. Si en Moscú 
ciertas personas pierden los estribos, el mundo se verá envuelto en 
llamas. Como nunca antes, el mundo depende ahora del alma del 
ser humano.» Según explicó el sabio anciano, la investigación y la 
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comprensión del alma humana es por eso ahora más importante 
que nunca... Amablemente conducido por su entrevistador Ri- 
chard Evans, Jung recorrió todo el vasto ámbito de sus ideas y de 
sus teorías acerca de la psique... La presentación de Jung fue tan 
inolvidable como fascinante. Por primera vez se veía ante una 
cámara de televisión, y por primera vez —desde sus lecciones sobre 
psicología y religión dictadas en Yale en 1938— volvía a dirigirse a 
interlocutores estadounidenses y, excepción hecha de un par de 
conferencias dadas en Zurich, fue aquella su única presentación 
pública después de diez años... Jung parecía muy alegre y bromeaba 
constantemente; toda la situación parecía divertirle muchísimo... 
En el estudio, sus ojos brillaban tras las cristales de sus gafas de 
montura metálica, y sus hirsutos bigotes blancos se movían cuando 
reía...» ¡Y la risa de Jung habla por sí misma! 

También Georges Duplain, al entrevistarlo dos años más tarde 
para la Gazette de Lausanne, halló en Jung un interlocutor abierto. 
Jung, que especialmente hacia el final de su vida se quejaba de no 
ser comprendido, sobre todo por los de su propio círculo, da al 
reportero un buen testimonio de ello: 


Habitualmente la prensa, y no sólo ésta sino también la científica, 
considera mis libros sólo superficialmente, sin enfrentarse con su conte- 
nido. El señor Duplain está muy lejos de esto... Por eso, al tomarse el 
trabajo de realizar un informe inmediato, el señor Duplain no solamente 
ha hecho un servicio al público interesado, sino también al conocimiento 
psicológico en general.” 


Se trata de la presentación de su libro acerca de los OVNI, Ein 
moderner Mytbus. Refiriéndose al inicio de la era de Acuario, Jung 
explica que esas cuestiones surgen, la mayoría de las veces, debido 
sólo a mera ignorancia de las tradiciones de la historia del espíri- 
tu.”* Cuando se ha leído, por ejemplo, a Platón, se pasa a formar 
parte del círculo de quienes se han acercado mucho a la verdad, 
pues la idea de un gran año cósmico y de los meses cósmicos, que 
se extienden a lo largo de más de dos milenios, se remonta 
precisamente a las afirmaciones de Platón. También en este tema 
se mantiene Jung en el terreno de la experiencia, es decir, no 
extrae sus propias ideas de la antigua tradición, sino que observa, 
por ejemplo, las transformaciones registradas en el ámbito del 
simbolismo; que anuncian el final de la era (cristiana) de Piscis. 
Para Jung, entre los fenómenos de esa transición figura la mayor 
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apertura hacia lo inconsciente como tal, una creciente atención 
dirigida a la capacidad expresiva de los sueños, la adquisición de 
una sensibilidad hacia la totalización —por ejemplo, hacia la mutua 
pertenencia de las realidades física y psíquica— y, también, el 
incremento de la exigencia de autoconocimiento, de conciencia- 
ción, aún cuando tales necesidades sólo puedan observarse en un 
número relativamente reducido de contemporáneos. Se trata de 
una tendencia muy importante, pues una manera unilateralmente 
racional y predominantemente académica de afrontar el mundo 
impedía lograr la totalización, necesaria para que el hombre pueda 
hallar el sentido de su vida. 

La entrevista realizada por el reportero de la BBC y codirector 
del New Statesman, John Freeman, permitirá que un público muy 
amplio conozca la persona y el pensamiento de Jung. Se efectúa en 
Kiisnacht en marzo de 1959 y es emitida por primera vez en 
octubre. Un momento notable de esta entrevista es cuando el 
periodista bruscamente pasa de las vivencias infantiles y de la 
educación religiosa en la casa parroquial de la familia Jung al 
presente, y le pregunta a bocajarro si aún cree en Dios: «¿Ahora?», 
pregunta a su vez Jung y se interrumpe por un momento igual que 
haría un sujeto sometido al experimento junguiano de asociación 
ante un punto clave del discurso. Reconoce entonces que se trata 
de una pregunta sumamente difícil. Y para sorpresa de sus oyentes 
añade con mucha determinación: «Lo sé (1 know). No debo creer, 
lo sé».”* En lugar de continuar profundizando en ese punto, 
Freeman pasa a otras preguntas, en su opinión «más actuales»; por 
ejemplo, acerca de la incertidumbre del futuro y las posibilidades 
de que sean aniquilados la humanidad y el planeta. A la pregunta 
de si habrá una «tercera guerra mundial», Jung no puede contestar 
claramente, porque el inconsciente de sus contemporáneos se 
articula con muy poca nitidez. En la medida en que la conciencia 
conozca el peligro, el inconsciente hablará un lenguaje mucho más 
preciso. Pero la cuestión es, según él, que se observe cuidadosa- 
mente el alma del hombre, porque es el ser humano, la naturaleza 
del ser humano, aquello de donde provienen en última instancia 
todos los peligros. E inquietantemente el hombre no tiene con- 
ciencia de ese hecho irrecusable... ¡a pesar de la psicología! 

Finalmente, la entrevista de Freeman desemboca en el tema de 
la muerte. Según Jung, la muerte es —desde el punto de vista 
psicológico— como el nacimiento, un elemento constitutivo de la 
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vida. Así considerada, la muerte representa una especie de entrada. 
El que no quiere atravesarla, se aparta... de la vida; con su «no» a la 
muerte resta sentido a su vida. Pero ¿cómo debe uno comportarse 
ante la muerte si se es un anciano? El consejo de Jung es claro: 
después de haber tratado a innumerables ancianos y haber procura- 
do él mismo durante años dominar su propia vejez, para él sólo hay 
una cosa: vivir día a día y dirigir la mirada hacia adelante; tan 
ineludible es el fin. Quien no lo hace, y al final de su camino se 
desembaraza de la confianza en la vida, mira hacia atrás, se 
entumece y muere en vida, antes de morir. 

Cuando cuenta ochenta y cinco años, solicitan a Jung otras 
entrevistas, y él se muestra dispuesto a satisfacer tales deseos: por 
ejemplo, en el caso del reportero del Sunday Tísmes Gordon Young y 
en el de Georg Gerster, de la Radio Suiza, que ya ha actuado 
anteriormente como su interlocutor. En cambio, rechaza la peti- 
ción de quienes no han leído a fondo sus libros o permanentemen- 
te confunden sus afirmaciones en materia de psicología con otras 
de índole filosófica o teológica, repitiendo así viejos malentendi- 
dos. Debido a su decreciente capacidad de trabajo, debe adoptar, 
frente a otra solicitud de la BBC de Londres, ciertas medidas de 
precaución. 


Estoy cansado de hablar con gente que ni siquiera conoce los rudimentos 
de la psicología. Hay tantos que se llaman mis discípulos o están conven- 
cidos de entender mi «sistema», que siempre me causa terror encontrar- 
me con un hombre que no conozco. Espero que sea usted consciente de 
esta seria dificultad. Toda la entrevista depende de ello. 


Y en una referencia crítica a la entrevista de Richard 1. Evans, 
añade: 


Hace un par de años, la Universidad de Houston me obligó (¡sic!) a hacer 
una entrevista, y envió a un profesor de psicología que no tenía idea de 
nada y con el que no era posible llevar a cabo una conversación 
inteligente. En aquel entonces, yo tenía fuerzas suficientes para superarlo 
y hablar libremente acerca de un par de conceptos fundamentales de mi 
psicología. Hoy ya no podría hacerlo.??* 


C.G. Jung cumple los ochenta y cinco años. Y para no agobiar- 
lo más de lo debido con la obligada celebración —pues, aunque 
desde el punto de vista intelectual conserva todo su rigor, padece 
las dificultades físicas de la vejez —los distintos actos organizados 
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en su honor se distribuyen a lo largo de algunas semanas. Para 
afrontar con mejor ánimo los acontecimientos, Jung dedica algunos 
días del verano a recuperar sus fuerzas en Bollingen. Cuatro 
semanas antes del 27 de julio, el Club Psicológico, presidido por 
Cornelia Brunner, celebra la primera de aquellas celebraciones, 
con una hermosa fiesta en el Hotel Dolder, de Zurich. La alegría 
con que el homenajeado acepta el hecho se demuestra en su 
participación y en su gratitud. Le sorprende gratamente la colabo- 
ración de Elsie Attenhofer, una artista suiza cuyo arte Jung ha 
admirado desde hace muchos años. En el día mismo de su cum- 
pleaños llegan a Kiisnacht felicitaciones de todo el mundo, que 
deben responderse. «Con cierto esfuerzo debo desempeñar el papel 
de destinatario, en el cual, por así decirlo, me encuentro desde 
hace quince años», escribe dirigiéndose a la presidenta del club. 
El tonel de vino que ha recibido, entre otros, de sus amigos del 
Club Psicológico, lo agradece como una especie de «ayuda». A las 
palabras de agradecimiento que le llegan del embajador de Suiza en 
Viena, acerca del trabajo que ha realizado a lo largo de su vida, 
responde con sincera gratitud: «una melodía que en la querida 
patria no se escucha con mucha frecuencia». Una frase elocuente: 
no pocas de sus expresiones de los últimos años tienen ese tono, 
que trasciende, no sin resignación, en palabras como éstas: 


Durante años no he sido entendido o se me ha entendido erróneamente, 
aunque al comienzo me esforcé en lo que se refiere a mi capacidad de 
«comunicación y convicción lógica». Respecto de la novedad de mi 
objeto y de mi pensamiento, me encontré, sin embargo, en todas partes 
con un muro impenetrable.?*” 


Recordando a su paisano de Basilea Johan Jakob Bachofen, 
autor de Mutterrecht [El Matriarcado], Jung se siente, también él, un 
«anacrónico». Y se conforma con «vivir póstumamente»: una chis- 
pa de esperanza entre los oscuros sentimientos de la resignación. 

Con ocasión de cumplir los ochenta y cinco años, Jung es 
objeto de otro reconocimiento, extraordinario en su especie. La 
pequeña localidad de Kúsnacht, donde habita desde hace más de 
medio siglo, lo nombra ciudadano de honor, aún cuando —como 
exige la tradición— no ha nacido en el cantón de Zurich. La 
sorpresa de Jung es por eso mayor, sobre todo cuando da a 
entender, en broma, que no se ha hecho «merecedor de nada por 
su poca aportación a la política». El cumplimiento de sus obliga- 
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ciones como ciudadano, tomar parte en las innumerables eleccio- 
nes y ser, de ese modo, corresponsable del acontecer público, no es 
para un verdadero suizo un servicio, sino algo socialmente muy 
natural. La fama tradicional respaldada por varios doctorados 
honoris causa le parecerá más importante si a la vez es aceptado por 
los habitantes de su ciudad como uno de los suyos. Por eso acepta 
con agrado tomar parte en el banquete que el Consejo de la 
comunidad —con su presidente, Eduard Guggenbúhl, a la cabeza— 
organiza para él en el hotel Sonne de Kiisnacht. 

Pero hay algo que no puede olvidarse. «La celebración de sus 
ochenta y cinco años representó para Jung un esfuerzo mucho más 
grande que el de los ochenta, y con tristeza debió reconocerse que 
realmente había envejecido cinco años. Pero superó todos los 
festejos sin dejar traslucir que todo aquello lo fatigaba mucho», 
cuenta Barbara Hannah.” Fue ese cansancio excesivo lo que le 
obligó a dejar Kisnacht durante un corto espacio de tiempo. 
Mientras que en otras oportunidades sólo pensaba en Bollingen 
como lugar de descanso, esta vez se decide a ir, junto con su amigo 
Fowler McCormick y su ama de llaves Ruth Bailey, a un pequeño 
hotel de Onnens, situado en el campo, en el oeste de Suiza. Ya 
antes se había sentido bien allí, cuando trataba de aislarse durante 
un tiempo y contar con las comodidades de una casa bien cuidada. 
Pero durante el viaje de ida sufre serias molestias y enferma 
gravemente. El médico que le atiende en el hotel teme que la 
muerte sea inminente. Tan pronto como se puede mover, Jung 
acepta llamar a sus hijos y amigos a Kiúsnacht. Tiene sueños que 
parecen aludir a la cercanía de su fin: aparece Bollingen, pero es 
«otro Bollingen», un lugar rodeado por una luminosidad celestial: y 
después una «madre glotona» que en un amplio espejo de agua 
enseña a su chico a sumergirse y a nadar... 

Pero el final señalado por el sueño no llega, aunque —o porque— 
el paciente lo acepte y esté «listo para emprender el viaje». Grave- 
mente enfermo, Jung logra, sin embargo, recuperarse de modo que a 
todos les resulta sorprendente. Durante algunos meses recupera inclu- 
so su capacidad de trabajo y su fuerza creativa. Esta vez Jung se 
abstiene de emprender su acostumbrado viaje a Bollingen o sus 
habituales excursiones de descanso al Tesino, y permanece en Kúis- 
nacht. En las pocas horas que puede aprovechar para el trabajo 
intelectual, el anciano reúne todas sus fuerzas... por última vez. Ha de 
dar forma a otra obra. A ello llegó de la manera siguiente. 
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A comienzos de 1959, cuando se difunde la entrevista televisi- 
va de la BBC filmada por John Freeman, uno de los innumerables 
espectadores fue Wolfgang Foges, gerente de la editorial Aldus 
Books, de Londres. Este hombre, que había sido en Viena vecino 
de Freud y se interesaba por el desarrollo de la psicología profun- 
da, pensó que la psicología junguiana merecía la misma populariza- 
ción que el psicoanálisis de Freud, cuya difusión entre el público 
era indiscutible. Y como a Foges no se le había escapado que entre 
Jung y Freeman se había establecido una relación muy amistosa, 
procuró la mediación de aquél para su plan editorial. Se trataba de 
presentar la psicología analítica de modo, que, en lo posible, 
pudiera ser comprendida por el lector medio. John Freeman relata 
al respecto: «Acepté inmediatamente la idea y regresé a Zurich con 
la firme certeza de que podría convencer a Jung acerca del valor y 
la importancia de un trabajo semejante. Jung me escuchó en su 
jardín durante dos horas casi ininterrumpidas y respondió: ¡No! Lo 
dijo de la manera más cortés, pero con toda determinación. Jamás 
había intentado popularizar su trabajo, y tampoco creía que el 
intento de hacerlo pudiera tener éxito. En cualquier caso, se sentía 
demasiado viejo y cansado para dedicarse a tal empresa».”” 

Quien conociera a Jung sabía que las decisiones que tomaba 
tras una detenida reflexión eran, por regla general, inmodificables. 
Al perseverar Foges en su intención, parecía condenado al fracaso. 
Pero no fue así. No sólo se multiplicaron las reacciones positivas a 
la entrevista emitida por la BBC, sino que a ello se añadió un 
sueño. En lugar de discutir en su cuarto de trabajo con especialis- 
tas, en este sueño Jung se ve en un lugar público y ante una gran 
cantidad de gente que lo escucha con gran atención, y —lo que es 
decisivo tratándose de él— la mayoría lo entiende. Por eso, cuando 
Aldus Books reitera su propuesta, Jung modifica su decisión y se 
muestra dispuesto a colaborar en la redacción de un libro provisto 
de interesante material didáctico. Nace así el tomo prologado por 
J. Freeman Man and bis Symbols [El hombre y sus símbolos], con 
contribuciones de Joseph L. Henderson, Marie-Louise von Franz, 
Aniela Jaffé y Jolande Jacobi. El propio Jung escribe el ensayo 
«Approaching the Unconscious» [Acercamiento al insconsciente], 
trabajo que él mismo redacta originalmente en inglés y que alcanza 
de ese modo el carácter de texto accesible al público en general. 
Para Jung este libro es mucho más que una introducción de corte 
popular al mundo de sus vivencias y de su psicología. Es ante todo 
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la rica experiencia del médico que analiza tanto el destino del 
individuo como el de la amenazada humanidad. Dado que ni las 
religiones tradicionales ni los sistemas filosóficos son capaces, 
según Jung, de señalar un camino en medio de la crisis, en la 
sección final el autor llama la atención acerca de ese concepto de 
individuo que ha sido objeto del centro de sus esfuerzos, en el 
terreno del conocimiento y de la terapia, diciendo: 


La modificación debe iniciarse en el individuo; y cualquiera de nosotros 

puede ser ese individuo. Nadie puede permitirse el lujo de mirar a su 

alrededor y esperar a que alguien haga lo que él mismo no quiere ha- 
740 

cer. 


Y ese «hacer uno mismo», que siempre significa un hacer con 
vistas a la construcción del sí mismo del hombre, constituyó el 
interés fundamental de Jung hasta el fin de su vida. También pudo 
realizar y concluir este trabajo, escrito a mano, e incluso introducir 
algunas modificaciones y añadidos, antes de que le llegara el fi- 
nal. 

Sin duda, sus fuerzas físicas pronto disminuyeron notablemen- 
te. No obstante, recibió aún algunas pocas visitas y pudo realizar 
algunas breves excursiones. En la última de ellas, el 6 de mayo, 
exactamente un mes antes de su muerte, Jung renunció, no obstan- 
te, a sus pequeños paseos, hasta entonces habituales, según cuenta 
Barbara Hannah, que fue testigo de ello. Tampoco tenía deseos de 
hablar, si bien daba la impresión de que en todo caso deseó volver 
a sus amados caminos campestres. Barbara Hannah añade que por 
ese motivo la excursión duró más de lo acostumbrado, y que a lo 
largo de ella ocurrió algo muy singular: tres veces se encontraron 
con una boda y debieron detenerse.”* 

Esos tres encuentros con cortejos nupciales encierran un im- 
portante símbolo, el de las bodas de la muerte, esto es, el de la 
unificación última de los opuestos interiores al final de esta vida, 
tal como se la halla en la tradición religiosa, en la mitología y en la 
poesía: «La muerte llama a las bodas» (Novalis). Jung, a quien la 
Bollingen terrestre empieza a resultarle indiferente, porque dirige 
la mirada ya a la «otra Bollingen», puede que pensara en la 
experiencia que le supuso la muerte de su madre. No mucho 
tiempo antes había narrado esa circunstancia en su libro de memo- 
rias. Se hallaba en el Tesino cuando Emilie Jung-Preiswerk murió 
inesperadamente en Kiisnacht. La noche anterior había tenido un 
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sueño terrible en sí mismo, en el que se desarrollaban ciertos 
acontecimientos caóticos en un lugar primitivo: en un marco 
selvático se veían gigantescas rocas. Pero ese sueño, que suscitaba 
el terror de la muerte, venía a decirle, en resumen, 


...que el alma de mi madre había sido incluida en aquel contexto más 
amplio del sí-mismo, más allá del ámbito de la moral cristiana, a saber, 
en la totalidad natural y espiritual que comprende el conflicto de los 
opuestos. Me fui inmediatamente hacia mi casa, y por la noche, cuando 
me hallaba sentado en el tren, experimenté un sentimiento de gran 
tristeza; pero en lo más profundo de mi corazón yo no podía estar triste 
por una singular razón: durante todo el viaje escuché incesantemente 
música de baile, risas y gritos de alegría, como si se estuviese celebrando 
una boda. Esa experiencia se hallaba en evidente contraposición con la 
terrible impresión del sueño... 


Jung no se hace ninguna ilusión acerca de la temible brutalidad 
de la muerte, ya se trate del acontecimiento físico o del aconteci- 
miento psíquico asociado a aquél. Pero ésos no son los únicos 
aspectos. Para él existe aún otro punto de vista, según el cual la 
muerte representa una manifestación de alegría: 


Sub specie aeternitatis [desde el punto de vista de la eternidad] la muerte es 
un matrimonio, un mysterium coniunctionis. El alma alcanza, por así decirlo, 
la mitad que le falta, logra la totalización.”* 


El mismo Jung recuerda a este propósito el aspecto alegre de 
las bailarinas en los sarcófagos griegos o en las bodas de la muerte 
del gran cabalista Rabí Simón ben Jochai. 

Uno de los pocos visitantes con quien Jung —aparte de los 
miembros de su familia, parientes y amigos muy allegados— estuvo 
dispuesto a conversar hasta la última época de su vida, fue el 
escritor chileno, perteneciente al servicio diplomático, Miguel 
Serrano, quien ha relatado pormenorizadamente sus encuentros 
con Hermann Hesse y Carl Gustav Jung. Durante muchos años, 
Serrano representó a su país en la India. Conocía muy bien la 
espiritualidad y la tradición orientales. Al recorrer las tierras antár- 
ticas llevaba en su equipaje el libro de Jung Las relaciones entre el yo y 
el inconsciente. «AVí, rodeado de gigantescos témpanos, en el impre- 
sionante estrépito de las masas de hielo al deslizarse y caer al mar, 
en una atmósfera de resplandeciente luz y ardiente calor, estudié la 
obra de Jung. En un aislamiento casi completo empecé a buscar 
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algo que constituyese un puente por encima del abismo que separa 
el yo del hombre moderno de su inconsciente».”* A la vivencia 
externa se añiade —compensándola— la vivencia interna, pregun- 
tándose el autor qué ha tenido mayor importancia para él: el viaje a 
los hielos eternos o el libro de Jung, el cual le recuerda —lo mismo 
que la psicología analítica en general- un moderno camino de 
iniciación. Pues ya en el primer encuentro con Jung, «aparte de la 
vitalidad que habitaba en él, se adivinaba su gran bondad, agregán- 
dose a ello una cierta ironía e incluso sarcasmo. No obstante, lo 
que a mí me impresionó más fue el halo de lejanía y de misterio 
que lo rodeaba. Advertí también que aquel hombre bondadoso 
tenía además un aspecto demoníaco que podía aparecer inespera- 
damente a partir de la más mínima chispa. Su mirada era penetran- 
te y escrutadora; parecía como si mirara más allá de los cristales de 
sus gafas, y acaso también más allá del tiempo».”* El visitante 
chileno advirtió lo que también llamó la atención de otros visitan- 
tes que han comparado al hombre adulto con los retratos de su 
niñez: la imposibilidad de comparar el antes y el ahora en la 
mirada de aquel hombre, que debió de llevar a cabo una aparente 
transformación, la cual se manifestaba incluso en su fisonomía y 
no podía explicarse claramente por el mero paso del tiempo. Se 
aduce que tal cosa podía comprobarse ya cuando Jung tenía cin- 
cuenta o sesenta años. 

Tras ese primer encuentro en 1959 en un hotel de Locarno 
tuvieron lugar otros: el último fue el 10 de mayo de 1961, apenas 
un mes antes de la muerte de Jung. Lo mismo que la correspon- 
dencia que ambos hombres intercambiaron, sus conversaciones se 
concentraban en el tema fundamental del esoterismo que Jung en 
su Obra más tardía llamó el mysterium coniunctionis, el matrimonio 
sagrado, ya se trate de su aspecto místico o del mágico, como en el 
tantrismo. En un texto de Serrano titulado Las visitas de la reina de 
Saba,”* al que Jung aportó uno de los últimos prólogos que escribió, 
se recoge ese gran tema. Con razón le dijo Ruth Bailey a Serrano, 
con ocasión de la última visita de éste a Jung: «Debe de existir 
entre usted y Jung un vínculo muy estrecho. Cuando le ve está 
siempre muy contento. También hoy espera su visita con interés». 
Sonriente y con mirada pícara, el anfitrión comenta: «Sí, así es. El 
espíritu atrae al espíritu. Sólo vienen las personas apropiadas. Es el 
inconsciente quien nos guía, pues el inconsciente es sabio».”* Por 
lo tanto, Serrano es para él uno de los «apropiados», en tanto que 
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muy valorados colegas y amigos de Jung desde hace meses llaman 
en vano a su puerta. 

Después de pasar semanas enfermo, tras un ataque de apople- 
jía, después de varios días yaciendo en la cama y sufriendo una 
gran debilidad, aquella tarde del 10 de mayo de 1961 C.G. Jung 
parecía reanimado. Su espíritu sigue vigilante y lúcido. Hablan 
acerca de la experiencia de los límites, de la cercanía de la muerte. 
Según las anotaciones de Serrano, para Jung 


Hoy nadie presta ya atención a lo que hay detrás de las palabras... a las 
ideas que constituyen su fundamento. Y sin embargo es la idea lo único 
que verdaderamente existe. Mi trabajo consistió principalmente en darle 
nuevos nombres a esas ideas y a esas realidades. Tomemos por ejemplo la 
palabra «inconsciente». Acabo de terminar la lectura del libro de un 
budista Zen chino. Al leerlo tuve la impresión de que hablábamos de la 
misma cosa, y que sólo empleábamos palabras distintas para designarla. 
El uso de la palabra «inconsciente» no es lo decisivo; lo que cuenta es la 
idea que se halla detrás de esa palabra.”*” 


En esas últimas semanas, Jung no sólo lee literatura oriental, 
por más que el visitante desprevenido pueda sorprenderse al 
encontrar al anciano vestido con un traje ceremonial japonés y 
sentado en un sillón junto a la ventana: un médico que siempre 
había hablado a sus pacientes de la realidad del hombre occidental: 
¡el hecho de Cristo! Sobre una mesita que se encuentra junto a Jung 
puede verse Le phénoméne bumain (Der Mensch im Kosmos en la traduc- 
ción alemana), de Pierre Teilhard de Chardin. Este jesuita francés, 
gran místico y filósofo de la naturaleza, escasamente conocido 
durante su vida, es objeto de un verdadero descubrimiento en la 
década de los sesenta, aunque por poco tiempo. Jung es uno de sus 
lectores. A la pregunta de si ya lo ha estudiado detenidamente, 
Jung contesta: «Sí, y es un libro maravilloso». 

Pero ¿se trata de libros, de sistemas de pensamiento, de formas 
de terapia? Serrano da a entender cómo ve él al maestro de 
Kúsnacht: como a una persona que ha colocado nuevamente al 
hombre de este siglo en relación con lo oculto, con lo espiritual. Y 
deja hablar nuevamente a Jung. 


Ante todo he intentado hacerle ver al cristiano lo que realmente es el 
Redentor y lo que significa la Resurrección. En nuestros días nadie 
parece saberlo todavía o acordarse de ello, pero la idea continúa viviendo 
en los sueños...?*% 
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C.G. Jung en la última época de su vida: ante la puerta de su casa de Kús- 
nacht. 
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Ha llegado el momento de la separación. El visitante y el 
anfitrión saben que las fuerzas no dan para más. La hija y el yerno 
se hallan ante la puerta y aguardan a su padre. Miguel Serrano ha 
escrito acerca de muchos de los pensamientos que unían a los dos 
hombres, pero un pensamiento, una imagen, un sueño queda 
grabado para siempre. Procede de un encuentro anterior, cuando 
Jung hablaba como para sí mismo: 


Había una vez una flor, una piedra, un cristal, una reina, un rey, un 
palacio, un amante y su amada, en algún lugar, hace mucho, mucho 
tiempo, en una isla en medio del océano, hace cinco mil años... De esa 
especie es el amor, la flor mística del alma. Ese es el centro del sí- 
mismo... 


Y continúa Jung, como en un sueño: «Nadie entiende lo que 
digo. Sólo un poeta podría entreverlo». Y replica Serrano: «¡Pero si 
usted mismo es poeta!... Y esa mujer, ¿vive aún?». Como emergien- 
do de un pasado mítico y regresando a la dimensión histórica, Jung 
responde, dejando al otro la tarea de descifrarlo (si ello tiene 
importancia): «Ella murió hace ocho años... Yo estoy demasiado 
viejo...».”* Resta establecer si esa indicación temporal es correcta y 
procede de un registro exacto de la conversación, o si esas palabras 
dichas en 1959 se refieren a seis años antes, a Toni Wolff, muerta 
en 1953. Pero si esto último es lo correcto, se destacaría entonces 
una vez más que la estrecha relación existente entre Jung y Toni 
Wolff habría sido mucho más que amistosa, lo cual, de nuevo, 
podría llegar a escandalizar a los justos... 


Bajo el signo de la 
totalización. El final 


] fin de C. G. Jung es inminente: restan sólo algunas sema- 
nas y algunos días, durante los cuales sus fuerzas van de- 
creciendo. Hace meses que sabe —y ocasionalmente lo 

dice— que está, según sus propias palabras, «próximo a la partida». 
Todavía siente deseos de pasear una vez más en su propio automó- 
vil. Hay que despedirse del mundo y de las cosas que se hallan a su 
alrededor. La Bollingen terrenal se ha perdido ya en el horizonte. 
Una y otra vez, su mirada se dirige al lago, desde la terraza de su 
casa de Kiisnacht. Sus últimos días transcurren entre el dormitorio 
y el cuarto de trabajo, en el primer piso. El 17 de mayo sufre una 
embolia, un coágulo en el cerebro. Los pocos visitantes que aún se 
presentan advierten en él una ligera dificultad al hablar. Ruth 
Bailey, que se halla noche y día junto a Jung, cuenta: «Ocurrió 
durante el desayuno... Después de algunos días volvió a recuperar- 
se, y le costaba menos hablar. Sólo que ya no podía leer bien, de 
modo que la mayoría de las veces yo le leía en voz alta. Llegó 
entonces el 30 de mayo: tras un día nuevamente tranquilo y 
dichoso, justamente cuando tomábamos el té junto a la ventana de 
su cuarto de trabajo, le sobrevino un ataque de apoplejía. Fue ésa la 
última vez que estuvo en su cuarto de trabajo; desde entonces 
permaneció todo el tiempo en su dormitorio».”" 
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«¿Sabe la gente que agonizo”», preguntó una vez, como si 
quisiera asegurarse de que en la lejanía sus amigos fuesen informa- 
dos de su despedida del mundo. Pero hay noticias más impresio- 
nantes que una simple información externa. Jung lo sabe. Sobre 
todo no quiere mantenerse callado, como es el propósito de los 
que se hallan más próximos a él. A quien ha ingresado ya en el 
último tramo de la vida se le presentan visiones, significativos 
sueños diurnos y nocturnos. Ocho días antes de su muerte cuenta a 
Marie-Louise von Franz una visión de acuerdo con la cual se veía 
destruida gran parte de la tierra. «Gracias a Dios, no todo», añadió: 
una mirada de esperanza en la oscuridad de sus presentimientos. 

Ruth Bailey relata a Miguel Serrano sus conversaciones de los 
últimos días. En una carta del 16 de junio, diez días después de su 
muerte, le escribe: «Durante los dos últimos días vivía ya en un 
mundo lejano y veía en él cosas maravillosas y soberbias que yo soy 
incapaz de describir. A menudo sonreía y era feliz. Cuando nos 
sentamos por última vez en la terraza, habló de un sueño beatífico 
que había tenido; dijo: “Ahora conozco la verdad, y sólo me resta 
por saber una pequeña parte de ella. Cuando la conozca, estaré 
muerto”. Después tuvo todavía otro sueño que me contó por la 
noche. En él vio un gigantesco bloque de piedra redondo que se 
hallaba sobre un elevado pedestal. Al pie de la piedra había 
grabada una inscripción: “En conmemoración de tu totalidad y 
unidad”». Ruth Bailey añade la siguiente observación personal: 
«Durante todos aquellos días yo debiera haber sabido que iba a 
abandonarme. Probablemente yo lo sabía en mi interior, pero me 
lo ocultaba. Y eso estaba bien; de otro modo, apenas habría podido 
hacer lo que tenía que hacer por él. Sólo así me era posible velar 
junto a él día y noche...».”** 

El sueño contado por Ruth Bailey contiene aún otros motivos; 
por un lado, Jung ve muchos recipientes a la derecha de un lugar 
cuadrangular; por otra parte, ve cómo alrededor de ese sitio crecen 
árboles de raíces filamentosas. Entre las raíces se destacan por su 
brillo unos hilos dorados. Esos elementos oníricos que se articulan 
para formar una imagen de la totalidad, remiten al marco de los 
antiguos misterios, a los símbolos de la semilla que germina, esto 
es, del renacimiento. En el antiguo Egipto se hablaba de las partes 
en que había quedado dividido el dios Osiris tras su descuartiza- 
miento, las cuales eran guardadas en recipientes, y cuya resurrec- 
ción era segura. Piénsese en el dios de la resurrección, Adonis, 
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cuya simiente, que germinaba rápidamente, se recogía en vasos y 
cajas, produciéndose la llegada de la nueva vida. El evangelio de 
San Juan habla del grano que cae en la tierra, muere y precisamen- 
te por eso produce «mucho fruto» (Juan, 12, 24). Barbara Hannah 
recuerda que Jung utilizaba muchas veces la imagen del recipiente 
cuando se trataba de aceptar a un discípulo o a un paciente. Jung 
solía decir entonces poco más o menos: «Supongo que es un buen 
recipiente, y por eso podría colocar algo en él».”* Es indudable, 
por lo tanto, que la imagen y el símil de las raíces desempeñaban 
un importante papel en el mundo de las representaciones de Jung, 
y que por eso constituyen naturalmente un medio de expresión de 
sus sueños. En su libro de memorias se encuentra un párrafo en el 
cual se habla de las raíces: 


La vida siempre me ha parecido como una planta que vive de su raíz. Su 
verdadera vida no es visible, se esconde en la raíz; lo que se ve por 
encima del suelo dura sólo un verano. Después se marchita: un fenóme- 
no efímero. Si se piensa en las generaciones y procesos de la vida y de las 
culturas, se tiene la impresión de una nulidad absoluta; pero yo nunca he 
dejado de experimentar el sentimiento de algo que vive y subsiste bajo el 
cambio eterno. Lo que uno ve es el retoño, que siempre perece. La raíz 
subsiste.”* 


Es, pues, el testigo de un mundo imperecedero que, a través de 
la creación de su inconsciente (en la medida en que ello pueda 
verificarse), halla por última vez la confirmación de aquello que ha 
determinado su vida y su obra, por más que, en aquel que se halla 
marcado por la debilidad y a veces anulado por la resignación, el 
yo terrenal de su faceta «número uno» pueda quedar vencido por la 
idea de la transitoriedad y la ignorancia. 

En la tarde del 6 de junio de 1961, a eso de las cuatro, todo ha 
concluido. Jung muere en su casa de Kiisnacht rodeado por su 
familia. El «ardiente daimon» de su voluntad de vivir —como lo 
llamó una vez ocho años antes— se ha escapado. Bien puede 
suponer un tributo a esa ansia vital las últimas palabras que la 
noche anterior le había dicho a Ruth Bailey, la mujer inglesa que lo 
asistía: «Let's have a really good red wine tonight». Siempre tenía su 
buena provisión de vino tinto, uno de sus placeres favoritos. 

Posteriormente se supo que no pocos de los amigos cercanos a 
Jung en cierto modo «se habían enterado» de su muerte. Laurens 
van der Post, por ejemplo, una tarde que viajaba en barco desde 
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Africa hacia Europa, experimentó repentinamente una visión que 
describe de la siguiente forma: «Me veía en un valle profundo y 
oscuro, en un sitio en el que se producían aludes, en medio de 
montañas escarpadas cubiertas de nieve. Me asaltó el presenti- 
miento de una catástrofe inminente. Sabía que en el mundo de mi 
visión bastaba con que yo levantase la voz para hacer que la nieve 
cayese furiosamente sobre mí. Entonces, en el lejano poniente, 
sobre una de las cumbres del monte Cervino, iluminado aún por la 
luz del sol, apareció Jung. Estuvo allí durante un momento, tal 
como lo había visto algunas semanas antes junto a la puerta, en el 
extremo del jardín de su casa; me hizo señas con la mano y me 
gritó: “¡Hasta pronto!” Y desapareció entonces sobre la lejana 
ladera de la montaña. Entonces me dormí, y continué durmiendo 
durante toda la tarde y la noche. Al día siguiente me desperté 
cuando el sol salía, y corrí las cortinas de la ventanilla. Vi pasar un 
gran albatros blanco, solitario, y el sol, en su ascenso, parecía 
fuego. Al pasar, el ave volvió su cabeza y me miró directamente. 
Yo había hecho aquel viaje innumerables veces, y jamás me había 
ocurrido algo semejante; tenía la sensación de que se acababa de 


Sepulcro de la familia Jung 
en el cementerio de Kiisnacht 
(fotografía de la 
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celebrar un ritual monstruoso... Apenas volví a la cama, el camare- 
ro me trajo una bandeja con té y las noticias. Las leí con indiferen- 
cia. Lo primero que vi fue la noticia de que en la tarde anterior 
Jung había muerto en su casa de Kiisnacht. Si se considera el 
tiempo y la posición del barco, resultaba claro que mi sueño o 
visión había aparecido en el momento de su muerte».”** 

Fenómenos de sincronicidad como el referido son muy co- 
rrientes. El día de la muerte de Jung se registra una cierta acumula- 
ción de ellos. Poco después del fallecimiento se produce una fuerte 
tormenta. Un rayo cae sobre un elevado álamo que se yergue en la 
costa del lago que hay junto al jardín, dejando una profunda herida 
en el tronco; el suelo queda cubierto de pequeños trozos de 
corteza. Barbara Hannah cuenta que poco antes del instante de la 
muerte de Jung, ella había estado allí para retirar su automóvil. 
Comprobó entonces que la batería, relativamente nueva, estaba 
descargada. Cuando más o menos una media hora más tarde Ruth 
Bailey le comunica telefónicamente la noticia de la muerte, Barba- 
ra Hannah, según ella misma dice, comprendió mejor el carácter 
acausal de aquella «casualidad». 

A pesar de su carácter extraordinario, los fenómenos acausales 
de esa especie fueron para Jung, algo tan natural como la vida 
misma o como el sueño. Era consciente de que hoy más que nunca 
es necesaria una ampliación de la visión y de la conciencia para 
que «lo maravilloso» no se escinda de lo pretendidamente normal. 
Lo expresó de manera muy sencilla pocos meses antes de su 
muerte, en una carta del 10 de agosto de 1960: 


Es muy posible que veamos el mundo desde su reverso y que pudiéramos 
hallar la respuesta correcta si modificásemos nuestro punto de vista y lo 
contemplásemos desde el otro lado, esto es, no desde fuera sino desde 
dentro.” 


Pero esta afirmación acerca de la necesidad de ir de fuera a 
dentro no puede considerarse tajante. Jung conocía y prestaba 
atención a la dimensión de lo intermedio. Por eso, acaso no sea 
fortuito que dos días antes de escribir esa carta escribiese también, 
a propósito de la muerte de su amigo inglés Victor White, la 
siguiente frase: 


El misterio de la vida está siempre oculto entre los dos, y el verdadero 


mysterium es el de no poder descubrir la palabra y no poder agotar los ar- 
gumentos. 
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Y Gerhard Adler, coeditor de las Collected Works y, más tarde, 
de las cartas de C. G. Jung —también él pertenecía al grupo de los 
últimos visitantes de Jung— cuenta de su último encuentro: «Se 
hallaba sentado en la biblioteca y parecía profundamente concen- 
trado en sí mismo. Podía percibirse claramente que su atención 
estaba dirigida enteramente al dominio interno de las imágenes 
psíquicas. Entonces advirtió mi presencia, y en un santiamén 
cambió su expresión. Se volvió hacia mí, y en lugar de la profunda 
introversión apareció una cordial y viva atención. Los dos aspec- 
tos: concentración en el mundo interno y dedicación inmediata a 
los otros seres humanos, transmitían la impresionante imagen de la 
totalidad de aquel hombre».”” 

Después de los funerales en la iglesia de Kiissnacht, Carl Gustav 
Jung fue sepultado en el cementerio de la localidad. La losa 
sepulcral, rectangular y de la altura de una persona, lleva el escudo 
de la familia Jung, y junto a él los nombres del padre, de la madre, 
de su hermana Gertrud, de Emma Rauschenbach y de Carl Gustav 
Jung. En los frisos superior e inferior se repite la sentencia que él 
mismo eligió para su casa: 


Vocatus atque non vocatus deus aderit 
(Llámesele o no, Dios estará presente.) 


Los lados derecho e izquierdo contienen una frase tomada del 
capítulo de la resurrección (1 Corintios, 15, 47): 


Primus homo de terra terrenus 

Secundus homo de caelo caelestís 
(El primer hombre procede de la tiera y es terrenal; 
el segundo hombre procede del cielo y es celestial.) 


Excursus 


Conciencia occidental y 
espiritualidad oriental 


n vida de C. G. Jung, y también después de su muerte, 
no faltó quien le reprochara que no sólo había despertado 
el interés por la religiosidad oriental, sino fortalecido las 

tendencias sincréticas —esto es, orientadas a la mezcla de elementos 
religiosos de diverso origen— del hombre de hoy. El conocido 
teólogo holandés Willem A. Visser't Hooft, durante varios años 
secretario general del Consejo Ecuménico Eclesiástico, caracterizó 
la escuela de C. G. Jung como «la más poderosa de las fuerzas» que 
apoyan esa tendencia. Aun cuando Visser't Hooft no declara, por 
principio, que los esfuerzos de Jung carecen de fundamento en el 
terreno de la psicología de la religión, llega, no obstante, a la 
siguiente conclusión: «La psicología de Jung contribuye, en todo 
caso, directa o indirectamente, a la creación de un eclecticismo 
religioso en el cual se reúnen las concepciones religiosas más 
diversas sin ningún discernimiento verdaderamente espiritual».”* 

Antes que el protestante holandés diera a conocer su crítica, 
Jung (1936) había reprochado al protestantismo, fragmentado en 
centenares de ramas, su «incapacidad» que facultó la aparición de 
«formaciones sincréticas y la importación masiva de sistemas reli- 
glosos exóticos»; según él, habría surgido un cuadro que correspon- 
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de más o menos al sincretismo helenístico de los siglos II y IV.” 
Al mismo tiempo, no puede negarse que, de hecho, en muchas 
ocasiones Jung hace que se eche de menos una clara distinción; por 
ejemplo, en aquel párrafo de su ensayo Yoga und der Westen [El yoga 
y Occidente] donde menciona movimientos tan difícilmente com- 
parables entre sí como Christian Science, la teosofía anglohindú de 
Helene Petrowna Blavatsky y Annie Besant, y la antroposofía de 
Rudolf Steiner. No obstante, a la crítica de que es objeto acerca de 
generalizar sin una base suficiente, puede responderse señalando, 
por una parte, que Jung no aspira a que se le entienda como un 
historiador de la religión ni como propagandista de la religiosidad 
oriental y, por otra, que sus afirmaciones psicológicas no deben 
confundirse con afirmaciones teológicas y filosóficas. Por eso, en el 
caso de Jung, la apologética eclesiástica habitual no es suficiente. 

Ahora bien, en el terreno de la comparación de las formas 
culturales hay muchas investigaciones que ponen de manifiesto la 
diferencia existente entre la cultura oriental (asiática) y la occiden- 
tal (europea y americana), «sobre la base de principios estructurales 
claramente demostrables» (William S. Haas). Estas diferencias con 
respecto a la concepción del tiempo y de la realidad, y las relacio- 
nadas con el pensamiento filosófico, han sido expuestas por do- 
quiere y explicadas con bastante frecuencia. En este sentido, Jean 
Gebser, está en lo cierto al subrayar que, de por sí, el concepto de 
«oposición» derivado de la racionalidad occidental no basta para 
caracterizar la contraposición entre los dos hemisferios culturales y 
espirituales. Basándose en su tesis fundamental sobre las ideas de 
Jung, explica: «La idea de que Occidente y Oriente son opuestos es 
errónea... Occidente y Oriente son complementarios. Comparado 
con el carácter dual, disociador, de la oposición, el carácter de la 
complementación es de naturaleza polar, armonizadora. La oposi- 
ción es un concepto; la complementación, una constelación... El 
pensamiento únicamente racional de la oposición, conduce a la 
disociación y, a la larga, a la muerte. En cambio, si uno se desplaza 
conscientemente en el campo de tensiones polares de la comple- 
mentación, se manifiesta la posibilidad de una totalidad armó- 
nica». 

Mucho antes que estos dos autores, Rudolf Steiner había em- 
prendido el tratamiento del tema, encontrando llamativas corres- 
pondencias.”* Deben considerarse aquí ante todo dos pares de 
términos que en la psicología junguiana se hallan en relación de 
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polaridad: consciente e inconsciente por un lado y, por otro, la 
actitud extravertida e introvertida del ser humano. Cada uno de los 
factores del par requiere una cierta aproximación al otro, o una 
armonización con él. Sólo así se perfila el concepto de la totaliza- 
ción. Dicho de otro modo: el encuentro de Oriente y Occidente se 
relaciona con el proceso de individuación de la humanidad, esto 
es, con esa gran tarea del presente y del futuro cuya profundidad y 
cuyo total alcance hasta ahora apenas se vislumbra. Es cierto que 
los versos escritos por Rudyard Kipling en 1889 —Ob, East ¿5 East 
and West is West / And never tbe twaín shall meet— se han convertido 
casi en un refrán, pero han perdido validez hace mucho tiempo, 
aun cuando hasta ahora ese «encuentro» se haya producido ante 
todo en el terreno económico y tecnológico, y grandes sectores de 
Asia hayan sido inundados por la racionalidad occidental. A su 
vez, ha llegado a Occidente una espiritualidad oriental de la que 
los propios chinos, japoneses e hindúes occidentalizados se hallan 
muy alejados. Jung advertía sobre el peligro de que las concepcio- 
nes religiosas tradicionales se desmoronaran debido a la incom- 
prensión de sus «guardianes». 

«Entre nosotros puede ocurrir lo mismo que en China, donde, 
por ejemplo, un filósofo como Hu Shih se avergiienza de saber algo 
acerca del I Ching y donde se pierde el significado profundo del 
concepto de Tao, y en lugar de ello se veneran las locomotoras y 
los aeroplanos».** 

Con respecto a la discusión suscitada por un trabajo de Arthur 
Koestler, Jung escribe, a los ochenta y cinco años, en una carta 
dirigida a Melvin Lasky, su visión del panorama de la realidad de 
Occidente y Oriente, explicando la actitud espiritual propia del 
hombre occidental, determinada por la ratio y la extraversión: 


Una concepción racionalista aborda sólo un aspecto del mundo, pero mo 
abarca, ni con mucho, todas las posibilidades de la vida. Las experiencias 
psíquicas no tienen sus raíces sólo en el exterior, y los contenidos espirituales 
no derivan únicamente de la percepción sensible. Hay una vida psíquica 
irracional, interna, la llamada vida «espiritual», de la cual, a excepción de 
algunos «místicos», nadie sabe casi nada, o no quiere saberlo. La mayoría de 
las veces la «vida interiom es considerada como un sinsentido y, de ser 
posible, debe hacérsela cesar. Evidentemente, ello vale hoy tanto para 
Oriente como para Occidente. Sin embargo, en el interior del hombre se 
halla el origen y la fuente inagotable del yoga, del Zen y de muchos otros 
movimientos espirituales de Oriente y de Occidente.”é 
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De tal modo Jung reconoce, por una parte, la necesidad de 
complementación que tiene la mentalidad occidental, dominada 
por el intelecto: sabe que Oriente y Occidente representan cada 
uno una mitad de un único universo espiritual, y que cada una de 
esas perspectivas, aun cuando se encuentren en contradiccón recí- 
proca, tiene su justificación psicológica. Pero, por otra parte, Jung 
no oculta su arraigo en la tradición occidental y cristiana, lo cual 
hace que le parezca imposible que el hombre europeo adopte sin 
más, O meramente imite, las estructuras del espíritu oriental, por 
mucho que las admire. 

Antes de intentar hallar las innumerables afirmaciones de Jung 
a propósito de problemas generales y especiales de la vida espiri- 
tual de Oriente —en las Obras Completas se hallan reunidos en el 
tomo XI los trabajos específicos con el título de «Zur Psychologie 
westlicher und óstlicher Religion» [Acerca de la psicología de la 
religión occidental y oriental]- hay que preguntarse qué importan- 
cia adjudica él a ese dominio. En el prólogo a la segunda edición 
de El secreto de la flor de oro, editado por Richard Wilhelm, Jung 
aclara su posición respecto de las interpretaciones erróneas —como 
las mencionadas al comienzo— que pueden pasar inadvertidas a 
muchos lectores del libro. 

Reiteradamente se ha dicho que el objetivo de ese libro es 
ofrecer al público un método para alcanzar la felicidad. «Estas 
personas han intentado entonces —desconociendo enteramente 
todo lo que decía en mi comentario— imitar el “método” del texto 
chino. Esperamos que esos representantes de tan bajo nivel espiri- 
tual hayan sido sólo unos pocos».”* 

Jung considera como segundo malentendido creer que en ese 
comentario habría explicado su especial método psicoterapéutico, 
de modo que se interpretaría como que sugiere al paciente ideas 
orientales con determinados fines curativos. Según Jung, esa opi- 
nión errónea está basada en creer que la psicología apunta a 
determinada meta y que no es una ciencia empírica, tal como él 
siempre ha sostenido. 

También en otros contextos Jung procuró aclarar estos malen- 
tendidos. Característico de su actitud respecto de Oriente —por 
ejemplo— es el discurso conmemorativo que pronunció en Mu- 
nich el 10 de mayo de 1930 con ocasión de la muerte de Richard 
Wilhelm. Reclama allí, como condición para comprender la cul- 
tura espiritual de Oriente, la superación de los prejuicios y, al 
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mismo tiempo, una apertura a la espiritualidad ajena. menciona 
también la necesidad de «una entrega comprensiva, más allá de 
todo resentimiento cristiano, más allá de toda arrogancia euro- 
pea». Y agrega: 


No ayudaría en absoluto a la Europa espiritual una mera sensación o una 
nueva excitación de los nervios. Más bien, para poseer debemos aprender 
a ganar. Lo que Oriente tiene que darnos debe ser para nosotros una 
ayuda en el trabajo que aún tenemos que realizar. ¿De qué nos sirve la 
sabiduría de los Upanishads, de qué nos sirven las ideas del yoga chino si 
abandonamos nuestros propios fundamentos como si fueran errores que 
han subsistido, y como piratas sin patria nos establecemos furtivamente 
en costas extranjeras? * 


También es muy claro el orador al aludir a la necesidad de ampliar 
el concepto europeo de ciencia y de subrayar que quien desee 
adquirir la sabiduría de China debe ante todo comenzar por sí 
mismo, por el autoconocimiento que proviene de las tradiciones 
europeas, pues «nuestro camino comienza por la realidad europea, 
y no por los ejercicios de yoga, los cuales sólo pueden ocultarnos 
nuestra realidad». Jung presiente (¡en 1930!) que «el espíritu de 
Oriente está verdaderamente ante portas». Y sopesa dos posibilida- 
des en el inminente encuentro de Oriente y Occidente: éste puede 
ser recibido como fuerza salvadora, pero también como «peligrosa 
infección». El dignosticador deja a cargo de la capacidad de deci- 
sión de cada sujeto lo que éste resuelva respecto de esas posibilida- 
des. Entretanto, después de más de medio siglo, se alcanzan las 
correspondientes experiencias, tanto positivas como negativas. 
En febrero de 1936, casi seis años después de aquel discurso, 
Jung publicó en la revista Prabuddha Bharata, de Calcuta, su artículo 
«Yoga und der Westen». Si los estudios que realizó con Richard 
Wilhelm lo estimularon a profundizar en el conocimiento de la 
tradición del oriente asiático, este pequeño tratado muestra cómo, 
desde su posición de psicólogo occidental, valora el sistema de 
ejercitación espiritual y corporal de la India. Indudablemente, en esa 
evaluación influyeron los estudios sobre Kundalini-Yoga llevados a 
cabo con el especialista en hinduismo Wilhelm J. Hauer. Allí 
observa Jung primeramente el proceso que ha conducido al hombre 
occidental a enfrentarse con el conflicto entre fe y saber, entre la 
revelación religiosa y el conocimiento racional, y comprueba una 
ausencia de caminos que linda con la anarquía anímica... A lo largo 
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de su desarrollo histórico, el hombre europeo se ha alejado tanto de 
las raíces, que su espíritu finalmente se ha disociado en fe y saber, del 
mismo modo en que toda exageración psicológica se resuelve en pares de 
opuestos. 


A pesar de estas palabras, Jung reconoce que algunos aspectos 
de la historia de la conciencia, examinados con más detalle por 
Erich Neumann,”” se han anticipado en ese camino. El resultado 
al que Jung llega —significativamente publicado en una revista 
india— es el siguiente: 


La disociación del espíritu occidental imposibilita ya desde el comienzo 
la realización adecuada de las intenciones del yoga. El hindú no sólo 
conoce su naturaleza, sino que sabe también hasta qué punto él es esa 
misma naturaleza. El europeo, en cambio, tiene una ciencia de la natura- 
leza; y de su propia naturaleza, de lo que hay en él de naturaleza, es 
sorprendentemente poco lo que sabe.”* 


Se advierte en estas palabras la exigencia de uma concepción 
del hombre que abarque toda la realidad, tanto la conciencia como 
el inconsciente. Además, el psicólogo observa la disposición aními- 
ca del hombre oriental, completamente distinta de la del occiden- 
tal. Por eso aconseja estudiar cuidadosamente el yoga, lo cual no 
equivale a decir que se deba practicar a toda costa, pues es 
justamente esta práctica de un método oriental de formación lo 
que no puede tomarse demasiado en serio. Las consideraciones de 
Jung culminan con una audaz predicción: «Con el correr de los 
siglos, Occidente producirá su propio yoga, sobre la base creada 
por el cristianismo».”” Para estimar debidamente estas palabras se 
ha de evitar confundir lo que en ellas se menciona con lo que a 
veces se conoce como «yoga para cristianos» o «yoga para Occiden- 
te». Evidentemente, Jung piensa en algo más que en el aprovecha- 
miento pragmático de las prácticas orientales para el beneficio del 
hombre occidental. Resta, pues, formularse la pregunta de cómo 
sería semejante «yoga» para que resultase adecuado al ser humano 
occidental, a su específica misión en la humanidad, a la peculiar 
constitución de su conciencia, tomando —en contraposición con el 
yoga oriental— a Cristo como punto de referencia. 

En este camino de iniciación y de búsqueda de conocimiento 
espiritual, que no sólo corresponde a la constitución actual de la 
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conciencia, sino que también se enaltece con la tradición de un 
cristianismo esotérico, no puede obviarse la propuesta de la antro- 
posofía. Rudolf Steiner había presentado su «ciencia del espíritu de 
orientación antroposófica» principalmente como un «camino de 
conocimiento» que «podría conducir lo espiritual del ser humano 
hacia lo espiritual del universo».”” Referida a disciplinas humanas 
y científicas, la antroposofía constituye una «ampliación» del enfo- 
que de las ciencias naturales. Aun cuando no puede considerarse 
una derivación directa y ni siquiera una conexión ideal, intenta 
superar aquella unilateralidad que, a su manera, C. G. Jung se 
esforzó por corregir. Jung no siguió elaborando la idea del «yoga» 
occidental. La antroposofía es para él tan sospechosa como su 
fundador. «Ya he leído algunos libros de R. Steiner y debo recono- 
cer que en ellos no he hallado nada que me resultara útil en 
ningún aspecto», escribe Jung en 1935.” Y un cuarto de siglo más 
tarde el anciano le comunica a dos visitantes ingleses, en parte 
irritado, en parte irónico, que lo que más le gustaría hacer con 
Steiner es enjaularlo.”? Por cierto, no puede negarse que se dirigía 
no tanto a Steiner cuanto a sus acríticos seguidores. Dice, en 
efecto, en una carta de 1935: 


He llegado a conocer también a muchos antropósofos y teósofos, y 
lamentablemente siempre he comprobado que esa gente imagina y afirma 
cosas respecto de las que no son en absoluto capaces de aportar prueba al- 
guna.”” 


Jung, sin duda, estaba muy bien informado al respecto. Su primo 
Ernst Fiechter (1875-1948), el arquitecto de su casa de Kiisnacht, 
era antropósofo, discípulo personal de Rudolf Steiner, y hacia el 
final de su vida fue sacerdote de la comunidad cristiana antroposó- 
fica.”* En las relaciones familiares, el tema de la antroposofía 
debió de aparecer con bastante asiduidad. 

Las ideas de Jung acerca del camino para lograr el conocimien- 
to espiritual se refieren a los principios mismos, y no están en 
contra de este o de aquel método de formación, sea oriental u 
occidental. Según se lee en una de las cartas que más tarde escribió 
a Melvin J. Lasky, el experimentado psicólogo ve surgir el proble- 
ma allí donde se procura producir originalidad y espontaneidad 
espirituales mediante una práctica de cualquier especie. Pero, por 
su propia naturaleza, la experiencia espiritual y anímica originaria 
no puede hacerse de cualquier manera. Así, el círculo de quienes 
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siguen consecuentemente este camino se mantiene reducido, 
mientras que la masa de los discípulos se dedica a repetir las 
palabras del maestro: 


Se procura alcanzar la acción de la vivencia originaria, la transformación 
espiritual utilizando un método. La profundidad y la intensidad de la 
conmoción originaria jamás se logran de esa manera... Inexplicablemen- 
te, parece no entenderse que la situación originaria fue una conmoción 
espontánea, un éxtasis que surgía de la propia interioridad, esto es, 
precisamente lo contrario de lo que se hace, lo contrario de una imita- 
ción practicada como método.””* 


Por grande que sea el escepticismo de Jung, debe reconocer 
sinceramente que un esfuerzo paciente y cuidadoso tiene ciertas 
repercusiones psíquicas, tanto en sentido positivo como negativo. 
Así, en lugar de ocuparse de la vida irracional en la propia 
interioridad, se practican celosamente el Zen y el yoga, sin consi- 
derarlos más que de una manera superficial. Pero el secreto deseo 
de totalización pervive. Occidente está demasiado alejado del in- 
consciente, mientras que Oriente tiende a identificarse amplia- 
mente con él. El encuentro de ambos es arriesgado, principalmen- 
te si se adoptan sin control métodos orientales mágicos, si se 
renuncia a la seguridad que se necesita para afrontar el propio 
inconsciente. Este riesgo consiste en que se produzca, a partir del 
inconsciente, una especie de inflación, una inundación, que el yo 
no está en condiciones de afrontar. Pues, según sigue diciendo 
Jung en una carta enviada a Australia en diciembre de 1960, 


...aquellos métodos orientales no enriquecen la conciencia, ni incremen- 
tan el verdadero saber y la crítica; pero precisamente es eso lo que 
necesitamos, es decir, un horizonte más amplio para la conciencia y una 
comprensión profunda. Es al menos eso lo que procuro alcanzar en el 
paciente: hacerlo consciente de las influencias del inconsciente e inde- 
pendizarlo de él de esa manera.” 


Así su relación con el tema del proceso de iniciación se rompe, 
lo cual no excluye que la psicología analítica pueda conducir a 
concepciones que procuren el desarrollo espiritual. El camino 
hacia la individuación y el proceso de iniciación se corresponden 
mutuamente, como demuestran no sólo la confrontación y la 
sinopsis con el camino antroposófico del conocimiento,”” sino 
también algunos otros intentos, como la «terapia iniciática» de 
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Karlfried Graf Dúrckheim.””* Jung nunca pretendió ser un renova- 
dor de la cultura o el fundador de una ciencia iniciática. Pero 
como psicólogo perspicaz habría sido interesante que investigara 
con mayor detalle los caminos de formación espiritual praticados 
en Oriente. ¿Alguien se lo propuso, al margen de su interpretación 
de los ejercicios de San Ignacio (Exercitia Spiritualia) o del proceso 
alquímico? 

Jung ciertamente elaboró comentarios psicológicos de textos 
procedentes del ámbito de las religiones y las filosofías orientales, y 
escribió detallados prólogos a libros como los de D. T. Suzuki y 
Heinrich Zimmer, y también al I Ching. Pero quien desee profundi- 
zar en su predicción acerca de un «yoga» occidental, se enfrenta 
siempre con expresiones escépticas. El propio inconsciente de Jung 
lo remitió siempre, en momentos decisivos —por ejemplo, con 
ocasión de su viaje a la India—, al centro del esoterismo occidental, 
a la búsqueda del Santo Grial. Y queda a cargo del lector de la obra 
junguiana la tarea de recoger las alusiones, ampliamente disemina- 
das en ella, al gnosticismo, a los rosacruces y al campo místico y, 
en el marco de su interpretación de la alquimia, convertirlas en 
fecundas para sí mismo y para la búsqueda de su propio camino 
interior. En sus obras se encuentra un tesoro, aún apenas desente- 
rrado que acabará gratificando a quien lleve a cabo su búsqueda, 
sea ésta religiosa o espiritual”? 


C.G. Jung en dialogos y 
controversias 


i se tiene en cuenta que C. G. Jung responde al tipo introver- 
tido y que por eso debió adjudicar a sus experiencias in- 
ternas, múltiples y a menudo extraordinarias, una especial 

importancia, se hallará sorprendente su gran disposición no sólo 
para el diálogo y el encuentro con otras personas, sino también 
para la confrontación y la polémica. Asediado por experiencias que 
van mucho más allá de la «medida normal», se ve amenazado no 
pocas veces por la soledad. No es raro que se queje: «Nadie me 
entiende», afirmación que se irá repitiendo en su vejez. 

Ahora bien, esas experiencias «esotéricas» —en el sentido estric- 
to del término, «interiores»—, no sólo no pueden comunicarse de 
cualquier manera, sino que quienes las comprenden son aquellos 
pocos que han experimentado percepciones y visiones internas 
semejantes. La «realidad del alma», según Jung nos ha descrito, 
consiste en que no se puede describir satisfactoriamente emplean- 
do sólo las categorías de interioridad o profundidad. En esa empre- 
sa interviene siempre la dimensión de lo «inter(-humano)», princi- 
palmente en el ámbito profesional primario de Jung, la 
psicoterapia. Para él es decisivo que —y cómo-— el ser humano se 
aproxime a sus semejantes, pues «el análisis es un diálogo en el que 
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toman parte dos interlocutores. El analista y el paciente toman 
asiento el uno frente al otro, mirándose mutuamente. El médico 
tiene algo que decir, pero también el paciente».”% Por importante 
que pueda ser en sí mismo el método de «tratamiento», tiene, no 
obstante, una importancia secundaria respecto de la relación entre 
dos seres humanos no sólo se establece y se desenvuelve en el 
plano de la conciencia. Cada uno de ellos está, por una parte, en 
contacto con su propio inconsciente, pero, por otra, también el 
inconsciente de uno actúa y reacciona en relación con el del otro: 
un fenómeno de relación que, en el primer caso, halla ciertas 
dificultades en su explicación y en el segundo, aún muchas 
más. 

Es obvia la enorme importancia que encierra para el psicotera- 
peuta el encuentro con los pacientes o clientes. Jung reconoce lo 
mucho que ha aprendido de ellos no sólo para llevar a cabo sus 
investigaciones sino también para el desarrollo de su proceso de 
autoconocimiento: 


Mis pacientes y mis analizandos me han acercado hasta tal punto a la 
realidad de la vida humana que ello me ha permitido llevar a la 
experiencia lo esencial de ella. Encontrarme con seres humanos de tan 
diversa índole y de tan distintos niveles psicológicos, tuvo para mí una 
importancia incomparablemente más grande que la conversación incohe- 
rente con una celebridad. Los diálogos más bellos y más fecundos de mi 
vida son anónimos.” 


Eso es lo que naturalmente impone la reserva médica, pero tam- 
bién el misterio del encuentro entre los seres humanos, que rehuye 
el protocolo de la sesión. 

En lo que concierne, en cambio, a la discusión con ciertas 
«celebridades», Jung —cuya fama se inició muy tempranamente— 
no rehuyó tales encuentros. Así lo demuestra su variada colabora- 
ción en congresos y en ciertos círculos como la «Escuela de la 
Sabiduría» del conde Hermann Keyserling, en Darmstadt, y, sobre 
todo, las Jornadas Eranos de Olga Fróbe-Kapteyn, en Ascona. Pero 
también lo atestigua su obra, en la cual se hallan siempre opiniones 
respecto de destacados contemporáneos, y no en menor medida su 
rica correspondencia, que mantiene hasta el final de su vida. Los 
comentarios de Jung son más interesantes y significativos cuando 
reafirma sus ideas y los resultados de sus investigaciones al enfren- 
tarse a las opiniones ajenas. 
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El diálogo, la conversación auténtica, es posible entre dos 
personalidades dialógicas, no en el sentido de estar de acuerdo o de 
«dar la razón» al otro, sino en la profunda disposición de atender y 
de tomar en serio la «tremenda alteridad del otro» (M. Buber). Si se 
considera, por ejemplo, el encuentro de Jung con el pensador 
Martín Buber, no se experimentará más que una amarga decep- 
ción. Buber, sólo tres años menor que el psicólogo, durante su 
juventud había pasado por una etapa de experiencia interior (místi- 
ca) antes de acceder al diálogo y, por lo tanto, al «yo y tú», la 
dimensión de lo interhumano.””* Cuando hubo realizado ese giro, 
el escritor judío reaccionó sensiblemente al observar que se aban- 
donaba lo interhumano en favor de la interioridad apersonal, 
«mística». En su obra Gottesfinsternis [Eclipse de Dios] (publicada en 
1952 en inglés y en 1953 en alemán), Buber considera la relación 
que existe entre la religión y la filosofía, y se vale para aclararla de 
algunos ejemplos tomados de la historia del pensamiento: desde 
Spinoza hasta los contemporáneos Sartre, Heidegger y Jung. El 
encuentro con la realidad religiosa equivale, para Buber, a «vivir 
con la atención puesta en el ser incondicional en el que se cree y al 
que se acepta sin condiciones. Pero en todos los grandes pensado- 
res advertimos que la verdad del pensamiento significa convertir lo 
incondicionado en un objeto del que pueden derivarse todos los 
demás objetos».”* Por eso, según Buber, la religión se basa en la 
auténtica relación entre un yo y un tú, en tanto que el acto 
filosófico descansa en una visión de la unidad, en una experiencia 
del yo y el ello. «Lo que es, es para el hombre un interlocutor o un 
objeto. En esa dualidad de la relación con lo que es —encuentro o 
contemplación— se funda el ser humano».”* Buber traslada su idea 
al ámbito del enfoque psicológico su idea acerca de la actitud 
filosófica fundamental. Se advierte de ese modo la diferencia 
existente entre Buber y Jung, pues para éste la religión es siempre 
también «una relación viviente con los procesos anímicos, los 
cuales no dependen de la conciencia, sino que se desenvuelven 
más allá de ésta, en la penumbra del trasfondo anímico «Dios» 
—llamado por Buber «la más grave de todas las palabras humanas»— 
es para Jung un «contenido psíquico autónomo», Buber cree que de 
esa manera el ser o la esencia de Dios, es decir, su condición de tú, 
se niega o por lo menos se entiende erróneamente. Al estudiar 
críticamente los conceptos forjados por Jung (por ejemplo, el del 
«sí-mismo» o el de «convertirse en uno mismo») y los testimonios 
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de la psicología analítica, Buber llega a la conclusión de que 
consisten en representaciones gnósticas que, por principio, contra- 
dicen la fe judeocristiana en Dios. Para Buber está claro: quien, 
como Jung, emprende el sendero de la gnosis y reconoce sólo la 
«realidad del alma», no encuentra el «Tú eterno» y hace perdurar 
así el eclipse de Dios característico de nuestro tiempo. Y ésta es, sí, 
una grave objeción. 

Entonces Jung acepta el desafío, y se inicia una polémica que 
dura algunos años, en la que intervienen también —y antes de 
redactar Buber su Gottesfinsternis— contemporáneos más jóvenes que 
se sienten obligados a apoyar, algunos a Jung, otros a Buber, entre 
ellos Hans Trúb y Arie Sborowitz.”* Jung estaría incluso dispuesto 
a aceptar la denominación de «gnóstico» que se le ha endilgado si 
en boca de un teólogo no fuera una injuria. No obstante, al 
apoyarse Buber en presupuestos teológicos, obliga a Jung a contra- 
decirlo. Jung, una y otra vez, rechaza de sus críticos la suposición 
de que él habla del ser o de la esencia de Dios cuando, como 
psicólogo, acepta la experiencia como único medio para llegar a 
conocerlo. Esta es una de sus réplicas: 


No se pase por alto que me ocupo de aquellos procesos psíquicos que 
empíricamente se revelan como los fundamentos de conceptos metafísi- 
cos, y que cuando digo, por ejemplo, «Dios», no puedo referirme a otra 
cosa que no sean manifestaciones psíquicas comprobables que poseen, sin 
duda, una realidad que nos conmueve... No es, por supuesto, tarea de una 
ciencia empírica establecer en qué medida tal contenido psíquico está 
influido o determinado por una divinidad metafísica... No pongo en duda 
su convicción [la de Buber] de hallarse en una relación viviente con un 
Tú divino, pero continúo siendo de la opinión de que esa relación se 
dirige primero a un contenido psíquico autónomo que usted define de 
una manera y el Papa de otra.” 


Por lo demás, Jung teme que por desconocer los conceptos de 
la experiencia psiquiátrica, Buber no pueda entender lo que él 
realmente quiere decir con las expresiones «realidad del alma» o 
«proceso de individuación». 

Lo mismo que Jung, a quien pone en tela de juicio, Buber no 
puede resistirse a experimentar cierto disgusto cuando ante una 
supuesta «indebida transgresión de los límites» por parte de la 
psicología exclama: «¡Salgamos de una vez por todas de esa inge- 
niosa ambigiiedad!». Al respecto, resulta inequívoco el juicio, for- 
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mulado en el mismo contexto, acerca de la capacidad de la psicolo- 
gía con respecto al contenido de verdad de la fe en Dios, como si 
Jung hubiera tenido alguna vez la intención de formular semejan- 
tes afirmaciones. Por eso dice Buber en su réplica a una respuesta 
de Jung: «La doctrina del alma que, sin conocer la actitud de la fe 
frente al misterio, trata de misterios, es la forma de manifestación 
moderna de la gnosis. La gnosis no debe entenderse sólo como 
categoría histórica, sino como una categoría que comprende a toda 
la humanidad. Es... propiamente lo contrario de la realidad de la 
fe..." El juicio, asombrosamente duro, de Buber imputa a Jung 
como testigo y mediador de la experiencia religiosa del presente, 
ser corresponsable del actual eclipse de Dios. Pues ya en el primer 
capítulo de su libro se lee la frase siguiente: «El que se resiste a 
soportar la realidad actuante de la trascendencia, nuestro interlo- 
cutor, como tal, colabora desde el lado humano en el eclipse».”* 
Pero, ¿existe en el psicólogo esa resistencia? De todos modos, el 
diálogo entre estas dos figuras intelectuales fundamentales de este 
siglo está condenado al fracaso desde sus comienzos. Jung no 
recuerda que pueda haber existido alguna vez entre ambos un 
«roce personal» de ningún tipo. «Y no pienso que haya sido jamás 
descortés conmigo. La dificultad consiste sólo en que no entiende 
de qué hablo»,”* dice en una carta de 1952 dirigida a un estadouni- 
dense que le había formulado una pregunta. 

Esa observación epistolar más bien incidental no debe conside- 
rarse inofensiva, como si en esta controversia se tratase solamente 
de una incomprensión teórica que impide el acuerdo entre dos 
hombres. Pues también el empírico Jung —y sobre todo él— es un 
bomo religiosus en medida suficiente como para seguir interesado 
hasta los últimos meses de su vida en la inquietante cuestión de la 
experiencia de Dios y su interpretación teológica o psicológica, 
concretamente respecto a su polémica con Buber.”” 

Su relación con muchos otros contemporáneos formados en la 
psicología profunda apenas si fue menos problemática. Habitual- 
mente, esos críticos dan por sentado primero las extraordinarias 
aportaciones de Jung a la investigación de la vida anímica del 
hombre, pero después llaman la atención sobre las importantes 
consecuencias de todo esto, que hacen necesaria una confrontación 
crítica con la psicología analítica. Así, el barón de Gebsattel 
advierte acerca del peligro de incurrir en una variedad del psicolo- 
gismo (¡expresamente condenado por Jung!), en la medida en que 
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para éste, o para la escuela de Zurich, el «Dios interior» tendría, 
según señalaba la objección de Buber, prioridad respecto del Dios 
personal de la creencia bíblica. La concepción del hombre que se 
halla en la base de la psicología junguiana consistiría sólo en 
factores arquetípicos que articulan las experiencias internas, pero 
faltaría la instancia que toma la decisión respecto del inconsciente. 
Gebsattel resume con claridad sus recelos: «Si eso no es psicologis- 
mo, con el mismo derecho uno puede decir que un elefante es una 
margarita y afirmar que es un botánico».”” Es evidente que expre- 
siones de esta índole no favorecen precisamente el diálogo, aún 
cuando otros destacados colegas, tales como Viktor E. Frankl, las 
repitan, o como Medard Boss, las citen con variaciones.”” 

Erich Fromm, quien desde mediados de la década de los treinta 
manifestó abiertamente su desacuerdo con Jung —y después de él, 
Paul J. Stern—, lo asciende a la categoría de «profeta del inconscien- 
te». Según explica Fromm, el psicólogo suizo no enuncia en realidad 
una sabiduría profética sino que —y relacionado con los tensos años 
30— sólo ha formulado «ingenuas expresiones propias de un román- 
tico reaccionario» o de un oportunista sin escrúpulos. Sin duda, 
tampoco vacila Fromm en reconocerle a su vapuleado colega de 
Zurich todos sus méritos y avances más allá de Freud. Pero su 
desprecio es fulminante al pretender hacerlo corresponsable de la 
crisis actual del hombre occidental: «Muchos se atienen aún a las 
ideas religiosas, pero para la mayoría esas ideas se han convertido en 
fórmulas vacías, y no son ya expresión de una realidad con la que se 
sientan vinculados. En tales circunstancias la falta de compromiso y 
de autenticidad de Jung resulta estimulante a muchos que se en- 
cuentran en la misma situación. Con su mezcla de supersticiones 
anticuadas, idolatría pagana y un vago discurso acerca de Dios, y 
con la pretensión de tender un puente entre la religión y la psicolo- 
gía, Jung ha ofrecido, a una época que posee sólo un poco de fe y de 
razón, la combinación justa».”” Sus palabras alcanzan más o menos el 
mismo nivel de difamación que se encuentra en Ernst Bloch. En su 
cuidada edición de la obra de Fromm, Reiner Funk señala con 
perplejidad la sorpresa que despiertan siempre en muchos lectores 
esas corrosivas —por no decir bochornosas— expresiones del gran 
filósofo social judío. Funk sospecha que subyacen en ellos «reservas 
muy personales. Pudo haberlas causado el hecho de que con sus 
psicología, Jung consiguiese atraer en los Estados Unidos a muchas 
personas, sobre todo ricas...».””* 
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Con respecto a Freud, Fromm se convierte rápidamente en su 
apologista al concluir, en el mismo contexto: «Aunque el psicoaná- 
lisis tiene mucho que agradecerle [a Jung], en lo esencial ha dejado, 
no obstante, fuera de consideración lo que es su verdadero núcleo: 
la búsqueda de la verdad y la liberación de las ilusiones. Lo ha 
sustituido por una espiritualidad seductora y un brillante oscuran- 
tismo». Si, según Fromm, para Freud seguía existiendo la categoría 
de la verdad, Jung equipara a Dios con el inconsciente; para él no 
existiría en absoluto el problema de la verdad o de la veracidad. El 
concepto de verdad según Fromm, puede leerse algunas líneas más 
abajo, donde procura poner al descubierto el pasado de Jung en la 
época del Tercer Reich: «Jung exaltó a los nazis mientras éstos 
obtenían la victoria, y se apartó no sólo de los nazis sino de todo el 
pueblo alemán cuando perdieron la guerra. En su conducta perso- 
nal puso de manifiesto su falta de consciencia y de amor a la 
verdad».”* Nosotros sabemos que sólo puede escribir tal cosa quien 
ignora realmente los hechos. 

Si bien estas opiniones vieron la luz cuando el destinatario ya 
no podía defenderse (!), la crítica de Fromm según la cual el 
concepto junguiano de verdad sería «insostenible» corresponde a 
una época anterior. Se encuentra en las lecciones que Fromm dictó 
en la Universidad de Yale, en 1949,” en las mismas Terry Lectures a 
las que Jung había sido invitado doce años antes. Al manifestar 
brevemente una opinión que en otra oportunidad (Londres, 1958) 
dio a conocer en una publicación, Jung recuerda que se halla fuera 
del alcance del hombre formular afirmaciones absolutas, aunque 
desde el punto de vista ético es ineludible abogar por la propia 
verdad subjetiva. 


Todo juicio humano, por grande que pueda ser el convencimiento 
subjetivo, está sujeto a error, en especial los juicios que conciernen a 
temas trascendentales. Me temo que la filosofía de Fromm no ha supera- 
do aún el nivel del siglo XX; pero el impulso del ser humano y su Aybris 
son tan grandes que cree en el juicio de validez absoluta. Ningún hombre 
que piense científicamente y posea sentido de la responsabilidad intelec- 
tual puede permitirse tal arrogancia. Esas son las razones por las que 
insisto en el criterio de existencia, tanto en el dominio de la ciencia como 
en el dominio de la religión, y en la experiencia inmediata y original. Los 
hechos son los hechos, y no contienen falsedad alguna. Es nuestro juicio 
el que aporta el elemento del engaño.” 
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Jung experimenta un singular gozo al formular juicios en mate- 
ria de arte. No oculta su veneración por los maestros reconocidos 
“de la música clásica, la poesía y las artes plásticas. Le resultan 
mucho más problemáticas las producciones de la modernidad. Al 
pintor galés Ceri Richards, quien en 1958, para su sorpresa, le 
regaló un cuadro, Jung, le confiesa que no mantiene con el arte 
moderno relación alguna aparte de la de «entender» un cuadro. Y 
al decir «entender» alude Jung al hecho de que, por ejemplo, puede 
captar un cuadro «como una confesión del misterio de nuestra 
época». Según su criterio, a los artistas de la actualidad les corres- 
ponde en general «mostrar el mundo en su oscuridad». Pero 
lamenta que la*mayoría de los mismos artistas ignoren lo que 
hacen. No hay duda de que quien así habla no es el crítico de arte 
o de literatura, sino el médico y el psicólogo, en el sentido 
restringido de la psicología arquetípica, la cual no investiga las 
condiciones personales —por ejemplo, las neurosis— del artista en 
cuestión, como podría esperarse a partir del psicoanálisis. Para 
Jung, el misterio de la creatividad constituye «un problema tras- 
cendental que la psicología no puede resolver, sino sólo describir». 
En un artículo titulado «Psychologie und Dichtung» [Psicología y poe- 
sía], de 1930, en el que se pronuncia al respecto,” Jung admite 
que, ciertamente, la psicología personal de un poeta, es decir, de 
un creador, puede rastrearse hasta las raíces y hasta las ramas más 
externas de su obra. Pero la maturaleza de la obra de arte no 
consiste, en modo alguno, en las singularidades personales, sino —y 
aquí entra en juego la dimensión de lo arquetípico— en el hecho de 
que 


se eleva muy por encima de lo personal, y desde el espíritu y el corazón 
habla para el espíritu y el corazón de la humanidad. Todo hombre 
creador es una dualidad o una síntesis de propiedades paradójicas. Por 
una parte es humano y personal, pero por otra parte es un proceso 
impersonal creativo... El arte le es connatural, como un impulso que se 
apodera de él y lo convierte en un instrumento... Como persona puede 
tener estados de ánimo, voluntad y objetivos propios; en cambio, como 
artista es un «ser humano» en el sentido más elevado, es un hombre 


colectivo, portador y configurador del alma inconscientemente actuante 
de la humanidad.” 


En suma, no es un ser humano con la biografía de un Goethe 
quien hace el Fausto «sino que es el componente anímico Fausto el 
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que hace a Goethe. ¿Y qué es Fausto? Fausto es un símbolo; no una 
simple referencia simbólica [o una alegoría] de algo conocido 
desde hace mucho tiempo, sino la expresión de algo que actuaba 
innatamente en el alma alemana y a lo que Goethe ayudó a na- 
cen». " 

Entre los escritores con los que Jung, de manera relativamente 
temprana, estuvo directa o indirectamente relacionado figura Her- 
mann Hesse. El poeta, que luchaba con diversos problemas perso- 
nales y con dificultades psicosomáticas, pasó en 1916 una tempora- 
da de recuperación en el Kurhaus Sonnmatt, en Lucerna, y fue 
paciente de Joseph B. Lang, discípulo de Jung. Por medio de Lang, 
Hesse llegó a conocer mejor la producción de Jung, especialmente 
Transformaciones y símbolos de la libido. Hesse continuó leyendo las 
obras de Jung aún durante algunos años, mientras mantuvo su 
interés por la psicología profunda. Por otro lado, el psicoterapeuta 
de Zurich y el escritor, que residía en Montagnola, tuvieron varios 
encuentros. Jung reconoce que Hesse recogió y elaboró algunas de 
sus ideas, que aparecen en Demian (1919), Siddharta y El lobo estepario, 
especialmente el caso del hombre que se halla en la búsqueda de su 
verdadero yo y aspira a la autorrealización. Si se piensa que Hesse 
elabora Demian cuando todavía Jung está abocado a la confronta- 
ción con su propio inconsciente, y que aquél sin embargo recibe la 
influencia y guía del psicólogo, llama la atención que éste último, 
uno de los primeros lectores de la novela, le escriba a Hesse el 3 de 
diciembre de 1919: «Su libro ejerció en mí el influjo de la luz de un 
faro en una noche de tormenta».*" ¿Quién le abrió los ojos a quién 
en esa oportunidad? Hesse comenta retrospectivamente: «Siempre 
he sentido respeto hacia Jung, pero sus libros no me han producido 
impresiones tan poderosas como los de Freud».*”? Respeto, aunque 
enfriado por la distancia, que expresa incluso en una edad avanza- 
da no sólo en reseñas críticas de los trabajos del suizo, sino también 
en saludos y en demostraciones de una cierta amistad. Hesse 
recuerda la grata impresión que recibió cuando, a comienzos de la 
década de los veinte, dictó algunas conferencias en el Club de 
Zurich y asistió a algunas sesiones terapéuticas con Jung: «Solo 
entonces empecé a comprender que los analistas no pueden esta- 
blecer una relación auténtica con el arte: les falta el órgano 
indispensable para ello».*” Y, sin embargo, el psicólogo no puede 
permanecer indiferente ante las creaciones del artista. El pequeño 
episodio que relatamos a continuación es característico de la clase 
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de diálogo que se pudo establecer entre ambos y de sus dificulta- 
des. En el otoño de 1936 Hesse envió a Kiisnacht «Josef Knechts 
Traum» [El sueño de Josef Knecht], un pequeño poema que 
incluyó más tarde en El juego de los abalorios. Jung agradeció el 
amable envío, se mostró «hondamente impresionado por la belleza 
de la forma y del contenido» y, movido por la curiosidad del 
psicólogo, preguntó si se trataba de un sueño real y quién era el 
verdadero soñador. Agrega también que el poeta podía, no obstan- 
te, abstenerse de responder. Evidentemente no contestó. Y tam- 
bién eso era una respuesta. 

Muchos otros autores, en especial de habla inglesa, mantuvie- 
ron relación con Jung. Entre los primeros figura Herbert George 
Wells, al que Jung, en la década de los veinte, llamaba su «amigo» 
y a quien su biógrafo Vincent Brome describe directamente como 
«junguiano». Su novela Christina Alberta's Fatber contiene des- 
cripciones casi literales del concepto junguiano de animas, En el 
primer tomo de su trilogía The World of William Clissold, publicada 
en Londres en 1926, hay un extenso fragmento en el cual aparece 
Jung, caracterizado con simpatía, que después de dictar una 
conferencia en el Queen's Hall responde, ante un pequeño círcu- 
lo, a preguntas sobre el desarrollo de la conciencia y la espirituali- 
dad.*% En la edición del Neue Zárcher Zeitung del 18 de noviembre 
de 1929 se incluye una carta de Wells dirigida al director en la 
cual hace referencia a Jung: «No sería lícito que yo lo juzgase 
como científico y como filósofo; eso queda para sus colegas. Pero 
como escritor que trata todas las cuestiones del alma humana y 
del desarrollo de la sociedad humana, considero las ideas, los 
escritos y los resultados experimentales del doctor Jung... como 
una clara luz proyectada en mi oscuridad y como un rico filón de 
conocimiento». 

Después de la segunda guerra mundial, entre los innumerables 
visitantes de Kiisnacht está también el narrador y dramaturgo 
inglés John B. Priestley. Jung le hizo saber que admiraba sus 
novelas y ensayos, y juzgó como «una obra maestra» el trabajo de 
Priestley para la BBC titulado «Descripción of a Visit to Carl Jung» 
(1946). La relación continuó, pues unos años más tarde Jung se 
mostró hondamente impresionado al caer en sus manos algunos 
artículos de Priestley donde exaltaba la producción Junguiana y en 
los que Jung veía que el escritor había comprendido su obra. 
Escribe, en efecto, en una carta del 8 de noviembre de 1945:  ' 
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Como escritor bien puede usted comprender lo que significa para un 
individuo aislado como yo una amistosa voz humana en medio del 
alboroto de este mundillo estúpido y malévolo... Su ayuda llega en un 
instante en el que era amargamente necesaria. 


Finalmente, otro escritor que Jung conoció fue James Joyce. El 
futuro autor de. Ulises (publicado en París en 1922), en aquella 
época bastante poco conocido, residió en Zurich durante la prime- 
ra guerra mundial. Lo apoyaba la misma Edith Rockefeller McCor- 
mick (1872-1932), conocida de Jung, que frecuentaba el Club 
Psicológico y promocionó permanentemente la obra del psicólogo. 
Jung llegó a conocer personalmente a Joyce mucho más tarde, 
cuando el irlandés lo consultó a causa de los problemas psicológi- 
cos que padecía su hija Lucia. Jung llegó a la conclusión de que la 
enajenada Lucia era la verdadera femme imspiratrice de su padre, es 
decir, que la psique inconsciente (anima) del escritor estaba en gran 
medida identificada con ella, en tanto que, justamente por esta 
razón, el propio Joyce se veía afectado de una psicosis latente. 


Su estilo «psicológico» es indudablemente esquizofrénico, aunque con la 
diferencia de que el paciente habitual nada puede hacer por ello cuando 
habla y piensa, mientras que Joyce conscientemente deseaba ese estilo, y 
le daba forma con todas sus fuerzas creativas, lo cual por lo demás aclara 
por qué él mismo no llegaba a traspasar los límites. Pero su hija sí lo 
hacía, porque no era un genio como su padre, sino sólo una víctima de su 
enfermedad.*” 


Sin duda, son muchos los escritores o artistas modernos que se 
encuentran en un ámbito fronterizo si se los considera desde el 
punto de vista de la psicología profunda. Ejemplo evidente es 
Joyce, cuyo Ulises, ya en el plano del lenguaje, presenta al lector y al 
traductor considerables dificultades. En 1932, Jung confiesa en una 
carta a Joyce, que entonces vivía nuevamente en Zurich, haber 
reflexionado a lo largo de casi tres años acerca de su libro, que le 
parece mostruoso a su manera. El Ulises muestra al mundo descon- 
certantes problemas psicológicos, y su lectura le exige también a él, 
uno de los psicólogos más solicitados, un «enorme esfuerzo». 
Agrega que es mucho lo que ha aprendido en él, pero su opinión es 
contradictoria pues le despierta tanto rechazo como admiración. Y 
confiesa acerca de esa obra: «Probablemente nunca llegaré a saber 
con exactitud si realmente me ha gustado: me ha afectado demasia- 
do los nervios y el cerebro. Tampoco sé si ha de gustarle a usted lo 
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que he escrito acerca del Ulises». Y, en relación con el monólogo de 
la novela, le escribe a Joyce: 


...Simplemente no podía hacer otra cosa que comunicarle al mundo 
cuánto me aburría, cuánto murmuraba y maldecía, y cuánta admiración 
experimentaba con ello. Las cuarenta páginas non stop al final del libro son 
una verdadera cadena de filigranas psicológicas. Sólo la abuela del diablo 
puede saber tantas cosas acerca de la psicología de la mujer, no lo sé... En 
todo caso considere usted mi artículo como el conjunto de impresiones 
que el Ulises ha producido a un psicólogo supuestamente equilibrado.*% 


Como sabemos por Richard Ellman, el biógrafo de James 
Joyce, el escritor, elogiado de esa manera, mostraba en todas partes 
con orgullo la carta de Jung, como testimonio de su penetración 
psicológica, fuera de toda duda. Su esposa, Nora Joyce, desacreditó 
el supuesto conocimiento (certificado por Jung) que su esposo 
tenía de las mujeres con esta afirmación lapidaria: «El [Joyce] mo 
entiende absolutamente nada de las mujeres...». ¡Es algo que puede 
ocurrirle a la persona más inteligente, incluso cuando otra también 
inteligente le adjudica una gran capacidad de penetración! 

Fue evidentemente Daniel Brody, director de la editorial 
Rhein, de Zurich, que había publicado en alemán el Ulises en 1927, 
quien le habría pedido a Jung una interpretación del monólogo del 
personaje desde la perspectiva de la psicología profunda.*” Jung 
escribió el trabajo, que más tarde fue reclaborado y publicado 
primero en 1932, en la Enxropáische Revue (Berlín), y después inclui- 
do en La realidad del alma (1934), única versión hoy conocida ** y, al 
mismo tiempo, la única crítica literaria detallada escrita por Jung 
que poseemos. En ella el psicólogo advierte al lector que en su 
condición de psicoterapeuta no puede abstenerse de hacer terapia, 
cosa que siempre intenta, y como psiquiatra está sujeto a su 
«parcialidad profesional». Pero se equivoca quien espere ver ahí 
explicados el Ulises, en especial, y el arte moderno, en general, 
sencillamente como productos esquizofrénicos. Jung afirma que 
siempre existe una cierta relación analógica, pues, por ejemplo, el 
esquizofrénico tiene «aparentemente la misma tendencia» a recha- 
zar la realidad, y también, inversamente, a apartarse de ella. Y, en 
general, 


en los artistas modernos no es la enfermedad individual la que origina 
esa tendencia, sino el fenómeno de la época. No obedece a un impulso 
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individual, sino a una corriente colectiva, la cual, por cierto, no tiene su 
fuente inmediata en la conciencia, sino más bien en el inconsciente 
colectivo de la psique moderna. Por tratarse de un fenómeno colectivo, 
repercute de manera idéntica en los ámbitos más diversos: tanto en la 
pintura como en la literatura, lo mismo en la escultura que en la arquí- 
tectura.*!! 


En ese sentido, Jung considera significativo el hecho de que 
Vincent van Gogh, uno de los padres espirituales de la creación 
artística moderna, fuera en realidad un desequilibrado mental. En 
todo caso, en ese marco al que cabe comprender a partir de lo 
arquetípico, de lo colectivo, el Ulises de James Joyce es «un docu- 
mento humano de nuestro tiempo, y más aún: es un enigma». El 
psicólogo de Kúsnacht lo invoca de la siguiente forma: 


¡Oh, Ulises! ¡Eres una verdadera biblia para los hombres de piel blanca 
que creen en los objetos o reniegan de ellos! ¡Eres un exercitimm, una 
askesis, un atormentado ritual, un procedimiento mágico, dieciocho pro- 
betas alquímicas conectadas unas con otras, en las cuales, con ácidos, 
vapores venenosos, frío y calor, se destila el homúnculo de una nueva 


conciencia del mundo! No dices ni aconsejas nada, oh Ulises, pero ac- 
túas...4!? 


En no menor medida actúa el arte de Pablo Picasso. También a 
él le dedicó Jung, en 1932, un ensayo, aunque más breve. El 
psicólogo pudo experimentar la mágica fuerza de atracción del 
gran artista español cuando, en septiembre y octubre de aquel año 
se realizó en la Kunsthaus de Zurich una exposición que incluía 
cuatrocientas sesenta obras de Picasso. Tampoco esta vez escribió 
su ensayo espontáneamente el psicólogo, aficionado también él 
mismo a pintar y esculpir. En esta oportunidad la petición provie- 
ne del Neue Ziircher Zeitung. Y como Joyce aparentaba ser más o 
menos el «hermano literario» de Picasso, Jung traza la analogía 
entre ambos artistas, porque también en el alma del español están 
plasmadas percepciones y configuraciones que afloran desde la 
región más profunda de la psique humana y no tienen, por lo 
tanto, carácter arbitrario. Los dos artículos encontraron amplia 
oposición. Ocasionalmente, Jung establece un diálogo con quienes 
acogieron negativamente sus trabajos acerca de Joyce y de Picasso. 
Ya anciano, Jung se negó a someter a un análisis semejante a 
pintores como Paul Klee o Adolf Kokoschka. Las objeciones 
continuaron. Ahora no ha de olvidarse que desde aquella experien- 
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cia relativamente inicial del arte moderno han transcurrido algu- 
nas generaciones. Ha perdido su capacidad de inquietar y sorpren- 
der. La conciencia general se ha recuperado. 

La interpretación junguiana no desvaloriza la obra del artista 
porque sitúe al creador dentro del marco del misterio y de la 
iniciación, con sus tránsitos a través de la katharsis y la nekyia. Así 
escribe acerca de Picasso: 


Respecto de la desconcertante multiplicidad de Picasso, uno casi no se 
atreve a hacer alusión alguna; por eso prefiero decir primero algo 
referente a mi material. La rekyía no es una caída sin objeto, destructiva, 
titánica, sino una katabasis eis antron llena de sentido, un descenso a la 
cueva de la iniciación y del conocimiento oculto. El viaje a través de la 
historia del alma de la humanidad tiene la finalidad de restaurar al ser 
humano como totalidad...*' 


Entre quienes integraron el amplio círculo en el seno del cual 
Jung intercambiaba ideas, y que incluía los ámbitos especializados 
más diversos, se encuentra el historiador de arte y escritor inglés 
Sir Herbert Read, quien, lo mismo que Jung, participó varias veces 
en las Jornadas Eranos. En su libro Kunst und Kunstkritik [Arte y 
crítica de arte]"* hay un capítulo dedicado a la producción de Jung. 
Con ocasión de cumplir éste los ochenta y cinco años, la editorial 
Rascher publicó una edición especial en su honor.** El anciano 
atribuyó al autor valentía y sinceridad, «dos cualidades que hasta 
hoy mis críticos no han poseído y cuya ausencia les ha impedido 
comprender nada. Sus benditas palabras son rayos de un nuevo sol 
sobre el oscuro e inerte pantano en el que estoy como enterrado», 
dice Jung al iniciar sus palabras de agradecimiento, el 2 de sep- 
tiembre de 1960. Y después el lamento que se encuentra una y otra 
vez en sus cartas de la vejez: 


A menudo debo pensar en el maestro Eckhart, que permaneció olvidado 
a lo largo de seiscientos años. Siempre me vuelvo a preguntar por qué 
hasta ahora no ha habido nadie que al menos comprenda mi lucha. Creo 
que por mi parte no hay ni vanidad ni necesidad de reconocimiento, sino 
una auténtica inquietud por mis semejantes... Reconozco el sufrimiento 
de la humanidad en la penosa situación del individuo y a la inversa. 


Pero Jung dice haberse topado con una incomprensión general, 
incluso respecto a sus Opiniones sobre el arte moderno. Por eso se 
abstuvo de tratar el tema, salvo en los dos trabajos sobre Joyce y Picasso. 
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Después de sesenta años de duro trabajo podría creérseme capaz de saber 
al menos algo en mi campo. Pero el necio más inútil sabe más, y nadie 
me ha apoyado. Por el contrario, he sido erróneamente entendido o 
ignorado por completo. En tales circunstancias, no he querido contribuir 
a esa caótica situación y formular reflexiones destinadas a la incompren- 
sión. 516 


¿Una completa falta de comprensión, ausencia de disposición 
al diálogo como respuesta a quien tiene voluntad de dialogar? 

En lo que concierne a Joyce y a Picasso, el psicólogo caracteri- 
za a ambos como «maestros en la fragmentación de contenidos 
estéticos y en la acumulación de desechos geniales». Ve operar 
aquella fuerza que conduce a la disolución. Aquí y allá se contribu- 
ye a intensificar la morbidez de la época. Jung ve una fuerza 
perversa en Picasso y aspectos negativos en el arte moderno: éste 
es el balance pesimista de Jung a los ochenta y cinco años. En su 
respuesta del 19 de octubre de 1960, Herbert Read se refiere con 
cautela a la declaración de Jung. Está de acuerdo con el proceso de 
fragmentación que Jung señala, y que se manifiesta en la creación 
artística contemporánea, pero rechaza la idea de la destructividad 
intencionada. «El propósito del artista (desde comienzos de este 
siglo) ha sido —según explica Read— destruir la imagen de la 
perfección realizada por la conciencia (el ideal clásico de la objeti- 
vidad), para liberar nuevas fuerzas del inconsciente. Ese “giro 
hacia la interioridad”... surge ante todo de un deseo de entrar en 
contacto con el mundo de los sueños, esto es (como usted dice) con 
el futuro. Pero en esa audaz empresa el artista ha liberado sus 
“impulsos oscuros e irreconocibles”, y ellos lo dominan. Lucha 
como si hubiera sido sorprendido por la marea. Se aferra a los 
restos del naufragio, a las maderas flotantes y a desechos de todo 
tipo. Pero esa marea le era necesaria para poder acercarse al sueño. 
Mi defensa del arte moderno se ha basado siempre en ese reconoci- 
miento: el arte debe morir para vivir; deben buscarse nuevas 
fuentes de vida bajo la costra endurecida de la tradición».*” Read 
alude al carácter transicional de la época, afirmado muchas veces 
por el propio Jung, y cita a Simone Weil: «La esencia de las cosas 
creadas reside en su naturaleza transitoria. Son miembros interme- 
dios, conducen de uno a otro, eternamente. Son elementos conec- 
tivos en el camino hacia Dios. Como tales debemos experimen- 
tarlos». 
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En resumen, aunque muy amplia, la capacidad de Jung para 
entablar un diálogo se ve de vez en cuando obstaculizada, condi- 
cionada por el punto de vista del enfoque de la psicología profun- 
da, ya sea abriendo nuevas perspectivas O limitando los enfoques 
extrapsicológicos. 

Herbert Read concluye así la narración de su encuentro con 
Jung en su jardín de Kiisnacht, al cual tuvo lugar probablemente a 
comienzos de la década de los veinte: «Estábamos en medio de una 
larga conversación en el jardín, y Jung estaba sentado a la fresca 
sombra de un árbol, más parecido que nunca a un sabio chino. 
Escuchábamos el ruido de los remos en el agua, voces lejanas, y de 
repente nos quedamos en silencio, cobrando conciencia de que 
también allí reinaba una significativa coincidencia. Parecía como si 
también la tierra, el cielo y el agua formaran parte de ella, siendo 
la unidad de la impresión la unidad de la simpatía perfecta, la 
simpatbeía que, según la doctrina estoica, reúne a todos los elemen- 
tos en paz y armonía».*** 


Los comienzos de la historia 
de una influencia 


e encuentro aislado del mundo académico, y dependo 

| ¡ / de que alguien siga seriamente esta orientación in- 

« vestigadora, lo cual hasta ahora sólo se ha dado en 
muy pocos casos».*” Esta objetiva comprobación realizada por 
Jung, no sin cierta amargura, a los ochenta y cinco años, enlaza con 
las expresiones pesimistas con las que a menudo el fundador de la : 
psicología analítica se queja de los pocos lectores que tiene, de que 
aún son menos quienes le comprenden y de que finalmente se ha 
conformado con «vivir póstumamente». La referencia al maestro 
Eckhart, que debió esperar seis siglos para ver difundida su obra, es 
para él un débil consuelo. En ese sentido, las perspectivas del 
joven psiquiatra de Burghólzli designado «príncipe heredero» por 
Sigmund Freud se presentaban en aquel entonces muy alentadoras: 
recuérdese la acogida en los Estados Unidos (desde 1909) y la 
primera recepción —todavía lenta, sin duda— de las primeras elabo- 
raciones específicamente junguianas concernientes a la investiga- 
ción y la terapia en el terreno de la psicología profunda. Pero a 
medida que Jung amplía su horizonte cognoscitivo en dirección al 
inconsciente suprapersonal y colectivo y al mundo de la realidad 
arquetípica, los desafíos intelectuales y espirituales que planteaba a 
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sus receptores también crecían. El ejercicio de una psicología 
relativamente cercana a la conciencia o al yo, ofrece también la 
posibilidad de realizar fáciles observaciones y verificaciones; garan- 
tiza a la rafío un tributo relativamente elevado. Es posible, como 
ocurre en el psicoanálisis clásico, remitirse al inconsciente personal 
con sus mecanismos de defensa y de represión, o a las experiencias 
traumáticas del propio pasado, es decir, a la historia transcurrida 
que uno mismo, como ser humano, ha vivido, y cuyo peso uno 
lleva sobre sí. Todo esto se vuelve mucho más difícil si se amplía y 
profundiza el horizonte del conocimiento de sí mismo. 

Surgen nuevos desafíos cuando se «cava más hondo» y se 
abarcan experiencias en el nivel de la humanidad, es decir, aque- 
llos factores que normalmente se han condensado en las tradicio- 
nes espirituales y religiosas. Este complejo enfoque de estos temas 
requiere una ampliación del horizonte de la conciencia. Se ha de 
dar el paso desde el yo cotidiano, disociado, desgarrado, hacia el 
sí-mismo: la perfección (totalización) anímica y espiritual. No sólo 
se trata de interpretar ese sí-mismo, sino también de transitar el 
camino de la transformación en uno mismo (individuación). El ser 
humano no puede seguir siendo sin más el que es, sino que 
—debido a una necesidad fatal— debe convertirse en el que él es 
según su esencia. La psicoterapia que se orienta hacia el logro de sí 
mismo no está atada al pasado, con sus tempranas modulaciones 
traumáticas y sus fatales impulsos, sino que abre horizontes hacia el 
futuro. Este tipo de «terapia» no consiste, por lo tanto, en la 
eliminación de síntomas molestos para sencillamente poner al ser 
humano «en condiciones de funcionar» o de adaptarse a determi- 
nadas normas de la sociedad. Este psico-análisis implica también la 
psico-síntesis: la totalización se vislumbra en el campo visual, no a 
costa de la retracción del yo, sino de su ampliación para incluir al 
tú: personal, social, humanamente. Pues el auténtico proceso de 
convertirse en uno mismo no se pone en marcha al margen de la 
realidad vivida y por vivir, sino que —como hemos visto— el 
mundo, tanto el de los seres como el de las cosas, pasa a estar 
formado por etapas ineludibles en el trayecto hacia la individua- 
ción... Esta es la razón de que la psicología analítica de Jung sea 
«más difícil», en todo caso, más exigente —porque exige entender al 
ser humano como un todo— que muchas otras prácticas terapéuti- 
cas. Pero también por eso es más «rica en perspectivas», en el 
sentido literal del término. 
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Por eso, el camino propuesto por la psicología junguiana acepta 
la comparación con un camino hacia el conocimiento espiritual 
que lo transforma en un proceso de iniciación. Así, por ejemplo, el 
conde Karlfried Dirckheim, en muchos puntos esenciales de su 
terapia iniciática, no sólo cita a Jung, sino que participa de sus 
descubrimientos.*” Pero los caminos que llevan al conocimiento 
no sólo requieren que se los conozca: exigen que se los transite. 

Entonces llegamos a lo que constituye el interés último de 
Jung; a la individuación como camino hacia la transformación en 
sí mismo, no sólo considerada desde el punto de vista terapéutico, 
sino relacionada con la maduración de la personalidad y el descu- 
brimiento del sentido profundo de todo lo espiritual y religioso. Lo 
que se inició en el ámbito de la actividad psiquiátrica y psicotera- 
péutica, amplió su horizonte hacia la vida cultural y religiosa. La 
actividad de Jung repercutió primero, como es natural, en sus 
pacientes y en sus discípulos. No pocos de ellos se convirtieron en 
sus colaboradores después de haber experimentado en sí mismos la 
eficacia de su «tratamiento». El lenguaje corriente asimiló términos 
y conceptos tales como «complejo», «arquetipo», «extraversión» e 
«introversión», junto con muchos otros, aun cuando sus teorías de 
los tipos, de los arquetipos o el concepto de «inconsciente colecti- 
vo», fueran blanco de innumerables críticas. 

Aunque ocasionalmente se equiparó la psicología junguiana a 
la psicomitología, a una concepción psicorreligiosa del mundo o a 
un sustituto de la religión, no debe olvidarse, sin embargo, la 
referencia a la práctica. Deben recordarse los fundamentos meto- 
dológicos aportados por Jung, como el test de asociación de los 
primeros tiempos, incorporado con mucho cuidado en el campo de 
la especialidad; los métodos de la imaginación activa, mediante los 
cuales se movilizan los contenidos del inconsciente; o la forma de 
interpretar los sueños en el nivel del sujeto y del objeto (es decir, 
que se puede diferenciar claramente si las imágenes o los persona- 
jes de un sueño se refieren, al propio sujeto o si aluden a otro 
objeto externo). Los métodos junguianos de producir formas gráfi- 
cas a partir del inconsciente han sido recogidos o modificados por 
otros terapeutas. Es un hecho poco conocido la influencia que 
Jung ejerció sobre la terapia de grupo en los llamados «alcohólicos 
anónimos». Muchos otros autores, entre ellos Gustav R. Heyer, 
Henry F. Ellenberger, Carl A. Meier, Hans Dieckmann y Eberhard 
Jung, han escrito sobre los métodos, la influencia y el desarrollo 
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posterior de la psicología analítica,** lo cual justifica el carácter de 
nuestra exposición. 

Como orientación de la investigación psicológica y como méto- 
do terapéutico, la obra de Jung se ha ganado un destacado lugar en 
la cultura occidental, pues, en muchos aspectos, trasciende sus 
propios límites y tiende puentes hacia otras disciplinas. 

A quienes necesitan superar la unilateralidad del conocimien- 
to, cuya orientación es únicamente técnica o está basada en las 
ciencias naturales, y a quienes procuran evitar cánones infructuo- 
sos por excluyentes, la obra de Jung les ofrece nuevas alternativas: 
naturaleza o espíritu, conciencia o inconsciente, pensamiento occi- 
dental o espiritualidad oriental. La intensa dedicación de Jung al 
estudio de los símbolos, los mitos y los arquetipos, no sólo propor- 
cionó medios auxiliares para la comprensión de los fenómenos 
psíquicos, sino que, ante todo, hizo posible enfocar desde distintos 
ángulos grupos de problemas y campos de trabajo que hasta ese 
momento eran inabordables. En las Jornadas Eranos, que se llevan 
a cabo desde hace más de medio siglo, el diálogo interdisciplinario 
siempre fue cultivado (y continúa cultivándose) de manera ejem- 
plar, con la intervención de científicos de los más diversos campos 
de las ciencias naturales, de estudiosos de los mitos y de la religión, 
de especialistas en ciencias humanísticas, y también de teólogos. 
Bajo el signo de la «sinopsis» (visión conjunta) —¡no síntesisl—, y 
concebida con una amplitud un poco menor, desarrolla su labor en 
Stuttgart, desde 1949, la Sociedad Internacional de Asistencia 
Médica y Espiritual (en la actualidad Sociedad Internacional de 
Psicología Profunda). Ahí se reúnen anualmente especialistas en 
psicología profunda de las escuelas más diversas, teólogos y repre- 
sentantes de profesiones afines. Su fundador, el médico y psicotera- 
peuta Wilhelm Bitter, se preocupó desde el comienzo de que la 
participación de la psicología junguiana fuera representativa. Al 
igual que en los mencionados Jabrbácher de Eranos, sus informes 
anuales de las jornadas dan testimonio del amplio espectro de 
investigaciones que allí se realizan.?” 

Las teologías de las distintas religiones (protestante, católica, 
ortodoxa), en la medida en que van más allá de los estrechos 
límites de lo confesional, son las responsables de gran parte de la 
fecundidad de la psicología profunda y del diálogo resultante.*? 
Sorprende y conmueve advertir, en los tres tomos de su correspon- 
dencia, la pasión con que Jung discutió con los teólogos a lo largo 


Los COMIENZOS DE UNA INFLUENCIA [469] 


de varias décadas, ya aclarando su posición, ya defendiéndose 
contra la estrechez de ciertas perspectivas dogmáticas, ya subrayan- 
do el factor de la experiencia religiosa, descuidado durante mucho 
tiempo. Poco antes de la muerte de Jung, John A. Sanford, de la 
Trinity Episcopal Church de Los Angeles, le dedica un afectuoso 
sermón, y el psicólogo, en su carta de respuesta, del 10 de marzo de 
1961, le manifiesta su contento: 


Es un acontecimiento histórico, pues, por lo que yo sé, usted es el 
primero que llamó la atención de la comunidad cristiana a propósito del 
hecho de que la voz de Dios aún puede ser percibida... La Iglesia debiera 
considerar seriamente la teoría de los sueños, puesto que la cura animarum 
forma parte de sus obligaciones. Los protestantes la descuidaron... El 
camino del peregrino está cubierto de espinas, aun cuando sea un buen 
cristiano, O precisamente por eso.*2 


La concepción junguiana del símbolo y la teoría de los arqueti- 
pos han influido en teólogos de la talla de Paul Tillich,2 ya sea 
porque la experiencia de sí mismo se corresponde con la experien- 
cia de Dios o porque la psicología de los arquetipos permite abrir 
nuevos caminos en la interpretación de la Biblia. 

Los resignados lamentos de Jung por su supuesto aislamiento, 
al iniciarse la década de los treinta, están mucho menos justificados 
que en el tramo final de su vida. 

Uno de sus últimos grandes trabajos, Presente y futuro, deja abierto 
el camino para la reflexión: 


Lo mismo que el ser humano como ser social no puede vivir a la larga 
sin el vínculo que le une a la sociedad, de igual modo tampoco el 
individuo halla en parte alguna la verdadera justificación de su existencia 
y su autonomía, tanto espiritual como moral, salvo en un principio 
extramundano, capaz de relativizar la poderosa influencia de los factores 
externos. El individuo que no se basa en Dios no puede ofrecer, sobre la 
base de su parecer personal, resistencia alguna a la fuerza moral y física 
del mundo. Para ello el hombre necesita la evidencia de su experiencia 
interna, trascendente...*?” 


Y en otro lugar del mismo libro escribe: 


Estoy convencido de que no es el cristianismo el que está anticuado, 
sino la concepción y la interpretación que de él han estado vigentes hasta 
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hoy, dadas las circunstancias actuales del mundo. El símbolo cristiano es 
un ser viviente que contiene el núcleo de su desarrollo posterior. Puede 
continuar evolucionando; depende sólo de que podamos decidirnos a 
reflexionar de nuevo y de manera más profunda acerca de los presupues- 
tos cristianos...* 
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alemán, de los seminarios dictados por Jung. El tomo XIX de las 
Gesammelte Werke [Obras completas], titulado Bibliographie [Bibliografía], 
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[Psicología de la demencia precoz]; 
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sis de la esquizofrenia]; 


Tomo IV: Freud und die Psychoanalyse [Freud y el psicoanálisis] (1969) 
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Tomo X: Zivilisation im Ubergang [Civilización en transición] (1974) 

Entre otros títulos: «Uber das Unbewusste» (El inconsciente Buenos 
Aires, Losada); 
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sayo de interpretación psicológica del dogma de la Trinidad]; 


BIBLIOGRAFÍA [507] 


«Das Wandlungssymbol in der Messe» [El símbolo de la transforma- 
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«Picasso». 


Tomo XVI: Praxis der Psychotberapie. Beitráge zum Problem der Psychotherapie 
und z0r Psycbologie der Ubertragung [Práctica de la psicoterapia. Contribucio- 
nes al problema de la psicoterapia y a la psicología de la transferencia] 
(1958) 

Entre otros títulos: «Allgemeine Probleme der Psychotherapie» [Pro- 
blemas generales de la psicoterapia]; 

«Spezielle Probleme der Psychotherapie» [Problemas específicos de la 
pricoterapia]. 

«Die Psychologie der Ubertragung» (La psicología de la transferencia, 
Barcelona, Paidós, 1983). 


Tomo XVH: Úber die Entwicklung der Persónlichkeit [Acerca del desarro- 
llo de la personalidad] (1972) 

«Uber die Konflikte der kindlichen Seele» (Conflictos del alma infantil, 
Barcelona, Paidós, 1982); 

«Die Bedeutung der Analytischen Psychologie fúr die Erziehung» [La 
importancia de la psicología analítica para la educación]; 

«Analytische Psychologie und Erziehung» [Psicologia analítica y edu- 
cación]. 

«Die Ehe als psychologische Beziehung [El matrimonio como rela- 
ción psicológica]. 


Tomo XVIII, primera y segunda parte: Das symboliscbe Leben [La vida 
simbólica], escritos diversos (1981) 

Entre otras cosas: prólogos, epílogos, reseñas, cartas, alocuciones, que 
complementan los tomos 1 a XVII. 


Tomo XIX: Bibliographie [Bibliografía] (1983) 

1. Los escritos publicados de C. G. Jung, incluyendo las traducciones: 
2. Las obras completas - The Collected Works; 

3. Los seminarios de C. G. Jung. 

Indice. 


1875 


1876 


1879 
1884 


1886 
1895-1900 


1895-1899 


1900 


1902 


Cronología 


El 26 de julio nace Carl Gustav Jung en Kesswil, 
cantón de Thurgau. Es hijo del pastor protestante 
Johann Paul Achilles Jung (1842-1896) y de su 
esposa Emilie Preiswerk (1848-1923). 

La familia se traslada a Laufen am Rheinfall, en 
Schaffhausen. 

Traslado a Kleinhiiningen, en Basilea. 
Nacimiento de su hermana Gertrud (fallecida en 
1935). 

Ingreso en el Colegio de Basilea. 

Estudios de ciencias naturales y, después, de medi- 
cina en la Universidad de Basilea; examen de Esta- 
do. 

Sesiones de espiritismo con su prima Helene Preis- 
werk, que tiene dotes como médium. 

Decisión de especializarse en psiquiatría; en di- 
ciembre, entra como asistente en la clínica psiquiá- 
trica Burghólzli, en Zurich, bajo la dirección del 
profesor Eugen Bleuler. Facultado para ejercer la 
medicina en todos los cantones suizos. 

Tesis doctoral: «Zur Psychologie und Pathologie 
sogenannter Okkulter Phánomene» [«Acerca de la 
psicología y la patología de los llamados fenóme- 
nos ocultos»). 
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1902-1903 


1903 


1903-1905 
1905-1909 
1905-1913 
1906 


1907 


1908 


1910 


1912 


1913 
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El 17 de julio: doctorado en medicina concedido 
por la Universidad de Zurich. 

Estudios junto a Pierre Janet en la Salpetriére 
(París) durante el semestre de invierno. 

El 14 de febrero contrae matrimonio en Schaff- 
hausen, con Emma Rauschenbach (cinco hijos: 
Agathe Niehus, Gret Baumann, Franz Jung-Mer- 
ker, Marianne Niehus y Helene Hoerni). 
Médico voluntario en la Burghólzli. Trabajos expe- 
rimentales; descubrimiento del complejo afectivo. 
Médico superior en la Burghólzli 

Profesor suplente en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Zurich. 

Toma partido públicamente por el psicoanálisis de 
Sigmund Freud. Se inicia la correspondencia con 
Freud. 

Febrero: primer encuentro con Sigmund Freud, en 
Viena. Úber die Psychologie der dementia praecox [Psico- 
logía de la demencia precoz]. 

Alejamiento de la clínica a consecuencia de las 
tensiones personales con E. Bleuler y del exceso de 
trabajo; inicia su trabajo en el consultorio privado, 
en su casa recientemente construida en Ktúsnacht, 
cerca de Zurich. 

Septiembre: junto con Freud y Ferenczi dicta, 
como Profesor invitado, un curso en la Clark Uni- 
versity, en Worcester (Massachusetts); recibe allí 
un doctorado honoris causa. 

Se convierte en redactor del Jabrbuch fúir psycholagische 
und psychopathologische Forschungen, dirigido por Freud 
y Bleuler. 

Diagnostiches Assoziationsstudien [Estudios diagnósti- 
cos de asociación] (editado como libro). 

Marzo: en el congreso celebrado en Nuremberg se 
funda la Asociación Psicoanalítica Internacional, 
de la cual Jung es presidente (hasta 1914). 
Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y 
símbolos de la libido). 

Septiembre: lecciones en la Fordham University, 
en Nueva York. Jung expresa opiniones que diver- 
gen de las de Freud; doctorado honoris camsa. 
Agosto: en conferencias que pronuncia ante la 
Psycho-Medical-Society, de Londres, Jung caracte- 
riza como «psicología analítica» la modalidad de 


1914 


1916 


1917-1918 
1918-alr. de 1926 
1920 

1921 


1923 


1924-1925 


1925-1926 


1928 


1929 


1930 
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investigación que practica. 

Septiembre: en el congreso de la Asociación Psi- 
coanalítica Internacional celebrado en Munich 
Jung es reelegido como presidente. 

Octubre: se aleja de la redacción del Jabrbuch. 

El 20 de abril renuncia a la presidencia. 

Julio: junto con el grupo local de Zurich abandona 
la Asociación Psicoanalítica Internacional. 

Sepiem sermones ad mortuos: texto de su enfrentamien- 
to con el inconsciente. 

Die traszendente Funketion [La función trascendente); 
primera mención del método de la imaginación 
activa. 

Die Struktur des Unbewussten [La estructura del in- 
consciente]. 

Fundación del Club Psicológico de Zurich. 
Actúa como médico comandante de un campo de 
concentración inglés en Cháteau-D'Oex. 

Estudio de los escritos gnósticos. 

Viaje al norte de Africa. 

Psychologische Typen (Tipos psicológicos, Buenos Aires, 
Sudamericana). 

Muere su madre. Inicia la construcción de la torre 
en el terreno de Bollingen (junto al Lago de Zu- 
rich, adquirido el año anterior); el último sector se 
construye en 1955, 

Viaje de investigación para ver a los indios Pueblo, 
en los Estados Unidos. 

Viaje de investigación para ver a los Elgonis, en el 
Monte Elgon, Africa Oriental. 

Beziebungen zavischen dem Ich und dem Unbewussten (Las 
relaciones entre el yo y el inconsciente, Barcelona, Paidós, 
1987). 

Uber die Energetik der Seele [Acerca de la energética 
del alma]. 

Comienzo de los estudios acerca de la alquimia, 
inicialmente en colaboración con Richard Wil- 
helm. 

Comentario a Das Gebeimnis der goldenen Bláte (El 
secreto de la flor de oro, Barcelona, Paidós, 1990), 
según la traducción de R. Wilhelm. 
Vicepresidente de la Sociedad Médica General de 
Psicoterapia, presidida por Ernst Kretschmer. 
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1931 


1932 
1933 


1934 


1934-1939 


1935 


1936 
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«Interpretation of Visions», seminario en inglés 
dictado en el Club Psicológico de Zurich. 
Seelenprobleme der Gegenwart (Problemas psíquicos del mun- 
do actual, Buenos Aires, Rueda). 

Premio de literatura de la ciudad de Zurich. 
Tras la renuncia de E. Kretschmer, presidente 
interino de la Sociedad Médica General de Psico- 
terapia hasta su renovación en 1934. 

Inicia sus cursos en la Escuela Superior Técnica 
Federal de Zurich. 

Agosto: Comienzo de las Jornadas Eranos, en las 
que expone «Zur Empirie des Individuationspro- 
zesses» [A propósito de la experiencia del proceso 
de individualización]. 

Mayo: Fundación en Bad Nauheim, de la Sociedad 
Internacional de Psicoterapia Médica, cuya presi- 
dencia ocupa: director de la Zentralblatt fir Psychotbe- 
rapie und ¡bre Grenzgebiete (hasta 1939). 

Agosto: segunda exposición en las Jornadas Era- 
nos: «Die Archetypen des kollektiven Unbewuss- 
ten» [Los arquetipos del inconsciente colectivo). 
Wirklichkeit der Seele [La realidad del alma]. 
«Psychological Aspects of Nietzsches Zarathustra», 
seminario dictado en inglés en el Club Psicológico 
de Zurich. 

Nombramiento como profesor titular en la Escue- 
la Superior Técnica Federal de Zurich. 

Tavistock Lectures en Londres: «Uber die Grundla- 
gen der Analytischen Psychologie» [Acerca de los 
fundamentos de la psicología analítica); 

Al cumplir los sesenta años: Die kulturelle Bedeutung 
der Komplexen Psychologie [La importancia cultural de 
la psicología de los complejos]. 

Comentario psicológico a El libro tibetano de los muer- 
Los. 

Lecciones acerca de «Psychologische Determinan- 
ten des menschlichen Verhaltens» [Las determi- 
nantes psicológicas de la conducta humana] con 
ocasión de celebrarse el tercer centenario de la 
Harvard University, en Cambridge (Massachu- 
setts); doctorado honoris causa en Harvard. 

Agosto: «Erlósungsvorstellungen in der Alchernie» 
[Ideas de salvación en la alquimia], conferencia 
pronunciada en las Jornadas Eranos. 


1937 


1937-1938 


1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


1943 


1944 


1945 


1946 


1948 
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Terry Lectures en la Yale University, New Haven 
(Connecticut), acerca de Psychologie und Religion (Psi- 
cología y religión, Barcelona, Paidós, 1987). 

Viaje a la India, invitado por el gobierno indobri- 
tánico; doctorado honoris causa de las Universidades 
de Calcuta, Benarés y Allahabad. 

Doctorado honoris cansa de la Universidad de Ox- 
ford con ocasión del Medical Congress for 
Psychotherapy. 

Miembro honorario de la Royal Society of Medici- 
ne de Londres. 

Psychologie und Religion (Psicología y religión): edición en 
forma de libro de las Terry Lectures. 

Agosto: «Versuch einer psychologischen Deutung 
des Trinitátsdogmas» [Ensayo de interpretación 
psicológica del dogma de la Trinidad], conferencia 
pronunciada en las Jornadas Eranos. 

Einfúbrung in das Wesen der Mytbologie [Introducción a 
la esencia de la mitología], en colaboración don 
Karl Kerényi. 

Conferencias con ocasión del cuarto centenario de 
la muerte de Paracelso, en Basilea y en Einsiedeln. 
Paracelsica dos lecciones (en forma de libro): (Para- 
célsica, Buenos Aires, Sur). 3 
Dimisión como profesor titular de la Escuela Su- 
perior Técnica Federal de Zurich. 

15 de octubre: nombramiento como profesor ordi- 
nario de psicología de la Universidad de Basilea. 
Renuncia a la actividad docente en la Universidad 
de Basilea a causa de un infarto de miocardio. 
Psychologie und Alchemie (Psicología y alquimia, Buenos 
Aires, Rueda). 

Doctorado honoris causa de la Universidad de Gine- 
bra con ocasión de cumplir los setenta años. 
Edición conmemorativa del Jabrbuch de Eranos, 
«Zur Idee des Archetypischen» [Acerca de la idea 
de lo arquetípico]. 

Psychologie und Erziebung (Psicología y educación, Barce- 
lona, Paidós, 1985). 

Aujsátze zur Zeitgeschichte (Consideraciones sobre la histo- 
ria actual, Madrid, Guadarrama). 

Die Psychologie der Ubertragung (La psicología de la trans- 
ferencia, Barcelona, Paidós, 1983). 

Fundación del Instituto C. G. Jung, en Zurich. 
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1950 


1951 


1952 


1953 en adel. 


1955 


1956 
1957 


1958 
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Symbolik des Geistes [El simbolismo del espíritu]; 
Uber psychische Energetik und das Wesen der 
Tráume (Energética psíquica y esencia del sueño, Barcelo- 
na, Paidós, 1982). 

Gestaltungen des Unbewussten (Formaciones de lo inconscien- 
te, Barcelona, Paidós, 1982); Al cumplir los setenta 
y cinco años, se publica la edición especial del 
Jabrbuch de Eranos «Aus der Welt der Urbilden» 
[Del mundo de los arquetipos]. 

Aton. Untersuchungen zur Symbolgeschichte (Aion. Inves- 
tigaciones sobre la historia de los símbolos]. 
Agosto: última conferencia de Jung en las Jornadas 
Eranos: «Uber Synchronizitát» [Acerca de la sin- 
cronicidad] (ampliada en 1952 con el título de 
«Synchronizitát als ein Prinzip akausaler Zusam- 
menhánge» [La sincronicidad como principio de 
relaciones acausales])). 

Symbole der Wandlung (Símbolos de transformación, Barce- 
lona, Paidós, 1982) [versión reelaborada y amplia- 
da de Wandlungen und Symbole der Libido (Transforma- 
ciones y símbolos de la libido), de 1912); 

Antwort auf Hiob (Respuesta a Job, México, FCE). 
Enferma de nuevo gravemente. 

Aparecen en Nueva York los Collected Works de 
Jung en el marco de la Bollingen Series. 

Von den Wurzedn des Bewusstseíns [Las raíces de la 
conciencia], estudios acerca del arquetipo. 
Doctorado honoris causa por la Escuela Superior 
Técnica Federal de Zurich con ocasión de cumplir 
ochenta años. 

Publicación conmemorativa de sus discípulos y 
amigos, Sudien zur Analytischen Psychologie C. G. Jungs 
[Estudios acerca de la psicología analítica de C.G. 
Jung]. 

Mysterium Coniunctionís, tomo l; 

Comentarios psicológicos a El libro de la gran liberación, 
27 de noviembre: muerte de Emma Jung. 
Mysterium Coniuncionís, tomo IL 

Comienza a trabajar en Erinnerungen, Tráume, Gedan- 
ken (Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix 
Barral, 1986) junto con Aniela Jatfé; 

Gegenwart und Zukunji (Presente y futuro, Buenos Aires, 
Sur). 

Ein moderner Mytbus. Von Dingen, die am Hismmel geseben 


1959 


1960 


1961 
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werden [Un mito moderno. Sobre las cosas que se 
ven en el cielo]. 

Das Gewissen in psychologiscber Sicht [La conciencia 
desde el punto de vista psicológico]. 

Aparece el tomo XVI, primero de los tomos de sus 
Gesammelte Werke [Obras completas] en publicarse, 
titulado Praxis der Psychotberapie [Práctica de la psi- 
coterapia]. 

Gut und Bóse in der Analytischen Psycbologre [El bien y el 
mal en la psicología analítica]. 

Designado ciudadano de honor de Kiisnacht con 
ocasión de cumplir los ochenta y cinco años. 
«Approaching the Unconscious», última introduc- 
ción a la psicología analítica escrita, originalmente 
en inglés, por Jung: en la versión alemana, «Zu- 
gang zum Unbewussten» [Acercamiento al incons- 
ciente], incluido en Der Mensch und seine Symbole 
(1968) (El hombre y sus símbolos, Madrid, Aguilar). 
6 de junio: tras una breve enfermedad, Jung muere 
en su casa de Kiisnacht. 

9 de junio: entierro en el cementerio de Kiisnacht. 
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